– Да… – осторожно произнесла она.
– Мисс Лаур, вы, вероятно, переутомились… Мы готовы дать вам тайм-аут, но терпеть ваши… м-м… ваше избыточное своеобразие…
– Все в порядке.
– Впредь не отключайтесь, пожалуйста, без предупреждения.
– Хорошо-хорошо. Я просто уронила трубку.
– Где вы сейчас находитесь?
– Выезжаю из города.
– Вам придется немного задержаться.
Она кашлянула, но спорить не стала.
– Поскольку последнее задание вы не выполнили…
– На то были свои причины, и вы это не хуже меня…
– Мисс Лаур, у нас к вам нет претензий. Есть только поручение. Не оригинальное. Так что принимайте адрес.
– Есть один вопрос, – сказала Элен. – И без вашего ответа… ничего больше не будет. Никаких поручений. И попробуйте мне соврать. Вы понимаете…
– Да, мисс Лаур, это мы понимаем. Но я не могу обещать заранее, поскольку… и вы это тоже понимаете… мне пока неизвестно, чего вы требуете.
– Откуда вы берете фамилии?
– Вы хотите знать, каким образом к нам попадают сведения об очередном убийстве? Если других вопросов не будет, то я вам отвечу.
В трубке раздался щелчок, и незнакомый голос произнес:
– Здравствуйте. Ордер на Федора Полушина. Двадцать четыре часа.
Снова тишина. И снова щелчок. Тот же голос:
– Здравствуйте. Ордер на Ульриха Козаса. Двадцать четыре часа.
– Мисс Лаур, это все, чем мы располагаем, поверьте. Остальное – наши гипотезы.
– А еще два человека?! Мартин… Мартин… ч-черт…
– Мартин Крафт? Да, по нему был такой же звонок. Но убийства Полушина и Козаса планировались на ночное время, и мы могли ожидать, что к ним кто-то придет домой. А Крафта застрелили час назад. На улице.
– И второй… как его?.. О-о-х! – Элен снова забыла и постучала себя по ноге. – Максимов… Максимов!
– Максимов? – озадачился абонент. – Вы про Сергея Максимова? Он тоже мертв, но… э-э… ордера на него не поступало.
Мост закончился, и Элен, свернув с проспекта, въехала на стоянку у гипермаркета.
– Кто же этим занимается?.. – спросила она, прикуривая.
– Теперь вам известно столько же, сколько и нам.
– Почти ничего. «Здрасьте»… «Ордер»…
– Мы можем лишь догадываться. А у вас есть нечто большее. И чтобы убедиться, мы вынуждены просить вас о новой услуге.
– Вы записали последнее сообщение?
– Вам это необходимо? Что ж, слушайте.
Трубка умолкла. Элен стряхнула пепел и закрыла глаза. Она попробовала ощутить эту тишину, окунуться в нее и, возможно, что-то в ней разглядеть…
Квадратная комната без окон, повсюду мягкий пластик. Тройной тамбур. Идеальная звукоизоляция. Высокий стеллаж: на полках безвкусно и как будто бессистемно расставлена аппаратура. Какие-то блоки, некоторые без лицевых панелей. Когда оборудовали это помещение, об эстетике никто не заботился, – оно не для съемок сериала, оно для работы.
В центре – два кресла. Двое заспанных мужчин, совсем разные: на одном черная рубашка, он небрит, но спину держит прямо. Другой, в выцветшей оранжевой майке, клюет носом.
Тот же щелчок. Оба вскакивают. Нужды в этом нет: здесь все на автомате, но мужчины, тем не менее, вскакивают – чтобы куда-то деть адреналин.
Спустя минуту из динамика:
– Вы поймали?
Тот, что в рубашке:
– Нет. Не удается отследить.
– Мы и не сможем… – добавляет второй.
– Что за тон?! – орет динамик. – Вошло в привычку? Рано привыкли! Ясно?!
– Ясно… – отвечают одновременно.
– Итак!..
Первый касается клавиши, и по комнате разносится:
– Здравствуйте. Ордер на Элен Лаур. Двенадцать минут.
– Здравствуйте. Ордер на Михаэля Ситцева. Пятнадцать часов… – Молчание. – Мисс Лаур, вы удовлетворены?
– Я?..
– Вы желали услышать… Пожалуйста, услышали. Что-нибудь еще?
– Я… нет…
– Адрес у вас в терминале. Михаэль Ситцев, через пятнадцать часов. Точнее, уже четырнадцать с половиной. В Москве он со вчерашнего дня, но освоился сверх всякой меры. Боюсь, господин Ситцев и сам не представляет, где окажется ночью. Будьте добры, мисс Лаур, приложите максимум усилий.
– Да… да… – пробормотала она. – Михаэль Ситцев… Ордер на Михаэля Ситцева. Да. Я постараюсь…
Элен сидела за рулем, не решаясь моргнуть – впереди маячила картинка: комната, приборы, двое в креслах. Щелчок и голос.
«Здравствуйте. Ордер на Элен Лаур. Двенадцать минут».
Это будет не сейчас. Позже. Не сейчас, но скоро. И очень быстро. Двенадцать минут. Ее едва успеют предупредить. А что успеет она? Заметить, как Тиль Хаген жмет на курок. Посмотреть напоследок ему в глаза… Бессмысленно. Она в них почти уже смотрела – и не увидела там ничего человеческого.
Блондин просто подойдет и выстрелит, без всякой ненависти. Возможно, Хаген и сам не будет знать, зачем он это сделал.
Элен поняла, что отныне ее жизнь делится на двенадцатиминутные отрезки. Сон, любовь, еда – все состоит из них, из коротких перебежек.
«Здравствуйте. Ордер на Элен Лаур»…
Двенадцать минут – от звонка и до пули в сердце.
Минус 1 час 12 минут
Тиль взглянул на часы и присвистнул. День прошел удивительно бездарно – даже по сравнению с другими такими же днями последних двух лет. Скоро ложиться, а Тиль всего-то и успел, что стряхнуть следователя и переехать в отель «Seliger». И еще – получить письмо…
Он подпер щеку и поворошил на столе обрывки. Вот так он и просидел до ночи – не то в надежде, что бумага растает, не то в ожидании, когда появится увиденный им текст.
«Ты прочтешь письмо, не вскрывая. Потом вскроешь и прочтешь снова, глазами, чтобы убедиться»…
Его действительно убедили, но не в этом. Доказали, что его так же легко обмануть, как он сам обманул Ефимова, только… Николай Васильевич в естественной заботе о дочери произнес необходимое вслух – Тилю оставалось лишь подсмотреть, что он скажет по терминалу своей супруге-ныряльщице…
Нет, это сравнение Тилю не нравилось. Со следователем все было иначе: элементарный трюк, тысячекратно использованный каждым форвардом. А тут… ни звука, ни жеста, из которых можно было бы составить текст записки, – увиденный, но так и не прочитанный.
Тиль молчал всю дорогу. Спрятал клочки в карман и стиснул зубы – поскольку прекрасно знал, откуда что берется. Расплатившись с таксистом, не проронил ни слова. То же и в гостинице: положил на стойку ИД-карту, подцепил ногтями магнитный ключ, и сам донес сумку до номера. Возможно, в «Seliger» его приняли за немого. Тилю было не до этого. Он молчал и думал. Скинул куртку, разулся, разложил на столе бумажки, сел рядом… И вот уже, оказывается, давно стемнело.
Он рассеянно почесал затылок и подошел к кофейному автомату. В прозрачном окошке шеренгой стояли сигареты. Проведя картой по сканеру и ткнув наугад, Тиль достал из лотка пачку «Юроп Х-лайтс». Следом за ней выпала фирменная картонка со спичками.
– Уважаемый пользователь, двадцать процентов от ваших расходов оплатила компания «Глобал-Продактс», – проворковала изнутри какая-то девица.
– Пра-дакц… – передразнил Тиль и вдруг расхохотался: это было первое, что он сказал за последние десять часов.
Все еще досмеиваясь, он вернулся к столу, сложил клочки в пепельницу и не без удовольствия поджег.
«Ты прочтешь письмо, не вскрывая»…
– Вы правы, правы, – покивал Тиль.
«Потом вскроешь и прочтешь снова, глазами, чтобы убедиться»…
– Ни фига. Промашка.
«Прочтешь несколько раз, пока не выучишь письмо наизусть»…
Тиль снова почесался и медленно сел на стул. Этого не было…
– Этого раньше не было!
«Потом сожжешь»…
– Как?! – выкрикнул он в потолок.
«Да, Хаген, теперь ты знаешь».
Да… Теперь он знал: именно это там и было.
«Ты прочтешь письмо, не вскрывая. Потом вскроешь и прочтешь снова, глазами, чтобы убедиться. Прочтешь несколько раз, пока не выучишь письмо наизусть. Потом сожжешь.
Отель «Селигер», апартаменты 2618.
03:48:36».
Тиль осоловело взглянул на часы – 03:48:37 – и, спохватившись, накрыл пепельницу ладонью. Бумага толком не разгорелась и погасла быстро. Не осмеливаясь убрать руку, он шепотом повторил текст. И вспомнил. Все до последней точки: название гостиницы по-русски, номер, в котором он поселился, и сожженное письмо.
Он не умел читать через заклеенный конверт, сквозь ладони – тоже, но сейчас, как и в такси, Тиль прочитал. Обнаружил, что там написано на самом деле.
Он подул на пальцы и разобрал обрывки. И взвыл. Листки были пустыми.
Форвертс опять ошибся, показал ему то, чего не будет. Но откуда же?.. откуда взялся текст записки? Тиль мог бы принять это за галлюцинацию – если б не жил в галлюцинациях с детства. Он привык видеть то, чего нет, но знал, что это или будет, или может быть. А письмо, которое он прочел аж два раза… этого письма по-прежнему не существовало.
Тиль добрел до ванной и сунулся под ледяной душ. Изумление иссякло, недоверие выдохлось, и он остался наедине с фактом: кто-то начал контролировать его форвертс.
Рухнув на диван, он полежал с закрытыми глазами, потом резко выпрямился и нашарил пульт.
Ему может прийти в голову что-нибудь еще. Снова – что-нибудь фальшивое. И оно толкнет его не в ту сторону… А не послушать форвертс нельзя, как нельзя сопротивляться страху или радости. Эти чувства управляют людьми.
С минуту Тиль сидел неподвижно – глядя в яркую дыру экрана и ничего в ней не видя. Ругнувшись, он переключил канал и заставил себя собраться.
Франтоватый старичок с тростью поскользнулся на собачьем дерьме и упал – попутно вырвал у какой-то дамочки торт и умудрился вляпаться в него холеной мордой… Разумеется, торт и дерьмо оказались одного цвета, что усилило комический эффект многократно. Миллионы граждан в Европе синхронно заржали.
Тиль и без форвертс догадывался: дальше будет то же самое. Много дерьма и много падений.
После очередного гэга пошла реклама – шампунь, таблетки от депрессии, персональные терминалы. Снова шампунь и снова терминалы. Контактные линзы в каплях от «Юни-Айз», печеночный паштет от «Глобал-Фудс» и подряд – четыре сорта пива. После пива – таблетки от мигрени.
Переключившись, Тиль попал на криминальные новости. Узнал о каком-то Филевском насильнике и вместе со всей Восточной Европой просмотрел десяток фотороботов Тиля Хагена. Подлинного среди них он не обнаружил – под его именем показали тот портрет из студенческого блога. Лицо было похоже, и даже очень, но чего-то в нем не хватало. Пожалуй, самого главного – сомнения. Этот человек был уверен, что утром побреется, отсидит день на работе, а вечером поужинает и ляжет спать. Он не подозревал, что от прикроватного коврика расходится множество реальных дорог – к находкам и потерям, а то и в никуда. И выбрать из них одну-единственную порой труднее, чем пройти сотню.
Новости сменились рекламой, и Тиль махнул пультом. Опять городская хроника, но уже без жути, сплошной позитив: скоро выборы мэра…
На площади, окруженной старинными кирпичными постройками, колготились какие-то люди – тысячи полторы, или около того. Репортаж снимали еще днем, конструкции временного помоста бликовали, и от этого возникало ощущение праздника. Сцену собрали правее от монумента – коренастого и чуть косолапого мужика в кепке. Что это за герой, Тиль не знал и не особо интересовался. В каждом городе были свои местные идолы – то немногое, что осталось после неизбежной унификации.
Женщина на трибуне говорила неторопливо и плавно, покачивая в такт рукой – монитор работал без звука. Тиль поднял пульт, но не смог нажать на кнопку – палец что-то удержало. Человек в толпе. Тиль подался вперед, чтобы разглядеть получше, но камера, как назло, приняла влево, и мужчина выпал из кадра.
Тиль приблизился к экрану.
Оператор даст второй «проезд», человек мелькнет еще раз, потом запустят другой материал. Не увидеть сейчас – значит не увидеть никогда.
Он даже не заметил, как начал пользоваться тем, что сам же истово проклинал. Не прошло и трех минут, а Тиль вновь обратился к своим способностям. Без них он чувствовал себя парализованным. Форвертс привычно выдал прогноз, и, поскольку передачу уже смонтировали, вариантов не было, – разве что выключить монитор.
То лицо непременно покажут, и Тиль его вспомнит. Но кого? Он мог увидеть… троих разных людей – в одном и том же месте, на одной и той же записи. Словно режиссеры приготовили несколько версий репортажа и сами не поняли, какую из них запустили в эфир… Но и в этом случае Тиль должен был знать, что за человек стоит возле помоста, между охранниками и секретарями, – ведь он уже знал, чем закончится и этот митинг, и вся предвыборная кампания. Женщина на трибуне выиграет.
Елену Родионову консультировал форвард. Позже обозреватели скажут, что она прошла по самому краю: драка в театре и появление перед журналистами с рассеченной губой. Для романтиков Родионова вступилась за постороннюю девушку, для циников – просчитала каждый шаг. В действительности она просто поверила, что странные поступки, которых от нее требовал форвард, – это и есть путь к победе. В итоге – невозможный, абсурдный для демократического государства рейтинг.
Тиль увидел даже цифру: семьдесят два и три десятых процента. Но кто это обеспечил, он до сих пор не представлял.
Панорама дрогнула и поплыла – ленточки-шарики, памятник, лотки с бесплатным мороженым, обаятельный сержант. В кадре возник угол помоста, рядом – секьюрити Родионовой и тощий, как штанга, референт. Сейчас…
На тумбе возле двери зазвонил гостиничный терминал.
Тиль присел перед экраном. Камера задержалась на монументе – комментатор погрузился в исторический экскурс.
Трубка не умолкала.
Тиль цыкнул и коротко взглянул на тумбочку. А когда вновь повернулся…
– …интересы честного налогоплательщика… – вещала кандидатка в мэры.
Оператор взял крупный план трибуны, все остальное оказалось отсечено. Тилю хватило бы и мгновения – дольше проскользнувший форвард в кадре не задержался, – но это мгновение он упустил.
Терминал звонил не переставая.
Взревев, Тиль вскочил на ноги и сорвал трубку.
– Что?!! Что вам надо?!
– Шестнадцатый московский, – раздалось в ответ. И сразу – гудок отбоя.
Постояв у тумбы, Тиль положил трубку и пошел за пультом. По шестнадцатой программе в Москве, как и в любом городе, вряд ли могли показать что-то интересное.
Музей, примерно этого он и ждал. На расписанных стенах – полотна в золоченых рамках. Все сливается и пестрит. Посетителей много. Группа туристов – аборигены по музеям не ходят – медленно и благоговейно движется вдоль ряда картин. Восхищены. В живописи не бельмеса, для них что масло, что акварель, что формат «jpix» – все едино. Однако ж покачивают головами, насыщаются прекрасным.
Сзади плетутся трое отставших – в толпе идти муторно, а сбежать неудобно. Разглядывают потолок, он тоже весь в росписи и лепных кудряшках. Один из мужчин останавливается и смотрит в объектив. Прямо Тилю в глаза. Смотрит. Долго. Растерянно. Будто и сам не понимает, как он тут очутился, зачем…
Тиль проглотил комок. Михаэль Ситцев, Миша. Вот уж не подумал бы…
Они познакомились через Полушина, как и большинство форвардов. Федя, «собиратель талантов», разыскал Ситцева в Хабаровске. Михаэль вел растительную жизнь: с нуля до часу добывал деньги, с часу до нуля – транжирил. При этом ему удавалось сохранять и здоровье, и презентабельность. Он даже к дантисту ни разу не обращался, хотя нередко открывал бутылки зубами.
– Обратите внимание на игру теней, – неслышно проворковал искусствовед. – Какая непостижимая…
Тиль выключил монитор и суматошно забродил по комнате. Это был Михаэль – там, на митинге. Госпожа Родионова сделала правильный выбор: пьющий, относительно порядочный человек издалека. Протрезвел, напрягся и дал десяток вариантов – все, что от него требовалось. Приехал – уехал.
Да, но Михаэль – и в музее?.. Была бы это трансляция из стрип-бара, Тиль не сомневался бы. Собственно, он и сейчас не сомневался, а лишь недоумевал, поскольку наконец-то увидел того человека возле трибуны.
Ситцев Миша – консультирует кандидата в мэры, а в перерывах посещает очаги культуры… Любопытно.
Тиль заказал у автомата содовой – семь процентов оплатила «Глобал-Фудс» – и прилег на диван. Из головы не шел тот звонок – «шестнадцатый московский». Кто-то подсказал. Для этого он должен был знать, чем Тиль в данный момент занимается. Вернее, о чем он думает, а это далеко не одно и то же. Мысли ни камерой, ни микрофончиком не зафиксируешь. И форвертс…
Тиль осторожно поставил стакан на пол. Не просто размышления, а нечто иное. Форвертс – вот что это было, когда он увидел на экране толпу и почувствовал в ней знакомого человека.
– Ясно, – громко сказал Тиль. – Ты существуешь. А я что, спорил?.. Я даже слышал твой голос. Ну?.. и?..
Никто не ответил, лишь явилось новое озарение – легко, как они приходили к нему всегда.
Ресторан «Поросячий визг». Не то глубокая ночь, не то раннее утро. Много полиции, очень много, – потому, что много свидетелей. И дело, по которому прибыл старший следователь Ефимов, далеко не рядовое.
– Бесспорно, убийства связаны, – сказал ему заместитель генпрокурора. – Это серия. А кто у нас на первом эпизоде?.. По Полушину кто работает? Ты, Николай Василич. Тебе и раскручивать. Не горюй, поможем. Технику, людей, полномочия, – все дадим. Но и спросим, конечно. Завтра уже и спросим.
Ефимов с тоской поглядывает на помощников. Пьяненькие посетители несут чушь, дознаватели закипают, сам Ефимов отмахивается. Угораздило же вляпался. Разборки форвардов – что может быть паршивей для нормального человека?