Везетъ этому негодяю! Только страхъ потерять Г_л_а_в_н_ы_й п_у_т_ь останавливалъ дядюшку Пако! А Тонетъ жилъ въ трактир, точно онъ принадлежалъ ему, и толстлъ отъ блаженства, видя, что вс его желанія исполняются, стоитъ ему только протянуть руку. лъ лучшее, что было въ дом, наполнялъ свой стаканъ изъ всхъ большихъ и малыхъ боченковъ и порой подъ вліяніемъ мгновеннаго безумнаго желанія удостовриться въ своихъ правахъ, осмливался ласкать Нелету подъ стойкой въ присутствіи С_а_х_а_р_а, въ четырехъ шагахъ отъ постителей, среди которыхъ были люди, не терявшіе ихъ изъ виду.
Порой онъ испытыналъ безумное желаніе уйти изъ Пальмара, провести денъ вн Альбуферы, въ город или въ деревушкахъ около озера, и, ставъ въ поз господина передъ Нелетой, требовалъ:
– Дай дуро!
Дуро? На что? Зеленые глаза трактирщицы вливались въ него властные и гнвные. Она выпрямлялась надменная, какъ прелюбодйка, боящаяся въ свою очередь быть обманутой. Видя въ глазахъ парня одно лишь желаніе бродяжничать, стряхнуть съ себя эту жизнь слишкомъ упитаннаго самца, Нелета улыбалась довольная и давала столько денегъ, сколько тотъ просилъ, совтуя только поскоре вернуться.
С_а_х_а_р_ъ возмущался. Съ этимъ можно было бы помириться, если бы парень занимался дломъ. А онъ не только обкрадываетъ его, не только уничтожаетъ половину припасовъ, а сверхъ всего требуетъ еще денегъ. Жена слишкомъ добра! Ее губитъ эта привязанность, которую она съ самаго дтства питаетъ къ оемейству Г_о_л_у_б_е_й. И съ мелочностью скряги онъ высчитывалъ, сколько Тонетъ съдалъ въ трактир или выпивали его друзья, которыхъ онъ угощалъ за счетъ его – хозяина. Даже П_і_а_в_к_а, этоть вшивый нищій, изгнанный изъ трактира, потому что грязнилъ вс стулья, теперь опять появляется подъ охраной К_у_б_и_н_ц_а, который спаиваеть его, да еще ликерами, самыми дорогими, и все для того, чтобы слушать глупости, вычитанныя имъ изъ книжекъ священника въ бытностъ свою ризничимъ.
– Въ одинъ прекрасный день парень еще ляжетъ въ мою постель!- говорилъ Нелет, жалуясь, трактирщикъ.
Несчастный не умлъ читать въ этихъ глазахъ. Онъ не видлъ дьявольской улыбки въ насмшливомъ взгляд, съ которымъ жена выслушала подобное предположеніе.
Когда Тонету надодало цлый день сидть въ трактир рядомъ съ Нелетой, какъ маленькая комнатная собачка, выжидающая момента, когда ее обласкаютъ, онъ бралъ ружье и собаку С_а_х_а_р_а и отправлялся въ тростники. Дядюшка Пако имлъ лучшее ружье въ Пальмар, ружье богатое, которое Тонетъ считалъ какъ бы своимъ. Рдко давалъ онъ съ нимъ промахъ. Собака была знаменитая И_с_к_р_а, извстная во всей деревн за ея чутье. Не было такой добычи, которая ушла бы отъ нея, какъ бы густъ ни былъ тростникъ. Какъ выдра ныряла она, чтобы извлечь подстрленную птицу со дна, поросшаго водорослями.
С_а_х_а_р_ъ утверждалъ, что такую собаку за вс деньги міра не купишь. Съ грустью видлъ онъ поэтому, что И_с_к_р_а больше любила Тонета, каждый день водившаго ее на охоту, чмъ его, стараго хозяина, сидвшаго у очага, закутаннаго въ платки и одяла. Этотъ негодяй отбилъ у него даже его собаку!
Восхищенный великолпными охотничьими принадлежностями дядюшки Пако, Тонетъ разстрливалъ вс патроны, хранившіеся въ трактир, для продажи охотникамъ. Никто во всемъ Пальмар такъ много не охотился. На узкихъ пространствахъ воды между ближайшими къ деревн зарослями, безпрерывно слышалась стрльба Тонета и вдохновленная работой И_с_к_р_а съ шумомъ бгала среди тростниковъ. Охота доставляла К_у_б_и_н_ц_у жестокое наслажденіе, напоминая ему времена военной службы. Онъ подстерегалъ птицъ съ тми же дикими и хитрыми предосторожностями, которыми пользовался, когда подстерегалъ въ кустахъ людей, чтобы убить ихъ. И_с_к_р_а приносила ему въ барку лысухъ и зеленыхъ шеекъ съ безсильно повисшими головками и окровавленными перьями. Потомъ шли мене обыкновенныя озерныя птицы, охота за которыми наполняла Тонета чувствомъ удовлетворенія. Онъ восхищался, при вид лежавшихъ на дн барки: тростниковаго птуха съ бирюзовымъ опереніемъ и краснымъ клювомъ, королевской цапли зеленой съ пурпуромъ, съ узкимъ длиннымъ хохломъ на голов, ороваля цвта львиной шкуры и съ краснымъ зобомъ, блой съ желтымъ гаги, птицы – парика, черная головка которой отливала золотомъ и красивой болотной длинноножки съ ея блестящимъ зеленымъ опереніемъ.
Вечеромъ онъ входилъ въ трактиръ съ лицомъ побдителя, бросая на полъ свою добычу, блествшую всми цвтами радуги. Будетъ у дядюшки Пако, чмъ наполнить котелъ! Онъ великодушно даритъ добычу трактирщику: ружье вдь принадлежало ему.
Принося порой подстрленнаго фламинго, съ огромными ногами, длинной шеей, блыми и розовыми перьями, и таинственнымъ видомъ, похожаго на египетскаго ибиса, Тонетъ настаивалъ, чтобы С_а_х_а_р_ъ набилъ изъ него въ Валенсіи чучело для спальни, изысканное украшеніе, не даромъ бывшее въ такомъ ходу у городскіихъ сеньоровъ. Трактирщикъ принималъ эти подарки съ ворчаньемъ, показывавшимъ его очень относительную радость. Когда Тонетъ, наконецъ, оставитъ въ поко его ружье? Разв ему не холодно въ тростникахъ? Разъ онъ такой ловкачъ, почему онъ не помогаетъ по ночамъ дду ловить рыбу?
Отвчая смхомъ на упреки трактирщика, Тонетъ направлялся къ стойк:
– Нелета, стаканчикъ!
Онъ заслужилъ его, проведя весь день въ камышахъ, держа въ оцпенвшихъ рукахъ ружье, чтобы набить такую кучу дичи. А еще говорятъ, будто онъ избгаетъ работать… И въ порыв веселаго безстыдства гладилъ онъ по щек Нелету, не обращая вниманія на привутствіе постителей и не боясь мужа. Разв они не братъ и сестра? Разв они не играли вмст дтъми?
Тони ничего не зналъ и знать не хотлъ о жизни сына. Онъ вставалъ до зари и возвращался домой только къ ночи. Въ тишин покрытаго водой поля онъ съдалъ съ П_о_д_к_и_д_ы_ш_е_м_ъ нсколько сардинокъ и маисоваго пирога. Вчная борьба во имя осушенія поля не позволяла ему выйти изъ нищеты, лучше питаться. Вернувшись въ хату, когда уже сгущались тни ночи, онъ растягивалъ на своемъ матрас свои болвшія кости, и погружался въ усталый сонъ. Но и среди охватившей его дремы онъ продолжалъ высчитывать, сколько еще нужно привезти барокъ съ землей и сколько онъ еще долженъ заплатить кредиторамъ, прежде чмъ считать себя хозяиномъ рисоваго поля, каждая пядь котораго была создана въ пот лица. Дядюшка Г_о_л_у_б_ь большую часть ночей проводилъ вн дома, ловя рыбу. Тонетъ лъ не съ оемьей и только поздно ночью, когда закрывался трактиръ С_а_х_а_р_а, стучался въ дверь нетерпливымъ стукомъ ноги, пока не поднималась бдная П_о_д_к_и_д_ы_ш_ъ, сонная и усталая, чтобы отворить ему.
Такъ шло время до праздниковъ.
Наканун праздника Младенца, вечеромъ почти вся деревня собралась толпами между берегомъ канала и задней дверью трактира С_а_х_а_р_а.
Ожидали музыку изъ Катаррохи, гвоздь праздника. Жители, весь годъ слышавшіе только гитару брадобря и гармонику Тонета, приходили въ восторгъ при одной мысли о грохот мдныхъ трубъ и гром барабана, которые раздадутся между рядами хатъ. Никто не чувствовалъ холода. Чтобы выставить на показъ свои новыя платья, женщины оставили дома свои шерстяныя накидки и показывали свои оголенныя руки, посинвшія отъ холода. Мужчины одли новые кушаки и красныя или черныя шляпы, хранившіе еще слды своего недавняго пребыванія въ лавк. Воспользовавшись минутой, когда ихъ жены были заняты болтовней, они быстро отправлялись въ трактиръ, гд дыханіе пьющихъ и дымъ сигаръ образовали тяжелую атмосферу, пахнувшую грубой шерстью и грязными лаптями. Громко говорили о музык изъ Катарохи, увряя, что она лучшая на свт. Тамошніе рыбаки народъ плохой, но надо признаться, такой музыки не слыхалъ и самъ король. Бднякамъ озера предстоитъ таки удовольствіе! Замтивъ, что на берегу канала толпа заволновалась, громкими криками привтствуя приближеніе музыкантовъ, вс постители толпой вышли и трактиръ опустлъ.
Надъ тростниками показалась верхушка большого паруса. Когда на одномъ изъ поворотовъ канала явилась барка съ музыкой, толпа разразилась криками, словно ее воодушевлялъ видъ красныхъ панталоновъ и блыхъ перьевъ, колебавшихся надъ касками.
Деревенская молодежь вступила по старому обычаю въ драку изъ за обладанія барабаномъ. Парни опускались по грудь въ холодную, какъ ледъ, воду, съ безстрашіемъ, заставлявшимъ стоявшихъ на берегу стучать зубами, какъ кастаньетами.
Старухи протестовали:
– Сумасшедшіе! Схватите воспаленіе легкихъ!
Однако молодежь подбиралась къ барк, и среди смха музыкантовъ цплялась за бортъ, ссорясь изъ за обладанія огромнымъ инструментомъ. Мн! Мн! Одинъ изъ боле смлыхъ, уставъ просить, схватилъ наконецъ большой барабанъ съ такой порывистой силой, что чуть не свалилъ въ воду барабанщика и взваливъ на плечи инструментъ, вышелъ изъ воды канала, въ сопровожденіи завидующихъ товарищей.
Сойдя съ барки, музыканты выстроились противъ трактира С_а_х_а_р_а. Они вынули инструменты изъ чехловъ, настроили ихъ и толпа плотной стной шла за музыкантами, молчаливая и благоговйная, восхищенная этимъ событіемъ, которое ожидала цлый годъ.
Старухи протестовали:
– Сумасшедшіе! Схватите воспаленіе легкихъ!
Однако молодежь подбиралась къ барк, и среди смха музыкантовъ цплялась за бортъ, ссорясь изъ за обладанія огромнымъ инструментомъ. Мн! Мн! Одинъ изъ боле смлыхъ, уставъ просить, схватилъ наконецъ большой барабанъ съ такой порывистой силой, что чуть не свалилъ въ воду барабанщика и взваливъ на плечи инструментъ, вышелъ изъ воды канала, въ сопровожденіи завидующихъ товарищей.
Сойдя съ барки, музыканты выстроились противъ трактира С_а_х_а_р_а. Они вынули инструменты изъ чехловъ, настроили ихъ и толпа плотной стной шла за музыкантами, молчаливая и благоговйная, восхищенная этимъ событіемъ, которое ожидала цлый годъ.
Какъ только послышались звуки шумнаго марша, вс испытали какой-то странный страхъ. Привыкшій къ безмолвію озера слухъ болзненно воспринималъ ревъ инструментовъ, отъ котораго дрожали обмазанныя иломъ стны хатъ. Придя въ себя еосл перваго смущенія, вызваннаго нарушеніемъ обычной тишины деревни, люди весело улыбались, подъ лаской музыки, доходившей до нихъ, какъ голосъ отдаленнаго міра, какъ величіе таинственной жизни, развертыеавшейся тамъ далеко за волнами Альбуферы.
Женщины разнжились, не зная отъ чего, и были готовы плакать. Выпрямляя свои согбенныя плечи рыбаковъ, мужчины шли воинственнымъ шагомъ за музыкантами, а двушки улыбались женихамъ, съ блествшими глазами и раскраснвшимися щечками.
Музыка проносилась, словно порывъ новой жизни надъ сонливымъ населеніемъ, стряхивая съ него оцпенніе мертвыхъ водъ. Вс кричали, не зная почему, привтствовали Младенца Іисуса, бгали шумливыми группами впереди музыкантовъ и даже старики оживились и были игривы, вакъ дти, которыя сопровождали съ картонными лошадками и саблями капельмейстера, восхищаясь его золотыми галунами.
Музыканты прошлись нсколько разъ взадъ и впередъ по единственной улиц Пальмара, растягивая шествіе, чтобы удовлетворить публику, заходили въ переулки между хатами, достигали канала и снова возвращались на улицу. Вся деревня слдовала за ними, аккомпанируя громкими криками наиболе яркимъ мстамъ марша.
Надо было положить конецъ этому музыкальному безумію, и музыканты остановились на площади противъ церкви. Алькальдъ приступилъ къ ихъ расквартировк. Кумушки оспаривали ихъ другъ у друга, смотря по важности инструмента, и барабанщикъ съ своимъ огромнымъ барабаномъ направился къ лучшей хат. Довольные тмъ, что показали свои мундиры, музыканты закутались въ крестьянскіе плащи, ругательски ругая сырость и холодъ Пальмара. Хотя музыканты разсялись, народъ на площади не расходился. На одномъ конц площади раздалась дробь тамбурина и послышались протяжные звуки волынки, похожіе на музыкальный канканъ. Толпа апплодировала. То былъ знаменитый Димбни, игравшій каждый годъ, веселый парень, столь же извстный своимъ пьянствомъ, сколько и музыкальными способностями. П_і_а_в_к_а былъ его лучшимъ другомъ. Когда музыкантъ приходилъ на праздники, бродяга ни на минуту съ нимъ не разставался, зная, что въ конц концовъ они по братски пропьютъ вс деньги, полученныя отъ распорядителей. Приступили къ розыгрышу самаго жирнаго угря, пойманнаго за весь годъ для покрытія издержекъ на праздникъ. То былъ старый обычай, свято соблюдаемый всми рыбаками. Кому попадался огромный угоръ, тотъ хранилъ его въ своемъ садк, не думая его продавать. Если другому удавалось поймать побольше, сохранялся этотъ послдній, а владлецъ перваго могъ свободно распоряжаться своимъ. Такимъ образомъ у распорядителей всегда бывалъ на лицо самый большой угоръ, пойманный въ Альбуфер.
Въ этомъ году честь поймать самаго жирнаго угря выпала на долю дядюшки Г_о_л_у_б_я. Не даромъ же онъ ловилъ рыбу на первомъ мст. Старикъ переживалъ одинъ изъ лучшихъ моментовъ жизни, показывая красавицу-рыбу толп, еобравшейся на площади. Вотъ какого онъ поймалъ! И дрожащими руками показывалъ онъ, похожую да змю, рыбу съ зеленой спиною и блымъ брюхомъ, толстую какъ ляжка, на жирной кож которой переломлялся свтъ. Надо было пронести аппетитную штуку по всей деревн, подъ звуки волынки, между тмъ какъ наиболе уважаемые рыбаки, переходя отъ одной двери къ другой, будутъ продавать лотерейные билеты.
– На, держи!- Поработай хоть разъ!- сказалъ рыбакъ, передавая угря П_і_а_в_к_.
И бродяга, гордясь выраженнымъ ему довріемъ, пошелъ во глав, съ угремъ на рукахъ, сопровождаемый волынкой и тамбуріиномъ и окруженный прыгающей и кричащей дтворой. Женщины подбгали, чтобы вблизи посмотрть на огромную рыбу, коснуться ея съ религіознымъ благоговніемъ, словно она таинственное божество озера. П_і_а_в_к_а важно отталкивалъ ихъ. Назадъ! Назадъ! Он испортятъ ее, трогая ее такъ часто.
Дойдя до трактира С_а_х_а_р_а, онъ ршилъ, что достаточно насладился восхищеніемъ толпы. Болли руки, ослабвшія отъ лни. Вспомнилъ онъ, что уторь не для него и передавъ его дтвор, вошелъ въ трактиръ, предоставляя лотере итти своимъ чередомъ, съ поднятой высоко, какъ побдный трофей, прекрасной рыбой.
Въ трактир было мало народа. За стойкой стояла Нелета, съ мужемъ и К_у_б_и_н_ц_е_м_ъ, бесдуя о завтрашнемъ праздник. По старому обычаю распорядителями всегда были т, кто получилъ во время жеребьевки лучшіе нумера, и почетное мсто досталось Тонету и его компаньону… Въ город они заказали черные костюмы, чтобы присутствовать на месс на первой скамь, и были теперь заняты обсужденіемъ приготовленій къ празднику.
На слдующій день въ почтовой барк прідутъ музыканты, двцы и знаменитый своимъ краснорчіемъ священникъ, который произнесетъ проповдь въ честь Младенца Іисуса, мимоходомъ восхваляя простые нравы и добродтели рыбаковъ Альбуферы.
На берегу Деесы стоялъ баркасъ, нагружавшійся Ниртами для украшенія площади, а въ одномъ углу трактира фейерверкеръ приготовилъ нсколько корзинъ желзныхъ петардъ, разрывавшихся съ громомъ пушечнаго выстрла.
На другой день рано утромъ озеро содрогнулось отъ треска петардъ, точно въ Пальмар происходила битва. У канала собрался народъ, подая завтракъ, съ хлбомъ. Поджидали музыкантовъ изъ Валенсіи и говроили о щедрости распорядителей. Хорошій распорядитель этотъ внукъ дядюшвд Г_о_л_у_б_я! Не даромъ же у него подъ бокомъ деньги С_а_х_а_р_а!
Когда пріхала почтовая барка, сначала сошелъ на берегъ проповдникъ, толстый попъ, важный на видъ, съ большимъ саквояжемъ изъ красной камки, съ облаченіями для проповди. Движимый старыми симпатіями ризничаго, П_і_а_в_к_а поспшилъ взвалить на свои плечи церковный багажъ. Потомъ спрыгнули на берегъ члены музыкальной капеллы, двцы съ лицами обжоръ и завитыми волосами, музыканты со скрипкою или флейтой въ зеленыхъ чехлахъ подъ мышкой, и дисканты, отроки съ желтыми лицами и синими кругами подъ глазами, съ выражениемъ преждевременной испорченности. Вс говорили о знаменитомъ "чеснок и перц", который такъ умли готовить въ Пальмар, словно они совершили путешествіе, только для того, чтрбы пость.
Рыбаки предоставили имъ войти въ деревню, не двигаясь съ мста. Они хотли вблизи посмотрть на таинственные инструменты, сложенные у мачты барки. Нкоторые парни уже принялись переносить ихъ на берегъ. Литавры вызвали удивленіе и вс обсуждали вопросъ о назначеніи этихъ котловъ, очень похожихъ на т, въ которыхъ варили рыбу. Контрбасы были встрчены оваціей и народъ бжалъ до самой церкви вслдъ за тми, кто несли эти т_о_л_с_т_ы_я г_и_т_а_р_ы.
Въ десять началась месса. Площадь и церковь благоухади запахомъ пахучей растительноети Деесы. Илъ исчезалъ подъ толстымъ слоемъ листьевъ. Церковъ была освщена множествомъ сальныхъ и восковыхъ свчей и снаружи производила впечатлніе темнаго неба, испещреннаго безконечнымъ количествомъ звздъ.
Тонетъ все устроилъ какъ нельзя лучше, вникалъ во все, даже въ вопросъ, какая музыка будетъ на праздник. Онъ и слышать не хотлъ о знаменитыхъ мессахъ, за которыми люди засыпаютъ. Он хороши для горожанъ, привыкшихъ къ операмъ. Въ Пальмар, какъ во всхъ валенсіанскихъ деревушкахъ, требуется месса Мержаданте.
Женщины были тронуты, слушая какъ теноры задвали въ честь Младенца Іисуса неополитанскія баркаролы, а мужчины сопровождали кивками головы ритмъ оркестра, дышавшаго сладострастной томностью вальса. Такая музыка веселитъ душу, говорила Нелета: она лучше театральной и полезна для души. А на площади съ трескомъ разрывались петарды, такъ что дрожали стны церкви и то и дло заглушались пніе пвчихъ и слова; проповдника.
По окончаніи мессы толпа осталась на площади въ ожиданіи ды. Оркестръ, забытый посл блеска мессы, заигралъ на противоположномъ конц. Народъ чувствовалъ себя превосходно въ этой атмосфер пахучихъ растеній и порохового дыма и думалъ о котелк. въ хат, въ которомъ варились лучшія птицы Альбуферы.
Прежняя нищенская жизнь казалась теперь какимъ-то далекимъ міромъ, куда они больше не вернутся.
Весь Пальмаръ былъ убжденъ, что навсегда вступилъ въ царство изобилія и счастія. Подвергались обсужденію выспреннія фразы проповдника, посвященныя рыбакамъ. Говорили о полунціи, которую онъ получалъ за проповдь, и о масс денегъ, которыхъ, по всмъ вроятіямъ, стоили музыканты, фейерверкъ, запачканная воскомъ ткань съ золотой бахромой, украшавшая входъ въ церковь и оркестръ, оглушавшій ихъ своимъ воинственнымъ ревомъ. Люди поздравляли К_у_б_и_н_ц_а, державшагося натянуто въ своемъ черномъ костюм, и дядюшку Г_о_л_у_б_я, смотрвшаго на себя, какъ на господина Пальмара. Нелета важно прогуливалась среди женщинъ въ своей богатой мантиль, наброшенной на самые глаза, показывая свои перламутровыя четки и молитвенникъ изъ слоновой кости, подаренный ей въ день свадьбы. На С_а_х_а_р_а никто не обращалъ вниманія, несмотря на его величественный видъ и большую золотую цпь, болтавшуюся на его живот. Точно не его деньгами оплачивался праздникъ. Вс поздравленія выпадали на долю Тонета, хозяина Главнаго Пути. Въ глазахъ рыбаковъ, кто не принадлежалъ къ Общин, не стоилъ уваженія. И въ душ трактирщика накипала ненависть къ К_у_б_и_н_ц_у, который мало по малу завладвалъ его собственностью.