— А у вас тут сплошные чучела…
Инспектор так и промолчал весь допрос. Он опять смотрел тем неживым взглядом, который испугал Киселёву.
— Может, проверим этого Ковбасу? — попробовал расколдовать его Рябинин.
— Все мужчины посёлка проверены. В день убийства гражданин Ковбаса спал после дежурства с девяти утра до семнадцати вечера.
7
Утром Рябинин сходил в детский сад и допросил почти всех работниц. Как там по-латыни… О мёртвых или хорошо, или ничего. Слежевскую хвалили — прекрасный организатор, справедливый человек, отзывчивая женщина… Мужа жалели — остался с двумя детьми. И ни намёка на след преступника.
Рябинин вернулся в клуб, никого не нашёл, перекусил макаронами и теперь брёл по озябшей улице. Под ногами похрустывали мелкие лужи, запечатанные белым ледком, который был расписан овальными полосами, как шлифованный агат.
Видимо, разговоры в детском саду как-то передались ногам, и Рябинин знал, что они несут его к дому Слежевского. К чужому горю. Почему оно трогает нас? Говорят, совесть, сострадание, гуманизм… А не проще ли, не трогает ли человека чужое горе потому, что он боится такой же участи для себя? Одиночество грозит каждому…
Рябинин вошёл в избушку удивлённо — её хозяин сидел за столом перед чашкой остывшего чая, будто и не вставал со вчерашнего дня.
— Вы бы прошлись, — сказал Рябинин.
— Я утром был на кладбище.
— Сходили бы на работу.
— Отпуск дали…
Следователь разделся и сел на свой уже обжитой кусок скамейки — боком к доменному жару плиты. Слежевский молча налил ему чаю. Рябинин начал пить с тихим удовольствием — сегодня чай попахивал мятой.
— Зачем вы ходите на кладбище? Зачем лишний раз травите себе душу?
— Мы прожили девятнадцать лет…
Рябинин вспомнил его слова:
— Вчера вы сказали, что любовь не важна…
— А вы знаете, что такое любовь? — почти насмешливо спросил он, видимо, и не рассчитывая на ответ. — Это когда рядом с тобой спит человек, а ты его видишь во сне. Да-да! Боишься расстаться с ним на время сна.
— Вы так… любили свою жену?
— Мы так любили друг друга. Есть дурацкая песня со словами: «Осторожно, любовь-любовь…» Мол, её надо оберегать. Да влюблённые горы могут своротить! По себе помню.
В его жарких словах что-то показалось Рябинину неточным. Да, «по себе помню». А почему не «по себе знаю»? Разве он говорит о далёком прошлом? Впрочем, у любви столько оттенков, сколько прожитых лет.
— Когда она уезжала, знаете, что я делал? Бежал с вокзала домой. Она была дома.
— Как дома? — не понял Рябинин.
— Вещи её дома, фотографии её, запах её…
Слежевский схватил погудывающий чайник и влил свежего кипятку в чашку следователя со странной силой — едкие брызги мелко блеснули на жёлтом дереве. Заварку он вливал после, уже спокойнее.
— Спросите меня, что я тогда делал?
Чуть выпуклые глаза Слежевского смотрели без тени иронии. Тонкие губы и почти впалые щёки были недвижно-крепки, лишь усики дрожали почти неприметным тиком.
— Ну, и что вы тогда делали? — улыбнулся Рябинин.
— Я был с Анной. Для меня тогда впервые открылась примитивнейшая тайна — счастье быть рядом с человеком. Не работать вместе, не общаться, не говорить… А просто ощущать его рядом и наслаждаться этим. «Что ты делал? Я был с близким человеком. Да, но что ты делал? Я был с близким человеком!» Вы меня понимаете?
Рябинин кивнул. Следователю нужно знать право и текущее законодательство, криминалистику и достижения современной науки, жизнь и свои профессиональные тонкости… Но прежде всего нужно знать человека. А уж как ты его познаешь — наукой ли, опытом, интуицией — твоё дело. Следствие — это человековедение. Поэтому Рябинин кивнул уверенно.
— Мы днями сидели друг с другом молча. Как два живых истукана. И нам было так хорошо, как никогда не бывало. Что же такое любовь? — в который раз спросил он.
Рябинин промолчал, догадавшись, что его ответы Слежевскому не очень и нужны.
— Любовь — это интуиция. Половое влечение плюс интуиция. Поэтому мы и молчали. Слова были ни к чему. Мы понимали друг друга даже без взглядов, без движений, без намёков…
Рябинин допил вторую чашку. Слежевский опять схватил чайник с непонятной силой, но теперь следователь увернулся от едких брызг.
— Вы согласны, что любовь— это интуиция?
— По-моему, любовь есть прежде всего доброта.
— Ах, доброта? — удивился Слежевский так, что Рябинин подумал про опасный чайник, слава богу, поставленный на плиту.
— Любовь есть безрасчётное добро, — убеждённо сказал Рябинин.
— Матери к детям. А у любовников расчёт есть. Вы забыли про секс.
— А что секс?
— Любовь связана с сексом.
— Насильник тоже со своей жертвой связан, — возразил следователь, почти инстинктивно защищая любовь от секса, хотя Слежевский эти понятия вроде бы не объединял.
Эту чашку Рябинин выпил, обжигаясь. Он заспешил, сам не зная куда. Впрочем, знал: его ждал Петельников, ждали инспектора.
— А что толку? — спросил кого-то Слежевский.
— В каком смысле?
— Я любил Анну безумно… Другие женились не любя. Другие живут, а я вот один.
— Вмешался случай, — буркнул Рябинин, вставая…
На улице ещё было светло. Нетерпеливый холод просквозил лёгкое пальто и добрался до тела, распаренного чаем и травяным жарким воздухом. Пройдясь, Рябинин вдруг понял, что никуда он не спешит. Зачем же давился прекрасным чаем, который смаковать бы и смаковать? Зачем ушёл, не дослушав про любовь?
Подумать. Он вышел на улицу подумать о любви. Нет, не о любви, а о том, почему думающий о любви человек бродит злостью, как закипающая вода в его чайнике? Ведь говорить о любви — что молиться: благость должна лечь на лицо и восторг. Почему же Слежевский?..
Следствие — это человековедение. Десять причин этой злости можно назвать, даже не раздумывая. Слежевский мог злиться, потому что пришлось открыть интимное незнакомому человеку… Мог злиться на убийцу… На бессилие следственных органов… На своё бессилие. Мог злиться… Чтобы не расплакаться — мог злостью слёзы душить.
8
Рябинин не умел спать в чужих местах. А некоторая цепь логических событий изъяла его робкий сон окончательно.
Петельников сказал милиционеру-повару, что пустые макароны надоели. Повар добыл тушёнку. На запах тушёнки сбежались все одичавшие коты. Из всех котов один, рыжий, как инспектор Леденцов, проник в клуб и зажил оперативной жизнью. Пребывая в клубе, спать он приходил на раскладушку Рябинина, верно посчитав, что следствие поспокойнее, чем уголовный розыск.
Стоило Рябинину уснуть, как здоровый кот тяжело прыгал на ноги. Рябинин просыпался. Потом кот мурлыкал на весь танцкласс, потом искал в одеяле удобную выемку, потом куда-то отлучался, потом опять прыгал сытым барсом на ноги… Рябинин не мог спать. Уходил кот рано, вслед за вставшим поваром.
Утро показалось ленивым. Рябинин отнёс эту всеобщую лень на счёт бессонницы и погоды — высокие клубные окна застелил непроглядный туман. Инспектора завтракали долго: Петельников рассуждал об итальянских макаронах спагетти и за этим рассуждением съел две миски русских; Леденцов взял вторую миску макарон под тем предлогом, что они лучше всяких спагетти; пожилой инспектор Фомин попросил вторую порцию из-за мяса, которое он выловил для рыжего кота. Повар же всем разъяснил, что дело не в спагетти и не в макаронах, а всё дело в тушёнке.
Когда попили чаю и разомлевшие инспектора столпились на сцене вольной массовкой, Рябинин забеспокоился. Никто никуда не спешил, никто никуда не бежал, словно преступник сидел у них в соседней комнате.
— Что? — почти бессмысленно спросил Рябинин сразу у всех.
— Живёт тут одна баба… — загадочно сообщил Петельников.
— Так…
— Баба эта Слежевской не родственница, не подруга, не соседка…
— Так…
— А второй день волнуется, плачет…
— Но почему «баба»?
— Потому что корову не доит, Сергей Георгиевич, — вставил Леденцов.
— Надо её немедленно допросить, — сказал Рябинин то, чего ждали инспектора.
Леденцов мгновенно прыгнул со сцены в тёмный зал и пропал меж рядов. Рябинин пошёл в свою весёлую комнату готовиться к допросу…
Видимо, инспектора чего-то недоговаривали. Женщина плачет… Для женских слёз есть десятки причин. Заболела, влюбилась, муж ушёл, дети не удались… Настроение плохое, душа болит, одиночество, из-за недоенной коровы. В конце концов, холодно, сумрачно, туман… Да когда и плакать, как не осенью?
За дверью прошуршало. Сгоняя сон, Рябинин потёр щёки ладонями и приготовился. Женщина вошла одна, оставив ждущих инспекторов за спиной, за дверью. Она положила на стол паспорт и присела, готовая вскочить и бежать из этого клуба.
— Зинаида Васильевна, вы работаете?
— Хозяйствую… Мне уж за шестьдесят.
— А кем работали?
— Аппаратчицей.
— Семья есть?
— Муж. Дети отдельно, в городе.
— А муж работает?
— Механиком, на лесопилке.
Тёмный платок обтягивал голову и щёки, как высушивал их. Бурая кожа, привыкшая к ветрам и слезам, блестела от солнца — ещё от того, от летнего. Усталые глаза, привыкшие к ветрам и слезам, ждали; и Рябинин не сомневался, что эти глаза, уставшие от неприятностей, и сейчас ждут их.
— Что у вас случилось, Зинаида Васильевна? — почти ласково спросил Рябинин.
— А что? Ничего.
И её лицо, привыкшее к правде, испугалось.
— Что-то произошло, — утвердил он тихонько.
— Почём вы знаете?
— Вижу.
— Так ведь у каждой бабы что-либо случается…
— У вас не что-либо. Корову-то почему не доите?
— Уже подоила, — вздохнула она.
И Рябинин подумал, что вот говори эта женщина неправду — и он не сможет ни укорить её, ни потребовать; не сможет, потому что необъяснимая жалость присосалась к его груди; потому что сам в жизни поработал и знал крутость физического труда, тяжелее которого ничего нет.
— Правду не скажете, Зинаида Васильевна? — просто спросил он.
— Врать-то грех…
— А вы верующая?
— Верующая не верующая, а иконку имею.
— Тогда врать грех, — улыбнулся он.
Она ещё с минуту посомневалась, и это сомнение легло на её лицо ясно, как у ребёнка.
— Не рой мужу яму, попадёшь туда вместе с ним…
— Зинаида Васильевна, вы сейчас не думайте о последствиях, а скажите правду.
— Убийство — большой грех…
— Большой, — убеждённо согласился он.
И женщина заплакала, окончательно поняв, что грех это большой. Рябинин ждал конца нужных ей теперь слёз, не перебивая их и не торопя. Она подняла отяжелевшее от горя лицо и сказала, как прыгнула в омут:
— Пишите. Аню Слежевскую мой пропойца убил.
— Ваш муж?
— Да, Пётр Петрович Усолкин.
— Откуда вы знаете?
— Сам открылся. Куликуй, говорит, Зина, теперь в одиночестве.
— А где он сейчас?
— В бегах.
Рябинин бросил приготовленный бланк протокола и ринулся к двери — инспектора там ждали своего часа. Следователь всё им выложил в двух словах, которые они дослушивали уже на ходу. По клубу, как по пустотной пещере, далеко рассыпался звук шагов да торопливые команды Петельникова.
Рябинин вернулся к протоколу. Зинаида Васильевна тихо плакала.
— Неправильно это… — всхлипнула она.
— Что неправильно?
— Ад и рай задуманы. Проще надо бы и справедливее. Честно прожил жизнь? Тогда живи себе дольше, заслужил. Подло прожил жизнь? Тогда помри, опять-таки заслужил. Не так?
— Так, — искренне согласился Рябинин.
9
Видимо, этот пьяница ждать милиции не станет. Какой-нибудь поезд уже несёт его по свободным просторам в такой уголок, где на первое время можно затеряться.
Обедать не хотелось. Рябинин вышел на воздух бездумно и побрёл по улице куда глаза глядят. Но какая-то цепочка, скорее всего логико-физиологическая, уже вела проторённым путём: есть не хотелось, была жажда, чаю бы, хорошего чаю…
Рябинин откинул свободную калитку и посмотрел в глубину сада. Защищённая от посторонних глаз теперь лишь сеточкой прутьев, избёнка желтела близко, вроде бы сразу за штакетником. Ему показалось, что ей чего-то не хватает. Крыльца, петуха на крыше, резных наличников?.. Ножек, ей не хватало курьих ножек…
Теперь Рябинин постучался. За некрашеной толстодосочной дверью тоже стукнуло. Рябинин счёл это ответом и вошёл.
Слежевский торопливо отодвинул скамью от стены. Столешница была присыпана сенцом. Стал крепче запах трав, словно их разворошили.
— Мяту вешал, — объяснил Слежевский. — Анна собирала…
— Вам надо как-то развеяться.
— Надо бы, — согласился Слежевский.
— Чуточку оптимизма, что ли…
Олег Семёнович усмехнулся одними усиками:
— Я никогда не был оптимистом.
— Наверное, зря.
— Знаете, на чём основан человеческий оптимизм? На легкомыслии. Жить так, будто болезней и смертей нет. Мол, чёрт с ними.
— А может, и верно — чёрт с ними? — почти радостно предложил Рябинин.
— Я жил не так…
И двинул чайник с кирпичного бока плиты на раскалённую середину. Для Рябинина это послужило сигналом — он снял пальто и буднично подсел к столу.
— А как вы жили?
— Тревожно, вроде одичавшего кота.
— Почему же?
— Боялся сглазить. Когда мне бывало очень хорошо… Вот только подумаю: господи, как хорошо! И тут же испугаюсь. Чур меня, чур!
Рябинин с ещё неосознанным удивлением посмотрел в лицо хозяина избушки, стараясь в осеннем свете поймать блеск его чуть выпуклых глаз. Этот ли человек два дня подряд рассказывал о клокочущем любовном счастье? Но Слежевский смотрел мимо — он прислушивался к гудению чайника.
Рябинин ведал беспричинную тревогу счастливых, напоминавшую о краткости всего сущего, о роке, о случайности… Но он ещё не знал таких людей, которые бы вняли этим намёкам, ибо счастье потому и счастье, что оно сильнее всех невзгод; в конце концов, счастье — это то хорошее, в котором захлебнулось всё плохое. А Слежевский жил вот тревожно. Как одичалый кот.
— Но у вас же была любовь, — напомнил Рябинин.
— Любовь всегда идёт рядом с болью.
— Любовь идёт рядом со счастьем.
— Приведу элементарный пример. Я чему-то радуюсь. А любимого человека возле меня нет, он не радуется. Поэтому я огорчаюсь. И таких огорчений на каждом шагу. То несовпадение мыслей, то несовпадение настроений, то несовпадение желаний… Тогда приходит обида, ревность, подозрения.
— Это уже не любовь.
— Любовь. Влюблённые ведь ранимы. И вот вам парадокс — любовь съедает радость жизни. Тогда зачем она?
— Вы говорите о молодости?
— Я говорю вообще, — уклонился Слежевский.
— В молодости всё преувеличивается. Мелкое огорчение, да на фоне любви, кажется болью.
Слежевский встал, открыл печку и подкинул четыре берёзовых полешка. Пряный дымок на минутку одолел все запахи, — Рябинин втянул его жадно, как городской человек, тоскующий по далёкому, но ещё не забытому.
— Вы говорили, что любовь — это доброта. Я тут думал… Допустим. Но ведь доброта зловредна, а?
— Как зловредна? — удивился Рябинин.
— Неразумная любовь-доброта портит человека.
— Зачем же неразумная?
— А где вы встречались с любовью разумной? Она потому и любовь, что неразумна. Вы замечали, какие хорошие дети у бесстрастных отцов? Замечали, какие обормотистые детки у любящих, так сказать, души не чаявших?
— Ну уж!
— Да я знаю семью… Работящий, добрейший и любящий мужик. А результат? Жена ни во что его не ставит. Дочь выросла бесхарактерной и болтается по мужьям. Собака-овчарка неспособна охранять — боится громкого окрика.
Рябинин не мог отвечать, не подумав. Но думать не было времени — ему казалось, что смысл сегодняшнего разговора заключён в скорости; нельзя было упускать ту силу, с которой заговорил Слежевский. Рябинин не знал, зачем ему понадобится эта уловленная сила.
— По-вашему, любовь портит человека?
— Именно, — даже обрадовался Олег Семёнович точному понимаю его мысли.
Но обрадовался и Рябинин, потому что об этом было думано и даже где-то записано. Что-то туманное… Любимый должен понимать величие любившего…
— А почему? — спросил Рябинин тоже с появившейся силой.
— Скажите, любовь двух людей одинакова?
— Одинакового ничего нет.
— Значит, кто-то любит сильней. Я уж не говорю, когда любит только один. Тогда у второго, который любит слабо или вообще не любит, прогрызается самомнение, спесь, эгоизм… И любовь обернулась злом.
— Но как, как?
— Тот, кого любят, подчиняет себе того, кто любит. Что, не верно?
Рябинин вздохнул облегчённо: неверная мысль, которую он не мог побороть, входила в него многодневной заботой.
— Не верно, Олег Семёнович. Любовь может испортить только душу плохую или незрелую.
— Такие души мы и любим. Женские, детские…
Они разом повернулись к печке — обиженный чайник бушевал.
Слежевский переставил его на кирпичи, но он ещё долго урчал и постанывал. Дух заварки, джинном выскочивший из чайника, мешался с мятой. Травяное сенцо было сметено со стола, появилась сахарница и чайная посуда.
У Рябинина зрел вопрос. И когда чай раскалённо забродил в чашке и привнёс свой букет на очки, на лицо, на дрогнувшие от нетерпения губы, он спросил:
— А кто у вас любил и кто был любим?
— Я любил, — чуть повышенным голосом отозвался Слежевский, будто следователь мог не поверить.
10
Инспектора ринулись в город, перекрыли вокзалы, отыскали близких и дальних родственников, устроили засады дома и на работе… Усолкин исчез, как и положено убийце.