Тиш не считала, что к подписанию контракта с The Writer’s Coffee Shop ее подтолкнуло что-то одно. «Думаю, она просто все для себя уяснила и была готова. Просто на это понадобилось какое-то время».
Страх, что кто-то может украсть ее работу, был лишь одной из причин, по которым Эрика согласилась подписать контракт с австралийским издателем. Другой причиной, как она объяснила в Publishers Weekly, была неуверенность. «Я не пыталась посягнуть на более крупные, более традиционные формы издания, предпочтя вначале, так сказать, «попробовать воду» в маленьком издательстве».
К концу 2010 года Эрика приняла решение. В январе 2011-го она поставила свою подпись на контракте с The Writer’s Coffee Shop.
«Мы все были так рады, когда мисс Джеймс согласилась», – вспоминала Педроза.
Но даже при относительно небольших масштабах работы The Writer’s Coffee Shop не все в компании были в восторге от заключения контракта с Джеймс.
Донна Хьюбер, глава отдела маркетинга австралийской компании, выразила свои чувства в посте в блоге на Bona Fide Reflections:
«Я помню тот вечер, когда наш издатель, Аманда Хейуорд, сказала, что мы подписали контракт с Э Л Джеймс на ее трилогию «Пятьдесят оттенков». Аманда была в восторге, а меня охватило беспокойство. Я знала об Э Л Джеймс от онлайн-сообщества и читала ее творение. Я тогда еще подумала, что мне придется продвигать эротику и делать это, не краснея».
Хьюбер достаточно долго вращалась в издательской сфере, чтобы осознавать истинное положение дел. И ее беспокоило, что книги Джеймс – рискованная авантюра.
«Я знала, у Э Л много приверженцев в Сети, но никто не мог гарантировать, что то же самое произойдет и в издательской сфере. С этим и были связаны мои опасения. Не придется ли работать с автором, который, едва переступив порог, рассчитывает оказаться в списке бестселлеров The New York Times?»
После подписания контрактов и до выхода, ко всеобщему удовлетворению, первого тома требовалось уладить некоторые вопросы. А именно убедиться, что сочинение Эрики теперь полностью очищено от каких бы то ни было ссылок на «Сумерки».
Тиш вспоминала, что Аманда поручила ей редактировать первый том трилогии «Пятьдесят оттенков», потому что «чувствовала, что я единственная в издательстве, кому можно доверить книгу Эрики». Также Аманда указала своему редактору, что «Пятьдесят оттенков серого» требуют деликатного обращения. Строгая редакторская правка здесь не нужна. Тиш, бывшей, по ее собственной оценке, «придирчивой к писателям на стадии редактирования», дали указание не слишком придираться.
Вскоре после заключения договора Тиш приступила к первой вычитке «Пятидесяти оттенков серого». Редактор призналась, что была слишком занята работой в издательстве и не видела ни более поздние выпуски «Господина Вселенной», ни новую версию романа, которую Эрика выложила на своем сайте fiftyshades.com. Прочитанное ее ободрило.
«Я считаю, она проделала отличную работу, сделав историю своей. Она оставила первоначальную историю, которая так полюбилась ее поклонникам. Основа осталась та же. Персонажи Стефани Майер послужили ей вдохновением, но история была другая. Это были уже не «Сумерки».
Эрика уже хорошо потрудилась над своей рукописью; само собой разумеется, сексуальных сцен в их теперешнем виде в фанфикшн-версии не было и в помине.
Прежде чем приступить к редактированию «Пятидесяти оттенков серого», Тиш вспомнила, что ее предварительная беседа с Эрикой была откровенной и полезной. «Я представилась и вкратце рассказала, как работаю. Рассказала, что ищу, что, если у нее есть вопросы по поводу вносимых мной предложений, пусть даст мне знать».
Редактор нашла Эрику сдержанной, но очень деловой. После первого обсуждения у них установились хорошие отношения, но Тиш отчетливо почувствовала, что Эрика точно знает, чего хочет, и не собирается изменять своим творческим принципам.
«Вначале мы намеревались просто проглядеть содержание, – вспоминала Тиш. – Эрика уже внесла в текст много изменений и хотела, чтобы я смотрела в первую очередь именно на них. Хотела убедиться, что все они хорошо вписались».
Время, отведенное на редактирование «Пятидесяти оттенков серого», ограничили шестью неделями. Работа началась в конце марта. К тому времени Тиш уже составила список пунктов, на которые следовало обратить внимание.
«Чтобы превратить выросший из фанфикшн роман в законченную, изданную книгу, предстояло сделать многое. Внести изменения в структуру и грамматику, чтобы текст имел смысл».
Редактор знала о наложенных на нее ограничениях. Она не должна трогать персонажи, которые должны быть только такими, какими их видит Эрика, и никакими другими. И нельзя касаться сексуальных сцен.
«Это была ее история. Не мне было ее менять».
Тиш вспоминала, что однажды во время довольно жаркой дискуссии она нечаянно сказала что-то, что Эрика восприняла как оскорбление. Редактор не вспомнила, в чем именно состояло это оскорбление, но помнила, что тут же извинилась, и после этого все было прекрасно.
«Думаю, мы очень хорошо ладили. Она человек остроумный, но в процессе работы стало очевидно, что ее работа – это ее работа. Если я предлагала или делала что-то, что ей не нравилось, мы это обсуждали и приходили к компромиссу. Трудновато, когда автор – в Великобритании, а редактор – в Штатах, но, полагаю, мы прекрасно справились».
После первого редакторского прохода, завершившегося ко всеобщему удовлетворению, осталась одна последняя трудность: семичасовое трехстороннее обсуждение по скайпу с участием Эрики, Тиш и бета-ридера из Австралии. Результатом этого заключительного постраничного прогона стали несколько незначительных исправлений, после чего поставили точку.
«Я была очень довольна тем, как все прошло. Было кое-что, что мне хотелось бы изменить. Но это ведь ее сочинение, и эти изменения – не мое дело. Считаю, я хорошо потрудилась для Эрики».
К сожалению, Эрика так не считала.
В интервью Red Carpet News Джеймс прямо заявила, что первоначальный этап редактирования в The Writer’s Coffee Shop удачным отнюдь не был.
«Редактирование прошло в два этапа, потому что книги редактировались кем-то еще и, к несчастью, этот первый редактор не понимал, что делает. Но тогда я этого не знала. Второй редактор был замечательный. Из-за того, что история писалась частями, в тексте оказалось много повторов, которые надлежало убрать».
Тиш хорошо понимала, что Джеймс осталась недовольна редактурой первого тома, «Пятидесяти оттенков серого». Но в одном из интервью в 2012 году она отказалась взять на себя вину за то, что произошло.
«Мне не дали редактировать вторую и третью книги, – откровенно объяснила она. – А дело было вот как: после выхода «Пятидесяти оттенков серого» Эрика напустилась на нас за то, что в книге оказалось несколько опечаток. По большей части это объяснялось тем, что в издательстве тогда не было корректора. Опечатки здорово вывели Эрику из себя. Она смущалась и сердилась, что ее книгу опубликовали с несколькими ошибками. Потому мне и не позволили редактировать следующие две книги, что Эрика осталась недовольна работой с первой».
Прекрасно зная о публичных комментариях Джеймс, Тиш не держала зла на автора и продолжала радоваться ее успеху.
«Могу сказать одно: я делала то, о чем меня попросило издательство, – заявила она. – Я редактировала ее так, как меня просила она. Я могла бы испещрить рукопись красными пометками и замечаниями и испортить всем удовольствие от работы. Но тогда от меня ждали другого».
После трудового конфликта между автором и редактором обязанности Тиш в компании постепенно сократились. К февралю 2012 года Тиш Бити больше не работала в The Writer’s Coffee Shop.
«Когда трилогия «Пятьдесят оттенков» получила широкую известность, издательство просто от меня избавилось. Можно сказать, из меня сделали козла отпущения».
В то же время Педроза уверяла, что процесс редактирования «Пятидесяти оттенков серого» шел как по маслу.
«Оригинальная история мисс Джеймс создавалась на базе «Сумерек», поэтому все знали, что предстоит много переписывать и перерабатывать. Мисс Джеймс проявила себя настоящим профессионалом и успешно сотрудничала с редакторами, внося в работу свой вклад. По причине большого объема рукописи было принято решение разбить ее на три отдельные книги».
Больше всего заботило Эрику, чтоб у ее книг были подходящие, но не слишком рискованные обложки.
«Мне хотелось, чтобы обложки были простые, чтобы было не стыдно, если кто-нибудь увидит меня с такой книжкой в метро, – сказала она My Secret Romance. – И чтобы на всех было изображено что-то такое, что имеет отношение к содержанию».
Поиск распущенного узла галстука, который изображен на обложке «Пятидесяти оттенков серого», оказался делом нелегким. Первоначально Эрика хотела, чтоб галстук был черный, но не нашла подходящего образца. Аманда предложила серебристый и отыскала подходящий образец, но в не подходящем для книжной обложки формате. Тогда привлекли художника, и обложка с изображением галстука была создана.
«Когда я увидела макет обложки с галстуком, то поняла: это именно то, чего я хотела, – рассказала писательница My Secret Romance. – Найти маску для второй книги оказалось гораздо легче».
Книга была отредактирована, обложки найдены, и Эрика затаила дыхание – The Writer’s Coffee Shop объявило дату выпуска первой из трех книг Э Л Джеймс, «Пятьдесят оттенков серого». В каком-то смысле она по-настоящему почувствовала себя Э Л Джеймс.
Что это «второе я» принесет в ее жизнь, оставалось только догадываться.
7. Э Л любит К. Г.
Есть ли что-то особенное в имени Кристиан Грей? По словам Э Л Джеймс, есть, и немало. Так звали персонажа ее первого, все еще не опубликованного романа, который она попробовала написать после того, как прочла «Сумерки».
«Мне нравится имя Кристиан, – рассказала она Tongue Twied. – Нравится, как сильно оно звучит. Признаюсь, я сделала его похожим на доктора Кристиана Троя, героя телесериала Nip/Tuck, столь же уверенного в своей сексуальной неотразимости».
Именно о его сексуальности в первую очередь думала Джеймс при создании образа Кристиана Грея, поведала писательница на лондонской встрече с читателями.
«Кристиан, определенно – мужчина из моих фантазий, – усмехнулась она. – Я бы точно хотела переспать с ним, а потом его же подлечить».
Вначале образ Кристиана Грея представлялся довольно прямолинейным. В нем было понемногу от мужских персонажей «Красавицы и чудовища», «Красотки» и от мистера Рочестера из «Джен Эйр». Но по мере развития сюжета сотворенный образ начал развиваться в сотнях разных направлений.
С самого начала поведение, поступки и отношения Кристиана Грея были движущей силой интриги. Далекий от клише любовного романа, ослепительный, извращенный и крайне порочный миллиардер был задуман одновременно и как очень глубокая, загадочная, неординарная личность.
Джеймс призналась, что образ Кристиана стал в меньшей степени полетом фантазии и в большей – отражением реальности. Она прекрасно знала, что в мире есть люди, подобные Кристиану, и чувствовала, что персонаж – обладатель неисчислимого богатства придаст роману достоверность.
Джеймс согласилась и с тем, что работать с таким персонажем оказалось нелегко.
«Залезть ему в голову трудно, – объясняла она на сайте TrueTwihard4ever. – Я задумала Кристиана таким сложным и порочным, чтобы оживить повествование. Не будь он порочен, и история была бы другая».
Джеймс не раз говорила, что Кристиан Грей – «мужчина из ее фантазий», и во время продолжительных интервью прессе и книжных туров намекала, что, возможно, в ее прошлом был кто-то, похожий на Кристиана Грея. На своем сайте, отвечая на часто задаваемый вопрос, существует ли Кристиан Грей на самом деле, она заявила: «Вот было бы здорово». А во время книжного тура в Майами явно в шутку заметила: «Прообраз Кристиана Грея действительно существует. Насколько я знаю, он живет в Южной Африке».
Но если отвлечься от всех этих рекламных приемов, нацеленных на то, чтобы шокировать и, как следствие, сделать заголовки таблоидов ярче, становится очевидным, что чем больше Джеймс говорит о Кристиане Грее, тем он интереснее.
Она не раз указывала, что в основе привлекательности этого персонажа лежит испорченность его натуры.
Писательница видела в Кристиане эмоционального девственника, на первый взгляд не способного на некоторые человеческие чувства и в конечном счете интересную противоположность физической девственницы Анастейши. «Кристиан Грей – сложный, ущербный и талантливый человек, – объяснила она USA Today. – Он очень способный, сильный и властный. Но еще и надломленный».
В интервью ABC News она поспешила добавить, что он также идеальный мужчина из грез. «Кристиан испорченный. Кроме того, привлекательный, очень богатый и знает, что делает в постели. И нуждается в любви. Кто бы не захотел такого мужчину?»
Особенно когда читатели, изучив как следует садистскую сторону его характера, обнаруживали то, что Джеймс в статье в Daily Beast назвала «очень печальной стороной Кристиана». В той же статье, где тщательно разбирается концепция физического наказания в реальной жизни, писательница указывает, что Кристиан Грей «очень заботливый и сострадательный для садиста» и, в связи с его отношениями с Анастейшей, вероятно – «самый легкий из трудных мужчин всех времен».
Джеймс особо отметила в разговоре с People, что именно это сочетание силы и слабостей делает героя таким привлекательным для женщин: «Его деспотичная натура – необязательно то, что женщины ищут в реальной жизни. Но это качество очень привлекательно на бумаге, потому что женщинам хочется разгадать такого таинственного мужчину».
Вот почему Джеймс встроила в перечень личностных характеристик персонажа этот психический сдвиг – стремление быть абсолютным доминантом в БДСМ-отношениях.
«Меня ужасно интересует БДСМ и люди, которым нравится подобный образ жизни. На мой взгляд, сама идея этого образа жизни чертовски возбуждающая. Как такой человек ведет себя, как командует, как стремится контролировать все и всех – это ужасно интересно и увлекательно. Кристиан – вымышленный герой, рожденный из этого понятия».
Ну, и напоследок простой вопрос: почему Кристиан Грей поселился в сердцах и умах стольких женщин? В беседе с People Джеймс предположила: «Вы несете ответственность за свою работу, свой дом, за детей, за то, чтобы у вас на столе была еда. И так приятно, когда кто-то еще берет часть ответственности на себя».
Добавляя привлекательности вымышленному герою, она обронила в интервью Pattinson Post: «Все мы любим, когда мужчина знает, что делать, а Кристиан Грей знает».
В заметке в Sun автор призналась, что порой всерьез задумывается, каково было бы иметь в своей жизни такого Кристиана Грея:
«Возможно, я была бы не против, если бы кто-то говорил мне, как одеваться, как есть, как вести себя. Но не больше десяти минут».
Однако Джеймс поспешила предупредить читателей Los Angeles Times, что Кристиан Грей – чистый вымысел и не стоит всерьез надеяться столкнуться с ним на улице. «Думаю, жизнь с таким человеком была бы сущим адом. Все-таки в конце концов мы предпочитаем того, кто помоет посуду».
И этот кто-то не Кристиан Грей.
8. Свидание с Анастейшей
Джеймс не пришлось долго искать имя для героини «Пятидесяти оттенков». Нужное вдохновение отыскалось в ее дипломной работе.
«Я сразу же подумала о русской царской семье, – поведала она Tongue Twied в 2010 году. – В университете я писала дипломную работу о падении русского царизма, и с тех пор мне всегда нравилось имя Анастасия».
На первый взгляд Анастейша Стил – абсолютный архетип. Она молода, невинна, крайне наивна и, само собой разумеется, девственница. То, что ее жизненный путь может пересечься с орбитой Кристиана Грея, кажется нереальным.
Но реальность не имеет никакого отношения к «Пятидесяти оттенкам» – и, как в классическом сценарии («хорошая девушка встречает плохого парня»), Анастейша с готовностью вступает в отношения, в которых будет полностью подчинена чужой воле, и, можно сказать, меняется навсегда.
На лондонской встрече с читателями, проводившейся Red Carpet News, Джеймс объяснила, что девственность Анастейши – самый интересный элемент образа.
«Если люди живут реальной жизнью, они знают, чего ждать. Признайтесь, что если вы так живете, то точно знаете, что будет дальше. Если же нет, вы ничего не знаете. Это сильный прием. Такие люди, как Анастейша, существуют. Даже я была такой… когда-то очень давно».
Тем не менее Анастейша – не надувная кукла в человеческом обличье. Она по-своему смелая, находчивая и, как показывают события, способна не только давать, но и брать. «Анастейша знает, чего хочет от их отношений, – рассказала Джеймс Fiction Vixen. – Когда я начала писать, то сразу поняла, что из них двоих она будет сильнее, хотя поначалу этого не скажешь. Но ее характер и сила развились именно таким образом».
Далее Джеймс говорила о том, сколь обманчива может быть внешность, когда дело касается Анастейши. «Она застенчивая и мягкая и поэтому кажется Кристиану идеальным материалом для подчинения. Но, разумеется, это не так, и она полностью расстраивает его планы. За румянцем смущения кроется невероятная сила. Она не подчиняется приказам. И это для него внове».
Но, как все мы знаем, «Пятьдесят оттенков» – не полемика на тему женской свободы, облаченная в атрибуты садомазо. Эротическая составляющая и сексуальное пробуждение Анастейши вполне реальны, и по мере постижения специфической ветви сексуальной науки Кристиана она сама становится участницей игры. Давайте признаем, какой мужчина может устоять, когда Анастейша смотрит Кристиану Грею в глаза и покусывает губу?
В интервью Entertainment Weekly Джеймс высказывает предположение, что этот жест, возможно, является секретным оружием Анастейши.
«Если подумать, покусывание губы ужасно эротично, – сказала Джеймс. – Именно это сводит мужчин с ума».