В интервью Entertainment Weekly Джеймс высказывает предположение, что этот жест, возможно, является секретным оружием Анастейши.
«Если подумать, покусывание губы ужасно эротично, – сказала Джеймс. – Именно это сводит мужчин с ума».
9. Ушло в народ
Выход в свет «Пятидесяти оттенков серого» был намечен на 26 мая 2011 года. Джеймс была в восторге, что ее роман увидит свет в более профессиональном оформлении. Но цели ее оставались скромными.
Те, с кем Джеймс поделилась своим творческим секретом, вежливо поддерживали ее и подбадривали. Но, как признавалась она в The Herald Sun, к ее мечте они относились скептически.
«Я всегда хотела печататься, – сказала она. – Но мне твердили, что такую книгу, как моя, никто не издаст».
The Writer’s Coffee Shop располагало ограниченными средствами на маркетинг. Само собой разумелось, что о крупномасштабной кампании продвижения не могло быть и речи. План пре-дусматривал выпуск небольшого тиража бумажных книг по технологии «печать по требованию», но преобладающую часть продаж должны были составить электронные книги. И в том, что касается этой составляющей бурно развивающегося электронного книгопечатания, The Writer’s Coffee Shop выполнило домашнее задание точно.
С самого начала издательство взяло за правило поддерживать тесные отношения с читательскими сообществами – фанфикшн, любовного и эротического романа – и рекламировать их сочинения. Как следствие, к тому времени, когда «Пятьдесят оттенков серого» были подготовлены к публикации, The Writer’s Coffee Shop уже могло рассчитывать примерно на 60 тысяч друзей, которые разнесли бы весть по всему миру. Фитиль был готов.
Поднести спичку должен был веб-сайт Goodreads.
В 2007 году Goodreads.com запустил собственный сайт читательских рекомендаций и почти сразу же сделался главным игроком в системе электронного книгопечатания. Благодаря своей популярности и авторитету, он, по последним данным, охватил до 9 миллионов 600 тысяч читателей.
В Интернете циркулировала более драматическая история о том, как сайт сыграл решающую роль в прорыве «Пятидесяти оттенков». По этой версии, в июне 2011 года Goodreads поместил отзыв на «Пятьдесят оттенков серого». Интерес к книге моментально вырос, а интернет-продажи пошли вверх. Волна общественной поддержки от Goodreads росла по мере того, как сплетни в Twitter, болтовня на сайтах, посвященных знаменитостям, и просто слухи, передаваемые из уст в уста, привлекали к «Пятидесяти оттенкам» все большеее внимание публики.
Однако редактор отдела Goodreads Джессика Донахью в электронном письме автору внесла ясность: «К популярности «Пятьдесят оттенков» привела вовсе не та положительная рецензия, – сказала она, – а скорее то, что первые читатели книги написали свои отзывы на Goodreads и рекомендовали ее своим друзьям, которые, в свою очередь, рекомендовали книгу своим друзьям».
Донахью, подтвердившая, что волна массовой поддержки действительно началась летом 2011 года, заметила, что первоначальная поддержка по большей части исходила от нескольких группировок, нашедших на Goodreads приют.
«Две группы поклонников любовного романа, каждая примерно по две-четыре тысячи членов, выбрали книгу в качестве следующего чтения, и эти первые читатели оценили ее очень высоко. Вот так, через устное слово, и родился бестселлер».
Дженни Педроза предположила, что прогрессивные онлайн-технологии и электронные книги стали своего рода виртуальным тузом в рукаве, сыгравшим роль в росте продаж «Пятидесяти оттенков серого». «Оригинальная онлайн-история уже имела очень много поклонников, и мисс Джеймс поддерживала со многими из них дружеские отношения. Онлайн-поддержка оказала огромное влияние на продвижение романа. Через такие сайты, как Facebook, Twitter, Goodreads и Amazon, слухи, разлетаются очень быстро. То, что книга имела такое широкое хождение в интернет-сообществе, только помогло поднять продажи».
Этому же содействовали и первые мейнстримные рецензии. Отзывы на «Пятьдесят оттенков серого», надо признаться, были разные, но огромным прорывом стало уже то, что не остались в стороне даже критики, не принадлежащие к числу любителей женских романов и считающие подобные сочинения макулатурой. Далеко не высокохудожественный язык Джеймс стал легкой мишенью для многих рецензентов, равно как и откровенный характер сочинения.
Entertainment Weekly присвоил книге рейтинг B-plus и похвалил за то, что она «единственная в своем роде».
The Guardian заявила: «Книга полна жизни, в высшей степени читабельна и настолько приятна и безопасна, насколько может быть приятен и безопасен БДСМ».
Классическим двусмысленным комплиментом отозвался The Columbus Dispatch: «Несмотря на тяжеловесную прозу, роман действительно захватывает».
Со своей стороны, Джеймс, обычно сторонившаяся прессы, согласилась на рекламную онлайн-кампанию и с 21 по 30 июня принимала участие в промоакции с так называемым блог-туром «Пятьдесят оттенков серого», в рамках которого размещала посты в блогах, давала интервью и спонсировала онлайн-промоушен и раздачи призов.
Несмотря на то, что этот ход считался малозначимым, директор по маркетингу Хьюбер сочла Джеймс очень хорошим солдатом. «Хоть тур и был виртуальным, но времени отнимал ничуть не меньше, чем настоящий. Юмор, которым отличается ее книга, присущ Джеймс и в жизни, – и это здорово помогало нам обеим во время безумно напряженного тура. Электронные письма, которые я получала от нее, и ее очень британские взгляды неизменно вызывали у меня улыбку».
Блог-тур «Пятьдесят оттенков» стал для Джеймс идеальным входом в мир паблисити. Вопросы были по большей части мягкими, интервьюерами выступали чаще поклонники, чем жесткие и бесцеремонные журналисты, а частое повторение помогло отточить удачные ответы и приемы интервью, наилучшим образом соответствующие ее личности. К тому же такое мероприятие сохраняло элемент приватности, что Джеймс очень ценила.
Но как бы хорошо она ни справилась с публичным мероприятием, Эрика по-прежнему прилагала все силы, чтобы сохранить в тайне свое настоящее имя. Она настаивала, чтобы к ней обращались как к Э Л Джеймс, и те, кто слышал ее первые интервью, понимали по возникавшим порой заминкам, что, оказавшись в центре внимания, она чувствует себя неловко. И что чем больше ей удастся разделить Э Л Джеймс и Эрику Леонард, тем лучше.
Но Эрика чувствовала, что придет время, когда ей придется вынести все на публику.
Лис Стерн, нью-йоркская домохозяйка, мать и блогер собственного, очень женского сайта Divalysscious Moms, на личном опыте убедилась, как быстро захватывает лихорадка под названием «Пятьдесят оттенков серого». Стерн вспоминала, как вскоре после публикации подруга из Лос-Анджелеса рассказала ей о книге. Она прочла ее и сразу же «подсела», как рассказала Page Daily, так же, как и многие другие, скрывая свое увлечение.
«Нью-Йорк эта лихорадка еще не охватила, – вспоминала она. – Прочитав книгу, я поняла, что это надо прочесть всем женщинам. Я начала рассказывать об этом на Facebook и на своем сайте. Вскоре заметила, что мамы читают книгу на детских площадках, и услышала, как бурно они обсуждают ее, когда отвозила своих мальчиков в школу».
Стерн почувствовала (совершенно точно), что «Пятьдесят оттенков» – это зарождение нового движения. Оно распространялось исключительно устным путем, без лишней шумихи. Но нетрудно было предсказать, что, как и все движения, «Пятьдесят оттенков» рано или поздно вырвутся на поверхность и вольются в поток массового сознания.
Наблюдения и выводы Стерн подтвердились тысячекратно. Женщины всех возрастов (полностью опровергая термин «мамино порно») выкраивали время, чтобы прочитать «Пятьдесят оттенков серого» и погрузиться в эротические фантазии.
Истории о том, где и когда женщины находили время, чтобы читать «Пятьдесят оттенков серого», сделались новыми городскими легендами. В самолетах, в офисах, в машинах. Как грибы после дождя, росли импровизированные книжные клубы и дискуссионные группы, в которых женщины обменивались добрыми шутками, откровенно обсуждали содержание и смысл книги и возрождение своей сексуальной жизни. Конечно, это выглядело забавно. Но, что самое важное, «Пятьдесят оттенков серого» внезапно превратились в литературного проводника в совершенно новый мир. И молва славила книгу с энтузиазмом церковного хора.
Вспоминая, как были встречены «Пятьдесят оттенков», Джеймс в интервью 20/20 особо подчеркивала, что не в последнюю очередь роман был так восторженно принят из-за его откровенной сексуальности. «Мечта многих женщин – чтобы мужчина защищал и баловал их».
«Пятьдесят оттенков серого» весьма способствовали развитию электронного книгоиздания. Те, кто интересовался романом, но стеснялся покупать его в книжном магазине, могли заказать электронный экземпляр онлайн, чтобы никто ничего не узнал. В этом отношении электронная книга, как современный эквивалент книги в мягкой обложке, была безопасной и вселяла бодрость.
Излишне говорить, что именно устное слово, а не традиционная реклама, превратило «Пятьдесят оттенков серого» в неожиданный подпольный хит электронного книжного мира. Аманда из The Writer’s Coffee Shop была приятно поражена.
Джеймс эта новость просто ошеломила. «Я была потрясена, – сказала она Associated Press. – Никогда не думала, что такое возможно».
И поскольку теперь у The Writer’s Coffee Shop было то, что можно назвать первым хитом-прорывом, компания, без сомнения, трудилась в поте лица, чтобы не упустить выгоды от обладания книгой, которую все, похоже, хотели заполучить.
Директор по маркетингу Хьюбер стала свидетелем того, как Джеймс реагировала на успех, и рассказала в посте на Bona Fide Reflexions, что любые опасения по поводу того, что слава может вскружить Джеймс голову, тут же развеялись.
«Она не требовательная дива. Она очень скромная и признательна за успех. Помню, когда «Пятьдесят оттенков серого» попали в список ста лучших эротических электронных книг на сайте Amazon, Э Л Джеймс была ужасно рада и, может, даже немножко смущена тем откликом, который получила ее книга».
Можно уверенно сказать, что в залах и кабинетах крупных издательств начали внимательнее присматриваться к жанру, который в большинстве случаев исправно приносил деньги, но тем не менее считался пасынком в ряду более серьезной литературы.
Стремительное вознесение к славе «Пятидесяти оттенков серого» продолжалось до конца 2011 года и достигло кульминации, когда книга была номинирована в Goodreads Choice Awards в категории «Лучший любовный роман».
«Номинация в конце ноября привлекла интерес членов клуба, – сказала Донахью в интервью CBS News. – По мере того как люди знакомились с книгой и делились отзывами с друзьями, скандал нарастал».
Джеймс помогла Goodreads уладить дело: в ноябре и в начале декабря она несколько раз посетила сайт, чтобы ответить на вопросы поклонников.
«Эти визиты помогли поддержать приток читателей, – поведала Донахью CBS News. – Чем больше людей читали роман, тем больше людей слышали о нем».
В результате столь неожиданного успеха «Пятидесяти оттенков серого» Джеймс накрыла первая настоящая волна культурологических исследований. Крупные специалисты и никому не известные блогеры высказывали свое мнение о том, что эта книга значит для женщин. Многие полагали, что «Пятьдесят оттенков серого» – своего рода громоотвод женского сексуального освобождения. Другие отмахивались от книги, как от плохо написанного и устаревшего взгляда на женоненавистничество и унижение женщин. Ветераны фанфикшн-сообщества ворчали, что «Пятьдесят оттенков серого» – это просто «Сумерки» в плохо сидящей овечьей шкуре.
Сайты Dear Author и Galley Cat особенно агрессивно напирали, что «Пятьдесят оттенков» – плохо замаскированная переделка «Господина Вселенной», а в Galley Cat даже дошли до того, что сравнили одни и те же страницы в обоих сочинениях и нашли сходство между двумя версиями примерно на 89 процентов.
Но никакие теории заговора не могли предотвратить рост популярности «Пятидесяти оттенков». Цифры на Goodreads и в Twitter указывали, что центром помешательства стал Нью-Йорк, но Лондон, Лос-Анджелес и Сидней быстро его догоняют.
Обычно очень спокойная в сложных ситуациях, Джеймс, вероятно, заняла оборону из-за постоянных ссылок на «мамино порно» – пожалуй, самый раздражающий ярлык, приклеенный к книге.
«Я не властна над реакцией людей на написанное», – несколько рассерженно сказала Джеймс Express and Star.
Но она сознавала: то, что началось просто как творческое упражнение, теперь превратилось в нечто другое. «Пятьдесят оттенков серого» ушли в мир, затрагивая жизни и, да, делая много денег. Эрика не переставала изумляться тому, как продолжают повышаться продажи и растет ее популярность.
«Моей единственной мечтой было увидеть «Пятьдесят оттенков серого» в книжном магазине, – поведала она Express and Star. – Случившийся всплеск интереса стал для меня полной неожиданностью».
Неожиданностью, которая для Джеймс по-прежнему шла рука об руку с врожденной застенчивостью. «Все это здорово пугает, – говорила она 20/20. – Мне действительно не нравится такое внимание».
Аманда более красочно описала неожиданный успех Джеймс в статье в CNN World:
«Все произошло так быстро. Свалилось, прямо как снежный ком. Феноменально. Прямо как поезд, который не остановить».
Вплоть до того времени Эрике удавалось держать свое настоящее имя в тайне. Те немногие, кто был в курсе, не нарушили слова и хранили секрет. Эрику вполне устраивало, что Э Л Джеймс, ее «второе я», несет знамя нового призвания. Но все изменилось…
В тот день, когда раздался стук в дверь.
10. Поезд тронулся
Любим мы британскую «желтую» прессу или ненавидим, но ей следует отдать должное. Потому что когда нужно кого-то выследить, она становится настоящей ищейкой.
Первым делом установили, что за псевдонимом «Э Л Джеймс» скрывается таинственный автор. Дальше провели довольно быстрые поиски в мире фанфикшн, в ходе которых выяснилось, что автор живет где-то в Соединенном Королевстве. Скоро журналисты добыли адрес.
И имя.
Эрика Леонард обнаружила, что ее тайна раскрыта, в начале 2012 года: репортер из London Evening Standard заявился к ней домой и спросил, не она ли Э Л Джеймс. Эрика была так потрясена, что буквально лишилась дара речи. Как они нашли ее, казалось не самым важным. Эрику больше беспокоило, что крошечное австралийское издательство теперь атакуют СМИ. И отныне она станет объектом всеобщего внимания.
К добру ли, к худу ли, тайна раскрылась. Но неловкость из-за раскрытой тайны легко уравновешивалась тем, что успех был уже достигнут.
Стоило только изучить пристрастия и симпатии сайтов и пылкие отзывы поклонников, чтобы понять: «Пятьдесят оттенков» нашли свой рынок. В этом не было никаких сомнений, это регулярно подтверждали хорошие новости из издательства.
Джеймс все еще было трудно осознать такой успех.
«Я выпустила ее (первую книгу) по-тихому, – объясняла она в интервью Daily Record. – У меня был литературный псевдоним. И я думала, что и дальше буду тихонько сочинять в таком духе».
К концу лета 2011 года «Пятьдесят оттенков серого» прочно поселились в сердцах и умах бесчисленного количества женщин. Многие перечитывали книгу по несколько раз и с нетерпением ждали продолжения. Издательство The Writer’s Coffee Shop, хоть и было новичком на рынке, прекрасно понимало, что надо ковать железо, пока горячо. Оно с самого начала намеревалось издать поочередно второй и третий тома «Пятидесяти оттенков», и это решение подкреплялось ежедневным потоком электронных писем, эсэмэс и постов в блогах, авторы которых буквально умоляли о продолжении эротической саги.
Издательство позаботилось, чтобы с остальными частями трилогии не было никаких технических проблем, и, как говорят, очень тщательно исправило все грамматические ошибки, опечатки и остававшиеся совпадения с «Господином Вселенной», которые могли, так сказать, просочиться сквозь щели. Все обиды, возникшие из-за далеко не блестящей редакторской работы над первой книгой, были прощены и забыты. Новой командой редакторов Джеймс осталась очень довольна.
Итак, 11 сентября 2011 года вышла в свет вторая часть трилогии, «На пятьдесят оттенков темнее». Новость о предстоящей публикации распространилась заранее и во многом теми путями, что проложила первая книга. Маркетинговый шаблон продолжал работать.
Как и в случае с первой книгой, женщины с почти маниакальной жадностью глотали продолжение одиссеи Кристиана и Анастейши, а отзывы критиков оставались неоднозначными. Как и первая часть, «На пятьдесят оттенков темнее» получали поддержку от поклонников фанфикшн, которые продолжали реагировать бурно и многословно и были, пожалуй, наименее критичны в оценках Джеймс как одной из «своих», добившейся славы.
Lara’s Book Club написал: «Во второй части проступает некая загадочная тьма, которой не было в первой книге». The Oklahoma Daily разнесла книгу в пух и прах, заявив, что она «такая же пошлая и нелепая, как и первая». TVNZ резюмировала: «Как и первая книга, «На пятьдесят оттенков темнее» до краев переполнена откровенными любовными сценами, которые наверняка согреют вас в холодные зимние ночи». Pattinson Post отметила, что это «сильная в эмоциональном плане вещь. Местами даже слезу прошибает».
Джеймс была признательна за позитивные отзывы и быстро научилась не обращать внимания на менее доброжелательные рецензии. Она убеждала себя не расстраиваться из-за критики. «Я очень самокритична, – сказала она Bookish Temptations. – Но полагаю, что если люди читают твою работу, значит, ты, должно быть, делаешь что-то верное».
Реакция на вторую часть трилогии подняла сочинение Джеймс на уровень «критического разбора». Повествование задевало за живое, пробуждало чувства, которые выходили за пределы привычного представления о сомнительном сочинительстве и бульварном чтиве.