4 мая, Вашингтон.
Любой, кто задумывался, насколько распространилось помешательство на «Пятидесяти оттенках», легко получил ответ на свой вопрос во время пребывания писательницы в Bethesda Barnes&Noble. Джеймс прибыла в магазин со свитой, состоявшей из ее агента, менеджера по рекламе и последнего по счету, но точно не по значению, одного из тузов ее американского издательства. В самом магазине продавцы и менеджеры бродили между стеллажей с рациями в руках, отправляя и принимая информацию о том, сколько книг имеется в наличии, каким образом их будут подписывать и где сформировалась очередь. Тому, кто хотел узнать последнее, следовало только посмотреть вниз, на стрелки на полу, указывавшие в нужном направлении. Джеймс, признательная, как всегда, сидела за письменным столом и в окружении книжных стопок, громоздившихся вокруг, казалась ужасно маленькой. В ее распоряжении было две тысячи экземпляров. И прежде чем вечер закончится, она подпишет их все. И не только их.
С точки зрения правил, на этой автограф-сессии все пошло несколько хаотично. Книжный магазин установил регламент, который быстро нарушили. Лимит – не больше трех подписанных книг в одни руки – был превышен просьбами подписать майки и другие некнижные предметы и попозировать для фото. И пока Джеймс выполняла все до единой просьбы (к немалому расстройству работников магазина, которые играли по правилам), с ее лица не сходила улыбка.
После этого Джеймс взяла несколько дней, чтобы расслабиться и хоть одним глазом посмотреть Америку.
Как она потом расскажет в статье в GQ, все это время ее не переставала изумлять та крайняя искренность, с которой ее встречали поклонники:
«Одна женщина сказала мне: «Две недели назад я получила свою первую порку». Ну вот что тут можно ответить, когда кто-то говорит тебе такое?»
Следующая остановка: Большое Яблоко, Нью-Йорк.7 мая, Лонг-Айленд.
Торжественное вступление в Большое Яблоко. Бальная зала The Carlyle on the Green заполнена более чем четырьмястами горячих поклонников, которые выложили кругленькую сумму за встречу с любимым автором. Принаряженные женщины нетерпеливо ожидают момента, когда смогут получить аудиенцию у той, которая, по-видимому, в одиночку изменила их жизнь.
Бренд «Пятьдесят оттенков» быстро распространился на бизнес и попал в книжный тур, что открыто проявилось на встрече на Лонг-Айленде. Присутствующих, выстроившихся в очередь подписать книги, встретил самый настоящий восточный базар. Там продавались ожерелья эротической тематики и разные виды дорогостоящих вибраторов. Все это явно делалось с одобрения организаторов мероприятия. И автора трилогии.
К тому времени, как тур достиг Лонг-Айленда, стало очевидно, что все аспекты мероприятия находятся под строгим контролем. Вместо настоящего, непосредственного общения – отобранные заранее вопросы, и только легкие, те, на которые она отвечала уже десятки раз. Но в освещении этого события Newsday появилось кое-что оригинальное.
Отвечая на вопрос, что нового она узнала о себе, написав книги, писательница сказала: «Я терпеть не могу выступать на телевидении. У меня отличное чувство юмора, и мои фантазии не слишком отличаются от фантазий других женщин».
Похоже, что во время приема на Лонг-Айленде Джеймс была такой же предупредительной и доброжелательной, как всегда, но, по словам репортеров WABC, у нее появились первые признаки переутомления. Обычно дружелюбно настроенная к прессе, она настояла, чтобы во время этого мероприятия не было никаких интервью. Затем заявила, что не хочет присутствия камер. Однако все это не остановило поклонников от того, чтобы снимать ее телефонами.
Для справки: в тот же день Джеймс бесплатно подписывала книги в ближайшем книжном магазине для тех, кто не смог позволить себе довольно дорогой билет.8 мая, Нью-Джерси.
Приезд знаменитой писательницы стал примечательным событием для тех, кто ощутил на себе неоспоримое влияние ее книг. Говорят, некоторые фанаты даже ночевали под открытым небом, чтобы занять место получше. Автограф-сессия прошла как обычно. Судя по выражению лица Джеймс, она упивалась обожанием. Один раз сострила, что ее рука не устает. Присутствующие, как истинные уроженцы Нью-Джерси, были экспансивны и естественны в своем общении с Джеймс. И это, пожалуй, в конечном итоге оказалось основным моментом. Читатели и автор книг, которые оказали такое влияние на их мысли и жизнь, словно попали в унисон. На первый взгляд все казалось глубокомысленным и философским, но Нью-Джерси доказал, что «Пятьдесят оттенков» могут быть очень веселыми и близкими к реальности.
Одна из присутствовавших особенно растрогала Джеймс, когда рассказала о недавнем курсе химиотерапии и о том, что «Пятьдесят оттенков» очень помогли ей пройти через это испытание. Джеймс ответила: «Да благословит вас бог» – и пожелала всего наилучшего.
Во время пребывания в Нью-Йорке Джеймс нашла время посетить офис Vintage. Судя по сообщениям в Facebook, она общалась и с руководством, и с персоналом. Имея все основания быть благодарной за тот труд, который проделал для нее Vintage, она расточала улыбки.
На этом этапе книжного тура Джеймс уже начала ощущать усталость от безумного ритма и напряжения последних дней. Вот что она сказала newjersey.com:
«Поспать – вот чего бы мне очень хотелось. Дорого бы я заплатила за сон. А еще мне хотелось бы разобрать чемодан. Пока еще я не смогла этого сделать».10 мая, Нью-Йорк.
День первый из двухдневной остановки, завершающей тур, в книжном магазине Barnes & Noble. И первая настоящая встреча Джеймс с неприятием. Маленькая, но шумная группа расположилась перед входом в магазин. Они размахивали плакатами с лозунгами протеста и выкрикивали, что книги «Пятьдесят оттенков» – порнография. Поклонники, входящие в магазин, по большей части не обращали внимания на пикетчиков. Они смотрели на это иначе.
В качестве арбитра встречи автора с читателями привлекли сексолога, доктора Логан Левкофф. В результате беседа перетекла в интеллектуальный обмен мнениями вокруг сексуальных вопросов, поднятых трилогией «Пятьдесят оттенков». Но крики и визги, которые регулярно прерывали замечания Джеймс, быстро превратили встречу в подобие битломании. Книги были подписаны. Все любезности сказаны, все дифирамбы спеты. Стойкий боец, Джеймс, как всегда, была добра и отзывчива.
Но уже чувствовалось, что она мысленно считает минуты до того, как сможет сесть в самолет и полететь домой.
11 мая, Нью-Йорк.
Последний день. Последний гостиничный номер. Последняя чужая постель. Их принимал клуб Уиллоу-Бридж-Кантри. Если верить отчетам прессы, тысячи желающих остались, так сказать, за бортом. Звезда divamoms Лис Стерн тиснула очередное меланхоличное интервью. Джеймс отвечала на отсортированные вопросы публики.
Кто-то спросил, что она чувствует в связи с улучшением интимной жизни своих читателей. «Я не знаю, что чувствую по этому поводу. Думаю, это чудесно». Потом раздался вопрос, как она отделяет славу от реальной жизни. «Это очень просто, – сказала писательница публике, сообщает The Harrison Patch. – Я оглядываюсь вокруг и вижу, что в гостиной беспорядок. Что надо постирать. Мне совсем не трудно отличить одно от другого».
Книги подписаны. Повсюду объятия и благодарности.Есть много желающих примазаться к чужой славе. Много охотников заработать на этой волне побольше денег. Все это было понятно и слишком очевидно, но поклонники Джеймс воспринимали встречи с ней как развлечение и неотъемлемую часть шоу. Поэтому все прошло хорошо. Книжный тур Э Л Джеймс длился всего две недели. Но несмотря на все рекламные трюки, шумиху и суету, Джеймс одно было ясно: она видела лица людей, которых ее книги не оставили равнодушными. И ей понравилось то, что она увидела.
14. Пятьдесят оттенков шума и гама
Джеймс была безумно рада оказаться дома. Она соскучилась по тишине и мечтала, что проведет несколько дней в лоне семьи, просто наслаждаясь покоем.
И, разумеется, таким долгожданным сном.
«Пятидесяти оттенкам» и всем, что с ними связано, придется подождать. Но Джеймс скоро поймет, что ждать они будут недолго.
С тех пор как Эрика заключила контракт с кинокомпанией, все возможные официальные и неофициальные СМИ горячо обсуждали слухи, возникавшие вокруг экранизации «Пятидесяти оттенков». Любой мало-мальски известной личности приписывали желание поучаствовать в проекте. Первой в заголовки попала Анджелина Джоли, которой, если верить сообщениям в прессе, предложили выступить в качестве режиссера. Были там и неизбежные «она заинтересовалась» и «она не заинтересовалась» – но, в конечном итоге, ничего определенного.
Фанатские сайты изобиловали гипотезами. Среди кандидатов на роль Кристиана фигурировали Роберт Паттинсон, Иэн Сомерхолдер, Тейлор Китч и бесчисленное множество других. На роль Анастейши выдвигали Скарлетт Йоханссон, Кристен Стюарт, Эмми Россум и, судя по всему, всех до единой старлеток. Строились разные предположения и относительно того, какие составятся пары. Одной из пар, больше всех будоражащих воображение, были Паттинсон и Стюарт в главных ролях.
Фанатские сайты изобиловали гипотезами. Среди кандидатов на роль Кристиана фигурировали Роберт Паттинсон, Иэн Сомерхолдер, Тейлор Китч и бесчисленное множество других. На роль Анастейши выдвигали Скарлетт Йоханссон, Кристен Стюарт, Эмми Россум и, судя по всему, всех до единой старлеток. Строились разные предположения и относительно того, какие составятся пары. Одной из пар, больше всех будоражащих воображение, были Паттинсон и Стюарт в главных ролях.
Джеймс несколько раз выразила свое отношение к этой паре коротким «брр».
Но, помимо воли, Джеймс тоже поддерживала огонь догадок, слухов и предположений – всякий раз, когда поднимался этот вопрос. Как сообщила Celebuzz, она опровергла саму идею кастинга, заметив, что «мы еще так далеко от кастинга на «Пятьдесят оттенков». Никто не включен. Никто не исключен».
Однако во время одной июльской лондонской встречи с читателями писательница удивила публику, когда впервые, как сообщает London Guru, сказала: «Я пока не знаю, кто должен исполнять главные роли. Но у меня есть четверо на примете».
Инициативные журналисты при любой возможности спрашивали всех подходящих по возрасту актеров, заинтересованы ли они в «Пятидесяти оттенках». Удивленные ответы варьировали от простого «да» или «нет» до «Я эту книгу еще не читал (читала)». Ответы нельзя было назвать пространными, но в мире таблоидов и из них можно было выжать заголовок и абзац-другой.
Бесспорно, самой обоснованной и, да, самой меркантильной попыткой примазаться к «Оттенкам» был медиа-твит-блиц сценариста Брета Истона Эллиса, который чуть ли не из кожи вон лез, открыто заявляя о своем желании написать сценарий к фильму.
Его важный твит, процитированный многочисленными выпусками новостей, включая The New York Post, гласил: «Я выдвигаю себя в качестве сценариста». Эллис, наделавший шума своим романом «Американский психопат», не понаслышке знаком с темной стороной человека. «Думаю, Кристиан и Анастейша – потенциально великие кинематографические персонажи».
Эллис продолжит атаку, предложив Скарлетт Йоханссон на роль Анастейши и своего хорошего приятеля Дэвида Кроненберга в качестве режиссера (и в самом деле, неплохой выбор, принимая во внимание творческую биографию Кроненберга и недооцененный эротический фильм Crash). Но усилия Эллиса не были никак прокомментированы лагерем Джеймс. И не без причины.
Фильм не мог никуда продвинуться без хороших продюсеров, охота за которыми в Голливуде велась весь май и продолжилась в июне.
Джеймс временно отвлеклась от «Пятидесяти оттенков», чтобы отпраздновать недавний успех своего мужа Найлла: его молодежный триллер Crusher в июне купило издательство Random House, а в сентябре планировалась публикация первой из трех книг. Это не было явным протекционизмом, как многие подумали, но Джеймс все же приложила руку.
Найлл давно мечтал написать роман и в ноябре 2011 года решился по предложению жены сочинить роман за месяц в рамках конкурса, проводящегося сайтом National Novel Writing Month.
Найлл объяснил The Guardian:
«Crusher – это история, которую я уже не один год хотел написать. В прошлом году, в ноябре, я наконец сделал это, потому что жена подбила меня на участие в писательском конкурсе».
Найлл был очень доволен результатами и по примеру Эрики, начинавшей на фанфикшн, намеревался выложить работу в Интернете. Но Джеймс предложила дать прочесть рукопись Валери Хоскинс. Агент сочла рукопись вполне пригодной для того, чтобы передать в издательство Random House, которое решило ее опубликовать.
Многие публикации, посвященные трилогии, касались уже не самих книг, а того, как люди используют «Пятьдесят оттенков» для развлечения и выгоды.
Уверяли, что в хозяйственных магазинах увеличились продажи веревок и других разновидностей БДСМ-снаряжения за счет тех, кто желает опробовать новый образ жизни. В магазинах мужской одежды в десять раз вырос спрос на серые галстуки (как ближайший эквивалент серебристого галстука Кристиана). Некий отель попал в заголовки «желтой прессы», потому что якобы заменил во всех номерах Библию на экземпляр «Пятидесяти оттенков». В различных СМИ предлагались розыгрыши и мистификации на тему этих книг.
СМИ широко растиражировали новость The International Business Times, что австралийская женская команда по плаванию на Лондонской олимпиаде в свободное время расслаблялась, читая «Пятьдесят оттенков».
«Сумерки» поддержали бедствовавший Форкс (штат Вашингтон); выбор в качестве места действия романа Джеймс Портленда и Сиэтла произвел подобный эффект. Местные жители рапортовали об увеличении притока туристов в районы, описанные в книгах, поговаривали даже, что городские власти могут организовать специальные туры по этим местам.
Летом было отмечено и влияние «Пятидесяти оттенков» на мир классической музыки: произведение композитора XVI века Томаса Таллиса Spem in Alium внезапно взлетело на верхние строчки чартов классических композиций. Это произошло потому, что звуковым фоном одной из ярких сцен БДСМ в «Пятидесяти оттенках» стала музыка Spem in Alium.
Джеймс воспринимала эти сообщения с юмором. Ведь имитация – самая искренняя форма лести, и в случае «Пятидесяти оттенков» она лишь продолжала раздувать пламя интереса к ее книгам. В конце концов, все это забавно и приятно.
В поиске сенсации, связанной с «Пятьюдесятью оттенками», способной стать острой темой, некий предприимчивый журналист с MTV привлек публику высказыванием автора «Сумерек» Стефани Майер о «Пятидесяти оттенках» и, что важнее, ее реакцией на расхожее мнение, что трилогия Джеймс – не более чем фанфикшн-вариант «Сумерек», переделанный для взрослых.
«Я не читала книгу, – ответила Майер. – Это не мой жанр, не мое. Но я рада за Джеймс – у нее хорошо получается. Может, роман и не существовал бы в той форме, в которой он есть, без «Сумерек» как первоисточника, но у Джеймс в голове явно была своя история, которая вышла бы на свет каким-то другим путем».
То, что Майер, судя по всему, отцепилась от Джеймс, вызвало противоречивые отклики. Заинтересованные стороны давно приобрели собственную точку зрения по этому поводу и в конечном итоге так при ней и остались.
Для остальной издательской индустрии колоссальный успех трилогии «Пятьдесят оттенков» открыл дорогу новому виду «золотой лихорадки». Теперь все искали собственных Э Л Джеймс.
Электронные книги стали серьезным бизнесом, и многие книги, имеющие хоть малейшее сходство с «Пятьюдесятью оттенками», расхватывались мейнстримными издательствами, правда, без семизначных авансов. Одна электронная издательская компания, Authors Solutions, была захвачена крупным издательским домом целиком. В нескольких случаях обложки недавно опубликованных любовных романов переоформляли, чтобы добавить сентиментальности в духе «Пятидесяти оттенков».
Такая имитация стала самой искренней лестью в самом меркантильном виде. Неоднозначные попытки. Некоторые авторы выйдут из мрака безвестности и, возможно, впервые неплохо заработают. Но вряд ли хотя бы одно из их сочинений когда-нибудь приблизится к международной популярности «Пятидесяти оттенков».
Распространилось мнение, что писателям – последователям Джеймс гарантированы крупные заработки и слава. Джона Локке в Publishers Weekly представляли как писателя, который, пройдя электроннокнижным путем, добился значительных успехов (около миллиона проданных копий) и подписал договор на издание своей книги с крупным мейнстримным издательством Simon & Schuster. По данным Publishers Weekly, к началу января 2012 года удалось распродать всего лишь 6 тысяч экземпляров его бумажных книг, несмотря на полный цикл маркетинга и рекламную кампанию. Но сообщается и то, что еще до начала безумия «Пятидесяти оттенков» самиздатский автор Аманда Хокинг привлекла внимание St. Martin’s Press, и оно предложило Хокинг 2 миллиона долларов за договор на четыре книги будущей серии. Мораль: не каждый автор может рассчитывать повторить успех Э Л Джеймс.
На новости о том, что издатели пытаются оседлать ее успех, Джейм отреагировала просто. Пока люди покупают книги и читают, рассуждала писательница, она не имеет ничего против возросшей популярности эротики.
Как и не имела ничего против бесконечных вопросов и предположений относительно фильма по «Пятидесяти оттенкам». Оставаясь спокойной и терпеливой, Эрика доброжелательно объясняла, что процесс продвигается с той же скоростью, с которой продвигается любой фильм. То есть очень медленно.
Но скоро будет сделан следующий шаг.
В середине июня Джеймс и ее агент Валери вновь прилетели в Голливуд. Поговаривали, что поиски продюсера для «Пятидесяти оттенков» (как во многом и сам переговорный процесс) сузились до нескольких претендентов и что Universal and Focus пожелали, чтобы Джеймс приехала для заключительного отбора кандидатов. Джеймс вдохновили некоторые знаменитые имена, и она уверилась, что, кого бы ни выбрали продюсировать фильм, он не прогадает и неплохо заработает на ее литературном детище.