В начале апреля первый печатный тираж появился в магазинах. Это был быстрый, смелый удар со стороны Vintage, но и немного рискованный, поскольку целевая аудитория этих книг уже прочитала их в том или ином виде.
Однако противники не учли продолжавшийся ажиотаж вокруг будущей мейнстримной публикации трилогии и того, что многие получили возможность приобрести бумажные экземпляры любимой трилогии.
Главным образом потому, что теперь можно было наконец пойти в книжный магазин и купить экземпляр, никого и ничего не стесняясь, риск Vintage окупился. К концу апреля трилогия «Пятьдесят оттенков» заняла верхние три строчки списка бестселлеров в The New York Times, причем впервые в истории списка три книги одного автора занимали верхние три позиции.
Издательство поняло, что поймало тигра за хвост, и тут же наметило маркетинговую программу, направленную на читателей-отдыхающих. Ее слоганом стала фраза: «Чтение для удовольствия приобретает совершенно новое значение». Следует признать, что хотя в Vintage и трудились сверхурочно, чтобы «Пятьдесят оттенков» имели такой колоссальный успех, Джеймс и ее книги уже давно миновали ту стадию, когда рекламная кампания была действительно необходима. Уже некоторое время книги продавали себя сами, без чьей-либо помощи.
Но кампания активно поддерживала интерес к изданиям, и в июле трилогия по-прежнему оставалась на вершине списка бестселлеров. В том же месяце Vintage с гордостью объявил, что книги Джеймс принесли компании 145 миллионов долларов дохода только в США. Невозможно было представить, какую сумму составит финансовая выгода, когда к этому присоединится доход, полученный в 41 стране, купившей права на издание книг на иностранном языке.
Учитывая грандиозность сделки и то, что в большей части мира Э Л Джеймс все еще оставалась неизвестна, «большая» пресса использовала тему быстрого обогащения как плацдарм для наступления. Даже The Wall Street Journal рассуждал о финансовой стороне дела: посвятил целую публикацию статистике, разбирая все нюансы продаж бумажных и электронных книг, общее число проданных экземпляров и прибыль Vintage.
В то время, когда большинство новостей из мира книгоиздания оставались безрадостными, «Пятьдесят оттенков» претендовали на то, чтобы стать лучшей историей десятилетия; историей, у которой, похоже, впереди еще долгий путь.
Деньги – очень важный элемент этого уравнения.
И, разумеется, не обошлось без домыслов и предположений, сколько теперь стоит Джеймс. Летом сайт Celebrity Net Worth возвестил, что состояние Джеймс на данный момент оценивается в 15 миллионов. The Daily Mail пошла еще дальше, утверждая, что она почти наверняка зарабатывает 1 миллион в неделю от общего числа еженедельных продаж бумажных и электронных книг.
В разговоре с USA Today в мае 2012 года Джеймс призналась, что никак не может поверить во все это и время от времени щиплет себя, дабы убедиться, что это не сон.
«Это очень странно. Все случилось так быстро. И как будто происходит не со мной».
12. Какая сделка!
Джеймс праздновала Новый год в кругу семьи и друзей. Прошедший год был длинным и чудесным, ее жизнь изменилась навсегда. Она надеялась на относительно тихий, спокойный вечер. Но не тут-то было.
«В канун Нового года мне пришло электронное письмо с просьбой предоставить права на фильм, – рассказывала она The Daily Mail. – Я чуть со стула не упала. А потом получила еще письмо и еще».
Джеймс прекрасно знала, как это бывает. Вначале заключаешь договор на книгу. Потом – на фильм. В случае с «Пятьюдесятью оттенками» автор обратилась к своему агенту. Валери Хоскинс отделывалась от предложений заинтересованных студий и одновременно оговаривала детали договора с Vintage.
Писательница вынуждена была признать, что у нее имелись некоторые опасения по поводу экранизации. «Я здорово беспокоилась, – призналась она во время пресс-конференции в Лондоне. – Книга – это такое личное переживание между автором и читателем, и книги почти всегда лучше фильмов. У меня были свои сомнения. Но потом я подумала: какого черта, когда еще у меня будет возможность поработать над голливудским фильмом?»
10 марта The New York Times сообщила о достигнутом с издательством соглашении, тем самым открыв шлюзы для Голливуда. Некоторые студии уже почуяли, откуда ветер дует, и названивали Хоскинс с предложениями заключить контракт на съемки. Но агент упорно твердила, что, пока не будет подписан договор на книгу, ни о каком серьезном разговоре о фильме не может быть и речи.
Вместо того, чтобы пойти проторенным путем и нанять эксперта в области крупных киносделок, Джеймс и Хоскинс решили, что вполне справятся без посторонней помощи. Еще одной составляющей их довольно необычного подхода было выдвижение творческих требований – нечто неслыханное при сделках с авторами, не имеющими большого влияния или солидной репутации. И вместо того, чтобы просто бросить «Пятьдесят оттенков» «на съедение» тому, кто предложит лучшую цену, ясно дали понять, что деньги не будут решающим фактором.
Неудивительно, что в борьбу вступили все голливудские «тяжеловесы». Среди них были такие кинокомпании, как Warner Brothers, Paramount, Universal/Focus Features, New Regency, Mandate, Sony and Lionsgate/Summit. Помериться силами жаждал весь звездный состав продюсеров и заправил киностудий, включая Грега Силвермана, Роба Фридмана, Брэда Грея, Лоренцо ди Бонавентуру, Арнона Милчэна, Нила Морица, Брайана Грейзера, Тодда Гарнера, Адама Шенкмана, Эми Паскаль и Скотта Рудина.
Некоторые даже попытались действовать заблаговременно; например, HBO сделала в январе предложение, которое было отклонено, и New Regency, которая одна из первых предложила свою цену и тоже получила отказ.
Один из неназванных продюсеров, который, как говорят, отказался от участия в конкурсе, в типичной для Голливуда манере заявил The Guardian: «Материал-то так себе. Многих продюсеров, участвующих в аукционе, никак не заподозришь в любви к этой теме, смотрите на это как на чисто деловое предприятие».
Сначала Джеймс предполагала, что будет наблюдать за процедурой заключения контракта на фильм издалека и довольствоваться ежедневными отчетами агента из Штатов. Но Хоскинс чувствовала, что для ее подопечной целесообразнее находиться в Голливуде, чтобы лично встречаться с представителями студий и делать более правильные выводы об их намерениях.
«Я подумала, что, поскольку Джеймс желала принимать в процессе активное участие, лучше всего для нас – это приехать ей сюда, в Голливуд, – объяснила Хоскинс deadline.com. – Она посмотрит им в глаза и примет решение, основанное не только на самих предложениях, но и на своих впечатлениях о людях, сделавших предложения».
Во время предварительных обсуждений между автором и агентом Джеймс ясно дала понять, что согласилась на это не только ради большой прибыли и не позволит киностудиям делать с ее книгами все, что им заблагорассудится. Она была настроена на сотрудничество. Джеймс настаивала, что должна иметь право голоса в подборе актеров, режиссера, съемочных мест, должна одобрить сценарий, рекламу и трейлер к фильму и что любой намек или указание на отсутствие вышеупомянутого будет считаться нарушением контракта, хотя и уверяла, что не намерена контролировать всех и вся.
«Мы повторяли, что если не найдем того, что сочтем подходящим, то просто соберем чемоданы и уедем домой», – рассказывала она Entertainment Weekly.
Одна составляющая переговоров, которая особенно беспокоила Джеймс, заключалась в необходимости вести пространные обсуждения эротических сцен романа с кинодеятелями-мужчинами.
«Вы себе не представляете, как неловко обсуждать свои фантазии в комнате, полной голливудских тузов мужского пола, – поведала она восторженной публике на одной из лондонских встреч с читателями. – Я готова была прямо сквозь землю провалиться. Никогда не думала, что мужчины будут все это читать».
В середине марта писатель и агент приземлились в Южной Калифорнии – и началась круговерть, в которой Джеймс успела встретиться с представителями крупнейших в мире киностудий. Для нее встречи со знаменитостями во всемирно известных киностудиях стали источником адреналина: обсуждения фокусировались больше на творческих аспектах, чем на финансах. По окончании первого раунда встреч Джеймс чувствовала себя измотанной… но и приятно возбужденной.
В пятницу, 24 марта, сделала свое предложение последняя кинокомпания. Пришло время принимать решение. Писательница и ее агент на все выходные оградили себя от каких бы то ни было источников информации, дабы избежать слухов или «сенсаций», которые могли повлиять на их решение. О деньгах в Голливуде говорят только под дулом пистолета, но ходили упорные слухи, что все киностудии в разной степени согласились на условия Джеймс и что у одних финансовые предложения были лучше, чем у других.
Понедельник, 26 марта, принес новость, которой ждали не только работники кинобизнеса, но и те, кто не имеет к ним никакого отношения. Universal/Focus Featuers подписала контракт, по слухам, на 5 миллионов долларов и согласилась на все творческие требования Джеймс.
Как это всегда бывает, отвергнутые соискатели стали бурчать, что студии, которым отказали, предлагали больше денег. Но готовность Universal Focus позволить Джеймс участвовать в съемочном процессе, оказывать влияние на сценарий, выбор режиссера и актеров, а также упорство директоров студии Донны Лонгли и Джеба Броди в конечном итоге перевесили чашу весов.
В кулуарах делали мрачные прогнозы о перспективах фильма «Пятьдесят оттенков» и высказывали различные опасения. Многие в киноиндустрии чувствовали, что буквальное переложение саги наверняка не впишется в кинорейтинг. Другие рассуждали о том, что эротические сцены чересчур откровенны для того, чтобы точно воспроизвести их в фильме. Третьи предостерегали, что это лотерея: попросту говоря, большой процент купивших книгу не захочет смотреть фильм. Что ж, как всегда, остается лишь сказать: поживем – увидим.
А пока…
Даже сейчас Джеймс оставалась осторожно оптимистичной в отношении затеи экранизации, объяснила она Examiner. «До сих пор все было здорово, и, надеюсь, так будет и дальше».
Джеймс и Хоскинс устроили небольшой прием, чтобы отпраздновать победу. Потом у писательницы появилось время отправиться домой и побыть в спокойной обстановке с Найллом и детьми. Но она знала, что это ненадолго. Потому что договоры на книгу и фильм означали дополнительные обязательства по встречам с читателями и СМИ. Джеймс не стала далеко убирать паспорт. Она чувствовала, что скоро он ей опять понадобится.
13. Дни в пути
И оказалась права.
Надеявшаяся тихо провести время в кругу семьи, Джеймс буквально на пороге получила известие о развернутой подготовке к книжному туру по США с конца апреля и до середины мая. Тур «Пятьдесят оттенков» планировался по Восточному побережью с остановками в Майами, Чикаго, Нью-Хейвене, Вашингтоне, Нью-Джерси и трехдневным пребыванием в Нью-Йорке.
Тур, направленный на укрепление поддержки и повышение продаж, затрагивал те регионы, где с самого начала активно поддерживали ее книги. А поскольку Джеймс – тот автор, который любит вознаграждать за преданность, это хорошо вписывалось в ее публичный образ.
По сравнению с обычным книжным туром мероприятие готовилось с размахом. Организаторы полагали, что заполненный до краев трехъярусный цирк и приветственные плакаты будут вполне соответствовать настроению «Пятидесяти оттенков» и добродушному характеру автора.
Помимо ожидаемой автограф-сессии в книжных магазинах планировался ряд мероприятий, состоящих из ланча, лекции и ответов на вопросы. Поклонники должны были приобрести билет, заплатив за привилегию встретиться и познакомиться с любимой писательницей.
Семья Джеймс с пониманием отнеслась к тому, что ей пришлось отправиться в путь и поддержать продажи своих книг, хотя, если судить по отчетам, они были уже чуть ли не у всех на земле.
Книжный тур также обещал стать настоящей проверкой умения Джеймс владеть аудиторией. Она неоднократно признавалась, что робеет и чувствует себя неловко в толпе, но на вечере в честь выхода «Пятидесяти оттенков свободы», судя по всему, отлично справилась и с публикой, и с лестью.
Джеймс заверили, что это будут хорошо организованные мероприятия, где она станет щедро потчевать восторженных поклонников теми историями, которые уже рассказывала множество раз, подпишет бесчисленное количество книг и во время каждой остановки будет встречаться с прессой. Она чувствовала, что готова к задаче, поэтому в конце апреля обняла и поцеловала на прощание домашних и улетела в Штаты.
29 апреля, Майами.
Первая остановка тура отлично показала, что ожидает Джеймс в ближайшие дни. Билеты на намеченную вечернюю лекцию с последующими ответами на вопросы и подписанием книг были распроданы в рекордный срок. Писательница оперативно провела утреннюю автограф-сессию в Корал-Гейблс. Ее появление постоянно сопровождала молва: несмотря на то что объявление было сделано незадолго до мероприятия, да и реклама была незначительной, магазин наполнили более пятисот поклонников, размахивавших в воздухе книжками и выкрикивавших имя автора. Царила атмосфера восторга. Выдержав это соприкосновение с читателями, Джеймс не сомневалась, что ее первое большое появление тем же вечером пройдет не менее гладко.
Вечером все во многом повторилось. В бальной зале отеля Джеймс принимала около шестисот гостей. Повсюду были развешаны баннеры с броскими цитатами из «Пятидесяти оттенков», а официантки в парадной форме сновали по залу, предлагая гостям напитки.
Казалось, не осталось и намека на нервозность; в тот вечер Джеймс показала себя человеком доброжелательным, искренним и умным. Это был литературный эквивалент приема, оказываемого рок-звезде, и Джеймс изящно справилась с затруднениями, не убирая с лица улыбку.
Так Джеймс узнала, что такое быть настоящей знаменитостью: если ты, сойдя со сцены, сразу же не спрячешься в своем номере, то по-прежнему остаешься в некотором смысле на сцене.
После окончания встречи Джеймс шла по гостиничному коридору, надеясь расслабиться в баре отеля. Внезапно ее обступила группа женщин, искавших дополнительных впечатлений. Они были взволнованы и взбудоражены, просили сфотографироваться с ними, поболтать тет-а-тет и дать еще несколько автографов. В программу приема все это не входило, но Джеймс держалась молодцом вплоть до момента, когда почувствовала, что должна сбежать. Она развернулась и быстро зашагала к гостиничному бару.
Там ее встретил восторженный рев. Оказалось, что члены двух книжных клубов обсуждали писательницу в баре. Ее сразу же узнали и снова окружили. И опять Джеймс выступила идеальной хозяйкой вечера, с усталой, почти вымученной улыбкой повторив процедуру с фотографированием и автографами.
Потом Джеймс добродушно расскажет Entertainment Weekly, какова жизнь совершающего тур известного автора: «Меня теперь как будто возят по городу на телеге и выставляют на всеобщее обозрение».30 апреля, Чикаго.
Клуб «Стандарт». Билеты, раскупленные четырьмя сотнями женщин, – на посещение коктейлей, ланчи, предварительные встречи и автограф-сессию. Джеймс, казалось, быстро вошла в нужную форму. Короткое представление, вопросы и ответы и подписание книг. Да, еще аплодисменты и восторженные крики. Писательница уже чувствовала, какие вопросы ей зададут и что люди хотят знать. Она была то прямой и откровенной, то забавной и не переставала изумляться тому, что сотворили ее книги. Выслушивала растущее количество историй о том, что ее роман сделал для женщин в спальне и вне ее…
«Это ужасно выматывает, и я нахожу всю эту шумиху чрезмерной, – заметила она в разговоре с USA Today на одном из этапов тура, – но так здорово встречаться с людьми, которые по-настоящему любят мои книги».
Из Чикаго Джеймс уехала в ореоле славы. Что дальше?
1 мая, Бостон.
Бостон оказался испытанием фанатов на прочность. Сильный ливень накануне встречи мог снизить энтузиазм и количество желающих прийти на автограф-сессию в Берлингтоне. Но дождь кончился, и буквально сотни поклонников выстроились в очередь, чтобы встретиться с Джеймс. Забавная мелочь: шеф-повар отеля, где она остановилась, приготовил шоколадно-фруктовую копию обложки «Пятидесяти оттенков». Отсмеявшись, Джеймс от души поблагодарила его за такой милый жест.2 мая, Нью-Хейвен, Коннектикут.
Появление автора в отеле Omni New Haven обещало быть самой крупной до того остановкой книжного тура. Говорят, больше тысячи билетов на коктейль с интервью, ответами на вопросы и раздачей автографов расхватали как горячие пирожки.
Джеймс была изумлена и воодушевлена таким откликом. С сияющей улыбкой писательница ждала за сценой, когда ее представят. Но она не предполагала, что эмоции, вызванные всеми этими «медными трубами», в конце концов ее настигнут. Вот как она описывала случившееся в статье, опубликованной в 9 News:
«Я вошла в зал, где собралось около тысячи женщин. Все они стали аплодировать, и я расплакалась».
Успокоившись, Джеймс сказала публике: «Это и вправду феноменально. Я не предвидела всего этого».
Относительно короткий путь из Нью-Хейвена до Филадельфии Джеймс преодолела на поезде. В дороге она нашла время позвонить домой и узнать, как дела у детей.
«Я соскучилась по ним, – призналась она newjersey.com и Record. – Они просто рассказывали мне, как прошел их день, и все такое. Как все и должно быть».3 мая, Филадельфия. Это мероприятие стало настоящей, классической истерией. Длинные очереди поклонников. Восторги, аплодисменты, бесконечные «Спасибо вам за то, что сделали мою жизнь лучше». Автограф-сессия. Снова «До скорого, детка». Э Л Джеймс» – больше, чем можно себе представить. Писательские каракули. Джеймс продержалась молодцом до самого конца. Все прошло хорошо.
4 мая, Вашингтон.
Любой, кто задумывался, насколько распространилось помешательство на «Пятидесяти оттенках», легко получил ответ на свой вопрос во время пребывания писательницы в Bethesda Barnes&Noble. Джеймс прибыла в магазин со свитой, состоявшей из ее агента, менеджера по рекламе и последнего по счету, но точно не по значению, одного из тузов ее американского издательства. В самом магазине продавцы и менеджеры бродили между стеллажей с рациями в руках, отправляя и принимая информацию о том, сколько книг имеется в наличии, каким образом их будут подписывать и где сформировалась очередь. Тому, кто хотел узнать последнее, следовало только посмотреть вниз, на стрелки на полу, указывавшие в нужном направлении. Джеймс, признательная, как всегда, сидела за письменным столом и в окружении книжных стопок, громоздившихся вокруг, казалась ужасно маленькой. В ее распоряжении было две тысячи экземпляров. И прежде чем вечер закончится, она подпишет их все. И не только их.