– Какой стратегический? – растерялся Черепахин. – Подъехали, сняли, рассказали о круглой дате, старикана какого-то поспрашивали... И все дела!
– Международный магистральный газовый трубопровод, – разделяя дикторскими паузами слова, отчеканил завотделом. – Вот что это такое!
В голосе чиновника отчетливо слышалось благородное негодование, как будто, выпуская репортаж, он был введен Черепахиным в заблуждение и думал, что показывает газовый стояк многоквартирного дома.
– Ты нас серьезно подставил. У нас большие неприятности. Поэтому запомни: ничего общего у нас нет! Мы тебя забыли, ты нас! Все!
В трубке щелкнуло, и вместо ожидаемых коротких гудков Черепахин слился слухом с полной тишиной, как будто на другом конце провода зияла бескрайняя Черная дыра, уходящая в жуткие ледяные просторы дальнего космоса. И вдруг стервозный, как у исполнительниц отрицательных ролей в старых советских фильмах, истеричный голос прокаркал:
– Гражданин Черепахин, вы опаздываете к следователю! Поторопитесь, иначе мы доставим вас приводом!
* * *Через пятнадцать долгих и нервных минут запыхавшийся Иван Сергеевич входил в запущенное здание городской прокуратуры. Здесь пахло сыростью, пыльными бумагами, чужим горем и страхом. Подавленные люди сидели у высоких, обитых дерматином, дверей, которые, наверное, еще помнили таблички «Оперуполномоченный СМЕРШ Иванов И.И.» Хотя нет, это совсем другое ведомство...
Черепахин вновь сильно озаботился – со свидетелями так строго не разговаривают и приводом не пугают... Он лихорадочно перебирал в голове варианты своих прегрешений и ничего не мог понять. За легкий пересып с ненасытными женами ненасытных чиновников вряд ли будет карать столь серьезный орган. Неоприходованные гонорары за съемки милых семейных торжеств? Ну, так это и не работа, а так, дружеская услуга. У него же частная компания. Не с чего государственной казне клювик помочить. Да и при чем тут прокуратура? Он же не «Останкино»! Этот никчемный репортаж с газовой станции? Чушь какая! Он же не со шпионского спутника снимал газопровод! Кстати, если кому-то нужно, так действительно – из космоса уже давно отсняли во всех подробностях...
В конце коридора, перед высокой дверью с красноречивой цифрой «2» Иван Сергеевич остолбенело замер. Он чувствовал себя двоечником, вызванным к директору школы. Пришлось сделать усилие, чтобы постучаться и перешагнуть стертый другими двоечниками порог.
– Можно? Меня вызывали... И повесткой, и по телефону... Но я ее только получил...
«Черт, почему ты начинаешь с оправданий?» – одернул он сам себя.
– Здравствуйте, господин Черепахин, проходите. Меня зовут Петр Васильевич Крайко, следователь по особо важным делам городской прокуратуры, – представился округлый, склонный к полноте хозяин кабинета. На вид ему было около тридцати.
«Особо важным! – Черепахин втянул голову в плечи. – В чем же я таком особо важном замешан?»
Черепахин не числил себя ни принципиальным правдолюбцем, ни продажным журналистом, ни преступником, ни трусом. На чем основывались его умозаключения, трудно предположить – ни с кем в конфликты не вступал, никто и никогда не пытался его купить, ни с кем не приходилось враждовать, никто не угрожал, на допросы тоже не вызывали, поэтому такое представление основывалось не на реальном фактическом опыте, а на зыбких предположениях.
– Присаживайтесь, – следователь указал Ивану Сергеевичу на простой жесткий стул перед своим массивным полированным столом и по-свойски спросил, будто свидетель преодолел огромное расстояние, а он терпеливо ждал его много дней: – Как добрались?
– Спасибо, хорошо.
– Ну, рассказывайте. – Крайко облокотился сложенными на груди руками о стол и лучезарно посмотрел на Черепахина, как почитатели таланта Петросяна и Степаненко смотрят на своих кумиров.
– О чем? – после короткой паузы задал Иван Сергеевич осторожный вопрос.
– Ай, бросьте, неужели не о чем?
Тон следователя был какой-то игривый, не соответствующий занимаемому положению, да и сам он не походил на серьезного, облеченного властью человека. Губы то и дело расплывались в ухмылочке, зализанная прядь жидких волос на ранней блестящей лысине слегка сбилась, как после танца, который нижняя, не видимая Черепахину, часть туловища еще продолжала выплясывать под столом, так неспокойно он сидел. И вообще, Крайко был похож на развязного конферансье сборного чесового концерта. Хотя солидная должность, мебель, дорогой ноутбук, добротный костюм и аромат хорошего одеколона говорили о другом.
– Конечно не о чем! – как можно тверже сказал Черепахин. – У меня безупречная биография, я никогда не был замешан ни в чем предосудительном...
– В целом, да, биография неплохая, – скосив глаза, следователь отряхнул перхоть сначала с одного, потом с другого плеча. – Хотя претензии к вам имелись...
– Какие претензии?! – даже подскочил Иван Сергеевич, будто из стула выскочила пружина и подбросила его атлетическое тело.
– Например, героизация бандеровщины, – тонко улыбнулся следователь. – Помните такой факт?
Черепахин обмяк.
– Опять про деда Миколу? Ну, написал очерк о сложной человеческой судьбе, что с того? Тем более обстановка-то изменилась, он сейчас ветеран, пенсию хорошую получает...
– Неужели жив курилка?! – искренне изумился Крайко, и лицо его выразило живейшую заинтересованность. – Это сколько ж ему натикало?
– Тридцать шестого года. За семьдесят. Когда я последний раз его видел, был в прекрасной форме: сухой, жилистый, поллитру легко принимает... Самогонку не любит, настоящую заводскую уважает, – продолжил Крайко. – Вы с ним даже подружились, частенько баловали старика горилкой с перцем...
«Откуда он все это знает?» – не на шутку встревожился Черепахин. А вслух сказал:
– Ну и что? Разве это запрещено?
Голос прозвучал неуверенно и напряженно.
– Да нет, конечно, Иван Сергеевич, я к другому... Часто замечал: чем больше у человека испытаний, тем он здоровей. И этот ваш Проховыч тому лишнее подтверждение. Он ведь сколько отсидел?
– Тринадцать лет.
– Вот видите! Да в лесах больше десяти годков – без воды, газа, электричества... НКВД с собаками облавы проводит, если поймают – сразу к стенке поставят, без всяких формальностей... И ничего, выжил, держится огурцом, водочку попивает... Потому что трудности и тело закалили, и нервы укрепили... И дай Бог ему здоровья!
Крайко наклонился вперед и впился в Черепахина многозначительным, высасывающим взглядом.
– А вот взять благополучного современного человека, бизнесмена, руководителя, любителя муз, – и посадить его на нары, на тюремную баланду. Как думаете, сколько выдержит?
Иван Сергеевич пожал плечами.
– Не знаю, я в таких делах не разбираюсь...
Следователь иронично скривил губы.
– А вы бы сколько выдержали?
Сердце опустилось куда-то в область желудка, Черепахин вспотел.
– При чем здесь я? За что меня в тюрьму?
– Иван Сергеевич, ну, теперь, когда мы лучше узнали друг друга, расскажите мне о вашей противоправной деятельности в виде сдачи в аренду двух видеокамер «Sony DSR-PD150P», «камкордеров» или «дивикамов», как вы их называете, – с замечательной улыбкой Бендера-Юрского при разговоре с Корейко-Евстигнеевым попросил Крайко.
– Только, как говорил герой известного фильма, не оскорбляйте мой интеллект увертками и ложью. Деньги, которые вы получали от коллег, они проводили через свою бухгалтерию, а вы – нет. Плюс «левые» съемки, уклонение от уплаты налогов... Ох, как это нехорошо и мелочно. Разве же можно так не любить свою страну?
* * *Потом, в камере, уже без галстука, ремня и шнурков Иван Сергеевич все не мог прийти в себя от виртуозного напора следователя, не дававшего ему ни сосредоточиться, ни попытаться что-либо объяснить, да и что тут объяснять-то: было, конечно, но не в криминальных же масштабах. Да-да, ваша правда, и один проступок уже криминал, так я готов все компенси... Да как же вы не понимаете, гражданин Черепахин, что это не проступок, как вы квалифицируете, а противоправная деятельность, направленная на подрыв благосостояния и обороноспособности нашей державы. Это вам не хулиганство какое-то, поэтому разговаривает с вами не постовой милиционер Тютькин, а следователь по особо важным делам. Вижу, не хотите понимать. Ну так посидите и подумайте!
Бред, да и только! Но ведь он прекрасно подготовился к разговору, даже Проховыча раскопал, а Черепахин уже и фамилию деда Миколы забыл. Зачем так обкладывать мелкого нарушителя? Зачем обволакивать его сетями словоблудия и страха?
И тут Иван Сергеевич вспомнил скомканный конец разговора с киевским теленачальником: «У нас большие неприятности. Мы тебя забыли, ты нас! Все!»
Так, может быть, это и есть отголоски тех неприятностей? Их продолжение? Но зачем задействовать такие силы? Или у тех, кто управляет Черной дырой, меньшего калибра просто нет? Понять происходящее Черепахину пока не было дано. Это уже не бред, это – приглашение в бездну.
– И за что, я вас спрашиваю? – донеслось до Ивана Сергеевича. – За продажу книг. Причем...
– Простите, я в этом не понимаю, – рассеянно сказал Черепахин, сознанием «вплывая» туда, где уже находилось его тело.
А находилось оно в тесной камере предварительного заключения со сплошным деревянным настилом вдоль стены, окном, через которое не проникал ни свет, ни воздух, облупленной раковиной с ржавым, капающим краном, железным стульчаком в углу и желтой лампочкой под высоким, покрытым плесенью потолком. И с соседом – разговорчивым, вполне доброжелательным человечком, который освободил для него крючок вешалки, выделил половину своего одеяла и даже предложил бутерброд с колбасой. Но Ивану одна мысль о еде была противна.
– Чего не понимаете, батенька? – спросил сосед. – Вижу, вы здесь впервые?
– Естественно! – Черепахин сжал пульсирующие виски ладонями. – Простите, я перебил вас.
– Пустое, со мной – это не страшно, а вот с другими советую вести очень осторожно. Здесь настоящие звери попадаются. Без преувеличений: людей едят...
Он сказал это настолько буднично, что Черепахина аж в пот бросило.
«Господи, что же происходит? Куда я попал?!»
– Так вот, взяли меня за продажу книг без лицензии, – прежним обыденным тоном продолжил сосед. – Причем, прошу отметить, собственных книг. Не из домашней библиотеки, а написанных мною. «Лингвистические задачи применительно к курсу „Введение в языкознание“.
Он сделал паузу, очевидно ожидая удивления или похвалы. Но Черепахин был настолько выбит из колеи, что не смог продемонстрировать ни то, ни другое.
– Позвольте отрекомендоваться: автор, Сушин Аристарх Матвеевич, честь имею, – человечек встал и, закрыв глаза, резко кивнул головой, будучи, видимо, в полной уверености, что именно так, по-старокиношному, должен представляться интеллигентный человек.
Росту в нем было немного: метр шестьдесят пять максимум. В ширину – чуть меньше. Лысину обрамляли пышные кудрявые русые волосы. Большие серые глаза под обиженно наморщенным лбом гневно, но в то же время как-то по-детски прищурились. Румяные щеки и тонкий горбатый птичий нос завершали картину. Всем своим обликом господин Сушин напоминал крупную сову, которая вместо ветки по случаю присела на нары.
– Черепахин Иван Сергеевич.
– Очень приятно, хотя, лучше бы, конечно, в другой обстановке. – Аристарх Матвеевич театрально взметнул глаза к потолку камеры, но тут же остыл и сел на отполированный сотнями тел деревянный помост.
– И что, вы думаете, они мне инкриминируют? Противоправная деятельность, направленная на подрыв благосостояния и обороноспособности нашей державы! Во как! Это пара гривен не уплаченного мной налога разорит страну? Приехали!
– Да-да, – встрепенулся Черепахин. – И мне то же самое сказал следователь.
– Ну, видите? Никакой фантазии! Сатрапы! Им не законность нужна, а план. Вас ведь тоже не иначе как за три копейки мытарят?
– Я, честно говоря, и сам не знаю, за что. Следователь Крайко как раз о налогах и говорил, но как-то странно это все.
– Вот-вот! Да вы не волнуйтесь, для меня эти тенеты как второй дом уже стали. Не волнуйтесь, утро вечера мудренее, поедим, поспим и пощелкаем все ваши загадки. Думаю, совет бывалого человека вам не помешает.
– Буду очень благодарен.
– Кстати, адвокат-то у вас есть?
– Ну, есть знакомые, но так чтобы личный... Пожалуй, нет.
– Так же нельзя, Иван Сергеевич. Деловой человек без надежного адвоката, как автомобиль без тормозов. Так занести может! Ну, так и быть, я вам своего посоветую. Голова! Марин Игорь Владимирович, для своих – просто Гарик. Завтра же и переговорю с ним. А домашние знают, что вы здесь?
– Да, следователь разрешил позвонить...
– Разрешил! Благодетель... Это его обязанность!
– Я предупредил супругу, что срочно уезжаю в командировку, пока суть да дело, может, и обойдется все.
– Это вы очень правильно решили, – Сушин одобрительно покивал головой, – зачем женщину тревожить. Я вам сейчас такую историю расскажу, как один сиделец три месяца...
Перенервничавший за этот долгий ужасный день, Черепахин, не вникая в смысл, слушал убаюкивающую болтовню Аристарха Матвеевича. Он немного успокоился, и положение уже не казалось безнадежным. Ведь есть же закон, есть надзорные организации, да и он не последний человек в городе! Разберутся... И с соседом повезло – человек явно приличный, мог же оказаться и какой-нибудь ужасный уголовник: убийца-людоед, например. И адвокат завтра, дай Бог, появится. Иван Сергеевич и сам не заметил, как уснул.
* * *Черепахин проснулся среди ночи. Словно кто-то резко позвонил прямо в мозг и все мысли тут же разбежались и улеглись по своим полкам.
«Какие, к черту, налоги, какие „дивикамы“? Сюжет о трубопроводе – вот единственная причина! В Киеве поднялся скандал, материал стерли, пленку изъяли. У следователя никаких бумаг на столе не было. Он хоть и спрашивал, но ответами не интересовался. Такое впечатление, что вопрос об аресте был решен заранее. Вот только зачем?»
Лежать было жестко, он расправил свой край одеяла и перевернулся на другой бок, но удобней не стало.
«Запугать, вот зачем! Других объяснений нет. Запугать, чтобы потом добиться чего-то! Но чего? Признаний, что он шпион? Бред какой-то!»
Иван Сергеевич любил почитать перед сном детективы, да и фильмы-расследования уважал и часто угадывал концовку. К тому же приходилось иметь дело с настоящей криминальной хроникой, снимать места происшествий. Так что и теоретически он подкован, и практический опыт имеется... Ну-ка, напряжемся, подумаем...
Сквозь тонкое одеяло доски врезались в ребра. Рядом храпел сосед, капало из крана, булькало в железном стульчаке, к тому же ощутимо воняло канализацией. Обстановка не способствовала размышлениям.
«И все равно, кроме газового сюжета, ни с чем нынешний „пазл“ не складывался. Так ведь в репортаже нет ничего, кроме общих слов и малоинформативных кадров! Ну, предположим, стратегический объект, который почему-то плохо охраняется. Но что такое может интересовать следователя прокуратуры, а не „постового милиционера Тютькина“? Только не копеечный налог. Видеокамеры – это явно лишь предлог. Зачем его здесь закрыли?»
Черепахин сидел, опершись локтями на колени, раскачивался, как при иудейской молитве, массировал пальцами виски и напряженно думал.
«Ну, предположим, он действительно разгласил государственную тайну. Тогда его за это и должны карать! Выяснять все обстоятельства выдачи секрета, допытываться – случайно или с умыслом это сделано, проверять связи, искать контакты с иностранцами или с кем там еще... При чем здесь бетакамы, при чем налоги?»
Конечно, тут бы посоветоваться с соседом, у того, сразу видно, голова хорошо работает... Но автор заумных филологических опусов громко сопел, причем как на коротком и судорожном вдохе, так и на длинном неспешном выдохе, словно ритмично пугался чего-то во сне и тут же брал себя в руки.
Неудобно будить незнакомого человека! Надо ждать утра... И постараться хорошо выспаться. Но на этот раз, как он ни старался, заснуть долго не мог. Только под утро пришло тяжелое забытье.
* * *– Подъем! – рявкнул грубый голос. – Встать, кому говорю!
Черепахин вынырнул из кошмарного сна, но кошмар продолжался наяву. Жуткая, в своей убогости и неприспособленности к человеческому бытию камера, в которой можно держать только скот, да и то предназначенный на убой. Атмосфера полного бесправия и произвола, которую олицетворял молодой сержант, стоящий с широко распахнутыми ногами у распахнутой двери и постукивающий литой резиновой палкой по голенищу сапога.
– Построиться у стены. Перекличка! – кричал сержант голосом нечеловеческим и уж точно не предназначенным для людей. Со своими товарищами, знакомыми и членами семьи он разговаривает, конечно, совершенно по-другому.
– Сушин! – молодцевато и громко отозвался сосед, став по стойке «смирно».
– Черепахин, – вяло проговорил директор «Зенита».
Он уже давно отвык от перекличек. И от обезличенности фамилии отвык тоже. Много лет он был Иваном Сергеевичем, товарищем Черепахиным, а в последнее время – господином Черепахиным или господином директором, лауреатом двух республиканских и десятка областных премий, заслуженным деятелем культуры, победителем Всеукраинского конкурса на лучший телевизионный очерк... Его фамилия всегда была окутана флером должностей, званий, уважительных обращений... Сейчас, без них, она выглядела голой и никакого уважения не внушала, да и не заслуживала.
– Чего, не проснулся еще, чудила на букву мэ? – оскалился сержант и ткнул задержанного палкой в грудь. – Может, тебе для бодрости почки пощекотать? Фамилия, громко!
– Черепахин! – выкрикнул Иван Сергеевич. В этот момент он сам себе был противен. И отчетливо понял, что одна жизнь кончилась, и сейчас начинается другая.