«Не позволяйте вашей добродетели улетать от земного и биться крыльями о вечные стены! Ах, всегда было так много улетевшей добродетели!»
(«Так говорил Заратустра»)Летом – тот самый знаковый визит в Зильс-Марию. По значимости для Ницше родившегося там замысла «Заратустры» это место и время – его «Болдинская осень», всплеск и расцвет как философа, хотя и в весьма узком кругу читателей и еще более узком кругу ценителей.
Открытие юга
Осенью 1881 года Ницше попал под обаяние творчества Жоржа Бизе – его «Кармен» в Генуе он слушал около двадцати раз!
Жорж Бизе (1838–1875) – знаменитый французский композитор-романтист
Весна 1882 года – новое путешествие: из Генуи на корабле в Мессину, о которой чуть позже Ницше напишет цикл стихов «Мессинские идиллии». А в конце апреля началась уже описанная история любви – в Риме он встретил Лу Саломе. Весь последующий год прошел под знаком этих отношений: плавание в Орту, приезд в конце мая в Наумбург, жизнь в Лейпциге, после – снова всю весну Генуя, затем Рим и Зильс-Мария.
«Дьявол есть только праздность Бога в каждый седьмой день…»
(«Ecce Homo»)В 1883 году вышли в свет две первые части «Заратустры», в начале 1884 года – третья. Осенью 1883 года – вынужденный приезд в Наумбург на помолвку к сестре. Совсем недавно Фридрих вроде бы помирился с Элизабет и матерью после истории с Лу Саломе, а тут впору рвать отношения снова – выбор сестры сродни «плевку в душу» Ницше, уже давно не выносящего все связанное с великогерманством и антисемитизмом.
БОЛДИНСКАЯ ОСЕНЬ
Осень 1830 года, проведенная А. С. Пушкиным в деревне Болдино, период его наивысшего творческого подъема. Впоследствии выражение стало нарицательным в том же значении
Отбыв эту «повинность вежливости», Ницше снова кочует: Базель, Генуя, Виллафранка и наконец Ницца. Этот городок не раз еще становился местом «зимовки» Ницше, если это понятие применимо к благодатному европейскому югу (вообще «открытие юга» – довольно своеобразный феномен Ницше). Он не поехал в столь манящий и желанный некогда Париж, не посетил, имея возможность, другие страны и даже относительно близкие к Наумбургу Берлин, Северную Германию, Данию (где несколько позднее о его работах даже прочтут цикл лекций) – его тянуло к Средиземноморью. Причин тут видится две. Одна – климатическая: воздух, климат этих мест для человека с уровнем болезненности Ницше были однозначно предпочтительнее прочих. Но влекло Ницше сюда отнюдь не только и не столько это обстоятельство. Иная атмосфера жизни – вот что привлекало его. На улицах какого-нибудь итальянского городка запросто можно представить танцующую в полноте страсти Кармен – не то, что в холодном Берлине или заскорузлом бюргерском Наумбурге.
«Переоценка всех ценностей – это моя формула для акта наивысшего самосознания человечества, который стал во мне плотью и гением»
(«Ecce Homo»)Когда-то отказавшись от немецкого гражданства, Ницше все больше отказывался от всего немецкого, что для него воплотилось в сытом самодовольном немецком лавочнике, патологически неспособном на высокие устремления духа. Где уж тут «учить о Сверхчеловеке»!
Дорога и работа
В начале 1885 года Ницше завершил четвертую часть «Заратустры» и до начала лета прожил в Венеции, все с тем же Петером Гастом. Об этом городе Ницше писал: «Единственное место, где мне постоянно было хорошо и приятно…»
«Чтобы видеть многое, надо научиться не смотреть на себя: эта суровость необходима каждому, кто восходит на горы»
(«Так говорил Заратустра»)Затем он снова уехал в Зильс-Марию до осени.
Но дела с изданием книг Ницше так или иначе периодически требовали поездок в Германию (ведь писал он на немецком). Дела эти шли из рук вон плохо. «По ту сторону добра и зла» никто не хотел издавать, и Ницше оплатил минимальный тираж из своих невеликих средств, но и тот остался почти нераспроданным – жестокое доказательство пропасти между Ницше и современниками. Даже былой друг Эдвард Роде описал свое впечатление от встречи с Ницше так: «Словно бы он пришел из какой-то страны, где еще никто не жил…»
ГЕНУЯ
Крупный город в северо-западной Италии, известен с X в.
А перемещения по северной Италии продолжались, и продолжалась работа над философскими эссе. Иногда философия уступала место поэзии и музыке. Так, в октябре 1887 года в Ницце вышел на суд публики «Гимн к жизни» – одно из немногих завершенных музыкальных произведений Ницше, к которому сам автор относился с грустной полупрощальной самоиронией: «Когда-нибудь, в близком или далеком будущем, его будут петь в память обо мне, в память о философе, у которого не было настоящего и который даже не хотел иметь его». Вот такие, едва ли не лирические мысли посещали «демона философии».
«Туринский инцидент»
Месяц спустя Фридриха ждала небольшая радость: он получил письмо от датского ценителя его трудов Георга Брандеса – того, кто с начала следующего года будет читать в Копенгагене лекции о его философии. Ницше не могли не понравиться такие строки: «Вы принадлежите к немногим людям, с которыми мне хочется говорить». Завязалась переписка.
«Условие существования добрых есть ложь: выражаясь иначе, нежелание видеть во что бы то ни стало, какова в сущности действительность»
(«Ecce Homo»)В это время у Ницше возникла странная идея переосмыслить и переписать все ранее написанное – явление, в чем-то очень показательное. Творчество обычно не бывает обратимым – оно всегда устремлено вперед. И сам Ницше так жил и работал – разрывая с отжившим и не оглядываясь на прошлое. Так учил и его Заратустра. А теперь он вдруг остановился, новые мысли сменились перетряхиванием старых – признак угасания творческого начала (вспомним также мудрую поговорку «Лучшее – враг хорошего»).
Тем не менее Ницше приступил к этой объемной работе. Знал бы он, чем это обернется для его памяти и доброго имени! Из набросков и заготовок к «Переоценке всех ценностей» через несколько лет его сестра и новая распорядительница творчества скомпилирует и издаст печально известную «Волю к власти», ставшую нацистской библией. И это тоже будет Ницше. Только не Фридрих, а Элизабет. Фёрстер.
Георг Брандес (1842–1927) – датский публицист, знаток литературы, антиэстетист, популяризатор творчества Ницше
Но напоследок Ницше блеснет еще мыслью: вторая половина 1888 года – это «Антихрист», «Сумерки идолов» и лебединая песнь угасающего разума – «Ессе Номо», самохарактеристика и самоисследование пополам с философией.
МЕССИНА
Город на Сицилии, основан в VIII в. до н. э.
В это время Ницше жил в недавно открытом для себя Турине – городе, где закончилась его жизнь и началось существование. Спусковым крючком для этого стал так называемый «туринский инцидент». На улице Турина Ницше увидел, как извозчик избивает лошадь (или так, преувеличенно, ему показалось). Что замкнулось в его голове в тот момент? Быть может, оставшаяся с армейских времен любовь ко всем лошадям? Или ему привиделся его жеребец Балдуин? Или это был всплеск жалости к невинному живому существу? Или что-то еще?.. Об этом много писали, но мало выяснили.
«К сверхчеловеку лежит сердце мое, он для меня первое и единственное, – а не человек: не ближний, не самый бедный, не самый страждущий, не самый лучший»
(«Так говорил Заратустра»)Так или иначе это событие привело Ницше к апоплексическому удару и ввергло в помраченное состояние души и рассудка. Дальше были безумные письма знакомым, приезд Фридриха Овербека и матери, клиника в Базеле, клиника в Йене, доктора, рояль в больнице…
Существование
В мае 1890 года мать забрала его из больницы домой – мелькнула надежда на выздоровление. Но она становилась тем призрачнее, чем сильнее было материнское желание этого.
НИЦЦА
Город на юго-востоке Франции, французская Ривьера, основан в IV в. до н. э., популярный аристократический курорт
Приехавшая осенью того же года сестра начала готовить к изданию все работы Ницше, но тут не обошлось без конфликтов: вмешательство Элизабет в содержательную часть проекта натолкнулось на сопротивление Гаста. Издание затянулось до 1894 года, когда вышла лишь часть работ, а затем в 1899 году появилось третье – полное издание сочинений Ницше. К этому времени Элизабет имела все права на них, она примирилась с Петером Гастом, работа шла, а Ницше жил в каморке дома в мире своих туманных мыслей – живой труп философии.
ТУРИН
Крупный город северо-западной Италии, основан в I в. до н. э., один из важнейших культурных центров Европы на протяжении многих столетий
ТУРИН
Крупный город северо-западной Италии, основан в I в. до н. э., один из важнейших культурных центров Европы на протяжении многих столетий
Так продолжалось вплоть до августа 1900 года, когда Фридрих Ницше умер.
«ТУРИНСКИЙ ИНЦИДЕНТ»
Понятие ницшеведения, ставшее нарицательным в значении «внешнее событие, запускающее механизм необратимого изменения психики». Частный случай психотравмы
О причинах не болезни вообще, а именно сумасшествия философа было много споров и догадок. Окончательного диагноза нет, но для места Ницше в истории это не так уж важно. Ясно одно: недуг, терзавший его тело долгие годы, в конце концов добрался и до души. Произошло ли это одномоментно – тогда в Турине – или нарастало постепенно и там просто проявилось – мнения расходятся, ибо проследить вторую версию непросто. Ведь человечество еще не научилось четко разграничивать помрачение рассудка и гениальные озарения.
Заратустра с небесной сферой в руке на картине Рафаэля «Афинская школа» («Философия», 1511)
Последователи Ницше
Хосе Ортега-и-Гассет (1883–1955) – испанский философ
Мартин Бубер (1878–1965) – еврейский религиозный философ и писатель
Фридрих Ницше (фото 1870-х гг.)
Глава X Не судите топор за убийство: наследие Ницше
Старый плотник всю жизнь строил дома, искусно владея топором. Топор был отточен, закален, с удобным топорищем. После смерти плотника топор достался в наследство трем его сыновьям. Один сын колол им дрова. Другой клал как груз на квашеную капусту. Третий по ночам разбойничал с ним. Виноват ли плотник, что оставил топор таким сыновьям? И виноват ли он, что они такие? Эта древняя карельская притча ставит вечные вопросы: кто, что и как остается после нас? И к великому философу XIX века это имеет самое прямое отношение.
Имя и мысли
Что оставил нам Фридрих Ницше в наследство? Как мы этим наследством распорядились? Двадцатый век показал нам много вариантов обращения с таким достоянием, как философия Ницше. По мере того как Ницше входил в моду, находилось все больше и больше желающих выгодно приобщиться к его идеям, и аналогиями с притчей дело не ограничивалось.
«Бог, который сошел бы на землю, не стал бы ничего другого делать, кроме несправедливости, – взять на себя не наказание, а вину, – только это и было бы божественно»
(«Ecce Homo»)Кому-то мысли Ницше удачно заменяли недостаток собственных. Кто-то успешно раскручивал коммерческую сторону дела – имя философа становилось брендом. Кто-то взял на вооружение броские образы и вульгарно истолкованные идеи и с их помощью воспитал поколение антилюдей-завоевателей. Для всего этого понимание и даже изучение созданного философом оказалось совсем не обязательным.
«Вскормленный скудной, невинною пищей, готовый и страстно желающий летать и улетать – таков я: разве я немножко не птица!»
(«Так говорил Заратустра»)Но были и те, кому Ницше дал толчок в развитии, импульс нового осмысления жизни человечества, кого вдохновил на новые поиски истины. Философская мысль после Ницше уже не могла быть прежней. Помимо собственно порожденного им ницшеанства он обусловил и кое-что помасштабнее в этой области человеческого знания.
В самом обобщенном и предельно упрощенном виде это означает следующее. До Фридриха Ницше философия как наука о самых общих закономерностях бытия не была (с некоторыми оговорками, способными превратить эту главу в целый историко-философский трактат) обращена к человеку. Его предшественники концентрировали научную мысль на несколько ином направлении: философия пыталась построить картину мира материи и идей, лишь изредка используя человеческие примеры для иллюстрации этих умопостроений. Ницше, если можно так выразиться, повернул философию лицом к человеку.
«ВЕЩЬ В СЕБЕ»
Концепция Иммануила Канта – система взглядов, исходящая из мысли о том, что нам доступны лишь наши представления о предметах и явлениях, а каковы они на самом деле – неизвестно и непостижимо
Концепция «вещи в себе» Иммануила Канта, дихотомия монад и корпускул околоньютоновских времен, диалектика Гегеля, воззрения Платона и Аристотеля на первичность духа или материи (если можно свести их видение мира к этому) и прочие предметы и инструменты изучения – все это не касается человека непосредственно, не дает ему жизненных ориентиров, не трогает умы даже среднеобразованной публики, ибо слишком общо и туманно.
Философия жизни
То, что породил, сам того не ведая, Фридрих Ницше, – это философия жизни, философия существования человека, философия смысла и цели именно человеческого бытия, а не бытия вообще.
«Я знаю атеизм отнюдь не как результат, еще меньше как событие; он разумеется у меня из инстинкта»
(«Ecce Homo»)Позднее широкому спектру взглядов и концепций этого направления найдется относительно точное название – экзистенциализм (что буквально можно было бы перевести как «существованчество»). Множество работ в этой области найдут интерес и отклик в умах и сердцах уже не узкой кучки интеллектуалов, а огромного количества людей, чей кругозор хотя бы немного выходит за рамки «дом-работа-дети» и чей спектр чтения не ограничивается «двумя лучшими книгами» – поваренной и банковской.
В работах мыслителей XX века при желании можно увидеть и прямые отсылки к идеям Ницше, и вдохновленность его творчеством, и даже попытки развития его взглядов. Отталкиваясь от Ницше – осознанно или нет, – они двигались каждый в своем направлении, объединенные интересом к тому, как и чем живет человек, зачем и почему.
Фридрих Гегель (1770–1831) – немецкий философ, один из создателей немецкой классической философии. Центральное место в его теории занимает понятие диалектики, т. е. единства и борьбы противоположностей
Помимо известных из физиологии нескольких природных инстинктов, скорее роднящих нас с животными, чем отличающими от них, в человеке заложен сугубо человеческий «инстинкт цели». Нам непременно хочется понять, для чего все делается, для чего мы живем, в чем пресловутый смысл жизни. Удовлетворению этого инстинкта творчество Ницше если и не отвечает до конца, то служит точно.
Вечный вопрос
Ответ Ницше на «вечный вопрос» о цели и смысле людского существования – самосовершенствование, преодоление животной архаики и порождение великих людей. Да, это не все, это «раса господ» – но господ духа и мысли, а не властительных садистов и бесчеловечных самодуров.
«Чем совершеннее вещь, тем реже она удается»
(«Так говорил Заратустра»)Не нигилистическое богоборчество, а обожествление грядущего Сверхчеловека; не апологетика расовой иерархии и паразитического угнетения, а инициирование высшей расы совершенных людей вне зависимости от цвета кожи, разреза глаз, национальности, языка и так далее; не открытие врат животной вседозволенности посредством отрицания морали, а освобождение от давно ставших формальными и бессмысленными условностей, препятствующих непосредственному восприятию истин мира.
«Должен признаться, что меня больше радуют те, кто меня не читает, кто никогда не слышал ни моего имени, ни слова „философия“»
(«Ecce Homo»)Что из этого мы знаем и помним о Фридрихе Ницше? Увы, не лучшие стороны перечисленных дилемм. Виноват ли в этом сам Ницше? Если и да, то не больше, чем кузнец, выковавший топор, которым потом кого-то убили. Производя инструмент созидания – могли он знать, в чьи руки попадет его творение?..
ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ
Направление философии XX века, акцентирующее внимание на уникальности и иррационализме человека
Справедливости ради стоит, однако, сказать, что философия сложнее топора, а мыслитель, по идее, видит много дальше кузнеца. Конечно, «Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется», мы все хотим как лучше, но, как говорится, благими намерениями вымощена дорога в ад. И ответственность ученого чуть больше ответственности кузнеца.
«Трудно открыть человека, а себя самого всего труднее; часто лжет дух о душе»
(«Так говорил Заратустра»)Применительно к Ницше это рассуждение обычно выглядит так. Он сам не мог не сознавать, как недоразвита потенциальная аудитория его идей и как чудовищно может воплотиться на практике самая благая мысль людьми, даже дар Прометея обратившими в орудие смерти. К тому же, ниспровергая вполне конкретные устои, он предлагал взамен нечто гораздо менее осязаемое.