Артура разбудил стук в дверь. Это произошло буквально за несколько секунд до его будильника. Кто-то барабанил в одну из дверей на нижнем этаже – то ли к Котовски, то ли к Мервину. Потом Артур услышал голоса Мервина и кого-то еще. Он так привык ко всяким нецивилизованным звукам, раздающимся в самые неподходящие часы, что совсем не обратил на это внимания. Минут через десять, после того как шум наконец стих, Артур вылез из постели и принял ванну. Он тщательно вымыл и ванну, и раковину, аккуратно промокнул воду на полу, взбил голубые подушки и вытряс стеганое одеяло. Затем достал из ящика комода чистое белье и рубашку.
К этому времени началось хождение вверх и вниз по лестнице. Может быть, кто-то еще выезжает. Вполне в стиле Стэнли Каспиана ни о чем не предупредить его, Артура. Он прошел на кухню и включил чайник, отстраненно размышляя, нашли ли уже мертвое тело. С его стороны было неосторожно совершить это так близко от дома, но вчера ему было совсем не до осторожности. Он все сможет прочитать в вечерних газетах, которые сообщат ему, как и любому другому, известные полиции факты. И уж на этот раз Артур не потеряет сознания и не заболеет от психологической травмы, а будет внимательно наблюдать за тем, как полиция будет искать убийцу.
Чайник крепкого чая, два яйца всмятку, пара кусочков бекона и два обжигающе горячих тоста. Если они уже нашли тело, рассуждал Артур, моя посуду, они каким-то образом перекроют проезд. А вход в него хорошо виден из окна его гостиной. Любопытство пересилило осторожность, и Артур одним глазом взглянул сквозь задернутые шторы. Действительно, проезд Ориэл-мьюз заблокирован, а вход в него закрывает большой кусок какой-то непроницаемой материи. Скорее всего, ее обнаружил водитель, который привез какие-то товары в магазины. Артур поискал взглядом полицейские машины и не увидел их. Опустив глаза ниже, он обнаружил машину в том месте, где меньше всего ожидал ее найти, – прямо у себя под окном.
Сердце Артура остановилось, и он почувствовал, как его грудная клетка словно наполняется обжигающе горячей жидкостью. Но они ведь не могут знать, они не могут приехать за ним… Ни одна живая душа не видела, как он входил в проезд, а с убитой его совершенно ничего не связывает. Возьми себя в руки, приказал себе Артур голосом тетушки Грейси, который он приберегал именно для таких случаев. Хотя никогда раньше он не переживал ничего подобного.
Джонсон почти упал на стул и, посмотрев на свои руки, увидел, что держит посудное полотенце точно так же, как вчера держал свой галстук, туго натягивая его вцепившимися в концы пальцами. Расслабился. А не может случиться так, что полицейская машина припарковалась здесь потому, что ближе места для парковки не нашлось? Он еще раз выглянул из окна. В это время Антони Джонсон пересекал улицу в направлении закрытого проезда.
Длинный звук дверного звонка Артура вошел в его мозг, как входит острый нож в мягкие ткани. Артур повернулся и подошел к двери.
– Мистер Джонсон?
Артур кивнул, а лицо его побледнело и непроизвольно скривилось.
– Мне хотелось бы с вами переговорить. Могу я войти?
Мужчина не стал дожидаться разрешения. Он переступил порог и показал Артуру свое удостоверение. Детектив-инспектор Гласс. Высокий, худощавый мужчина был инспектором Глассом, с широким приплюснутым носом и тонким ртом, губы которого при разговоре раздвигались, чтобы продемонстрировать крупные желтые резцы.
– Мистер Джонсон, в районе произошло убийство. В связи с этим я хотел бы, чтобы вы рассказали обо всех ваших перемещениях прошлым вечером.
– О моих перемещениях? – Артур ничего не репетировал. Он был абсолютно не готов к подобному разговору. – Что вы имеете в виду?
– Это очень просто. Говоря простым языком, я хочу знать, как вы провели вчерашний вечер.
– Я был здесь, в своей квартире. Я был здесь с того момента, как вернулся с работы в шесть тридцать вечера. И никуда не выходил после этого.
– Вы были здесь один?
Артур кивнул. У него кружилась голова, и ему казалось, что он сейчас потеряет сознание. Мужчина явно ему не верил.
На лице полицейского было выражение абсолютного недоверия, граничащего с каким-то отвращением. Верхняя губа изогнулась над этими невозможными зубами.
– Согласно моей информации, вы провели вечер в компании мистера Уинстона Мервина, мистера Брайана Котовски и человека по имени Поттер.
Теперь Артур уже ничего не понимал. Перед глазами мелькали сцены в «Великом герцоге», профиль Дина, но ведь он ни в коем случае… Потом наступило просветление.
– Мне кажется, что вы путаете меня с мистером Антони Джонсоном, который живет на нижнем этаже. В комнате № 2.
Теперь, убедившись, что Гласс действительно ошибся, Артур добавил твердым голосом:
– Вчера весь вечер я провел один.
– Приношу вам свои извинения за эту ошибку, мистер Джонсон. Вы согласитесь, что такое вполне вероятно. То есть вы не можете помочь нам в розыске мистера Котовски?
– Я об этом ничего не знаю. Я вообще его почти не знаю. Человек я по своему характеру довольно нелюдимый.
Но Артуру было необходимо выяснить до ухода инспектора Гласса, почему полиция появилась в этом доме – почему именно здесь?
– Это убийство… вы что, считаете, что мистер Котовски с ним как-то связан?
– Это совершенно очевидно, мистер Джонсон, – ответил инспектор, открывая входную дверь. – Ведь убита миссис Веста Котовски.
Глава 14
Антони весь день провел в библиотеке колледжа и только к пяти часам вечера добрался до остановки метро «Кенборн-лейн». Здесь он увидел газеты с кричащими заголовками: Убийство женщины в Кенборнеи Кенборнский убийца опять на охоте?Хотя по роду своей научной деятельности Антони всегда интересовало, что приводит человека к убийству, само убийство как таковое его совсем не привлекало, поэтому газеты он покупать не стал. Письмо Хелен, наверное, уже ждет его. С того момента, как он вышел из библиотеки, Антони мог думать только о том, что она могла написать ему. На столике в холле лежала куча писем, на этот раз совсем неразобранная. Антони жадно просмотрел конверты. Три предложения от агентов по недвижимости для Уинстона, письмо Ли-Ли Чан с Тайваня, счет для Брайана, счет для Весты, счет, который надо будет переслать Джонатану Дину. И ничего для него. Хелен опять ничего не написала. В первый раз с того момента, как он переехал в дом № 142 по Тринити-роуд вторник и среда прошли без ее писем. Однако прежде чем Антони задумался о причинах этого: не был ли он слишком резок с ней, не боялась ли она писать ему, передняя дверь открылась, и в нее вошли Уинстон Мервин и Джонатан Дин – насколько Тони было известно, друг друга они не знали и никогда прежде не встречались.
– А вас когда они выпустили? – спросил Уинстон. – Нам вас там очень не хватало.
– Выпустили? – переспросил Антони.
– Я хочу сказать, что мы не видели вас в полицейском участке.
Антони обратил внимание, что впервые видит Джонатана Дина таким мрачным и опустошенным – и в то же время таким живым и естественным, как будто он забыл про все свои роли и театральные позы.
– Я ничего не понимаю.
– Он ничего не знает, – заметил Джонатан. – Совсем ничего. Вчера ночью убили Весту, Тони. Ее задушили, а Брайан исчез.
Все они поднялись в комнату Уинстона – она была больше и просторнее, чем комната Антони. Джонатан осмотрел свои бывшие владения совсем больными глазами и, не найдя в памяти никакой цитаты или стихотворной строчки, которые подошли бы в данном случае, растянулся во весь рост на продавленной красной софе. Холодный туман, белый в опускающихся сумерках, стлался по стеклам, как дым. Уинстон задернул аккуратно раскроенные занавески.
– Полиция появилась здесь в половине восьмого утра, – рассказал он Антони. – Они не могли достучаться до Брайана, поэтому подняли меня. Их интересовало, когда я видел Брайана в последний раз и в каком тот пребывал настроении. Я все рассказал им о вчерашнем вечере. Другого выхода у меня не было.
– Вы хотите сказать, что рассказали им обо всех инсинуациях Поттера, да?
– Антони, у меня не было другого выхода. А что бы вы сделали на моем месте? Сказали бы, что Брайан был трезв, спокоен и отправился спать с чистой душой? В любом случае, полиции удалось разыскать Поттера. Он наверняка пропустил свой футбольный матч. Думаю, что после разговора с ним они решили не беспокоить вас. А Поттер наверняка многое вспомнил, несмотря на все его похмелье, потому что меня пригласили в полицейский участок и прямо спросили, кипел ли Брайан от ревности. Мне пришлось сказать, что он ушел от нас в поисках Весты и вот его. – Уинстон махнул рукой в сторону лежащего Дина.
– Но ведь это полная ерунда, – удивился Антони. – Все это были только пьяные фантазии Поттера. Под ними не было никакого основания, и мы все это прекрасно знаем.
– Но ведь это полная ерунда, – удивился Антони. – Все это были только пьяные фантазии Поттера. Под ними не было никакого основания, и мы все это прекрасно знаем.
– Нет, было, – произнес Джонатан Дин.
– Хотите сказать, что вы и Веста…
– Господи ты боже мой, ну конечно. Именно поэтому я и переехал. Не могли же мы заниматься этим здесь, как вы думаете? За стеной от несчастного бедняги. Боже, я вчера весь день провел с ней. Мы провели вместе весь вечер, а потом решили пойти выпить к «Великому герцогу». Она убежала незадолго до одиннадцати, чтобы не опоздать на последний автобус.
Антони пожал плечами. Он почувствовал беспомощность.
– Вы сказали, что Брайан исчез?
– Последнюю неделю я не жил в той проклятой дыре, – сказал Джонатан, запустив пальцы в копну своих непричесанных рыжих волос. – Там воняет и слишком много мышей. Сестра разрешила мне пожить у нее, пока она в Германии. У нее своя квартира в Западном Хэмпстеде. Именно туда я вчера и вернулся после «Герцога». Я пришел где-то в полночь, значит, Брайан появился в районе половины первого. Он был пьян до полного опупения, грозился и обвинял меня во всех смертных грехах. Потом он отключился, и я уложил его в постель.
– А откуда он узнал, что вы именно на той квартире?
– Это одному богу известно… Я бывал там и раньше, когда уезжала сестра. – Джонатан передернул плечами. – Дело в том, что Веста могла ему рассказать, перед тем как…
– Тогда где он сейчас?
– Я оставил его отсыпаться и пошел на работу, – покачал головой Джонатан. – Копы разыскали меня около полудня, и я все им рассказал. Но когда они добрались до квартиры сестры, Брайана там уже не было. Теперь они повсюду его ищут. Тут уж никуда не денешься, Тони, старина, но по всему выходит, что это сделал именно он. Иначе почему он испарился?
– Он мог выйти на улицу, увидеть вечерние газеты и запаниковать. Я не верю, что он способен на убийство.
– А ты думаешь, что я верю? Ты что думаешь, что я так думаю о своем лучшем друге? Мы ведь с ним как… как две розы на одном стебельке.
Сыграла ли свою роль бестактность подобного сравнения, а может быть, сам факт, что Джонатан в подобной ситуации стал что-то цитировать, но Уинстон вдруг на него окрысился.
– Если он это даже и сделал, то все равно, во всем виноваты вы сами. Нечего было крутить любовь с его женой.
– Ах ты, черномазая обезьяна! – Джонатан уткнулся лицом в подлокотник софы, и по его телу прошла дрожь. – Боже, как мне хочется выпить…
Совсем не обидевшись на его оскорбительный эпитет, Уинстон спокойно произнес:
– Интересно, сколько раз за все эти долгие годы эти стены слышали подобные высказывания? – Он сильно потряс Джонатана. – Почему я не оставил вас там, на ступеньках участка, в совершенно разобранном состоянии, чтобы уборщик просто смел вас в свой совок и выбросил в мусорное ведро, я, наверное, уже никогда не пойму. Поднимайтесь, если уж вам так хочется выпить. В «Водяной лилии» нам точно нельзя показываться, пока весь этот шум не уляжется.
– Говорят, – заявил Барри, – что эта птичка, которую пришили вчера вечером, жила в вашем доме. И чего, это правда?
– Да, – коротко ответил Артур.
– Тока номер они в газете не сообщают, просто пишут: «Тринити». – Барри отправил в рот ложку сахара и захрустел им. – Вот здесь вот, – сказал он и сунул номер «Ивнинг стандард» прямо Артуру под нос.
Сегодня утром в проезде Ориэл-мьюз, Кенборн-вейл, в районе Восточного Лондона, было найдено мертвое тело миссис Весты Ковальски, 36 лет, проживавшей на Тринити-роуд. Она была задушена. Полиция завела уголовное дело по факту убийства.
Шрифт поплыл перед глазами Артура. На странице газеты появились совсем другие слова:
Вчера ночью на тропинке возле кладбища на Кенборн-вейл было найдено тело женщины. Убитую звали Морин Кован, ей было 24 года, и она проживала по Парслоу-стрит, Кенборн-вейл, Восточный Лондон. Представители полиции… Тело женщины Бриджит О’Нил, 20 лет, студентки медицинского училища…
Все они были ему чужими, абсолютно чужими. Он ни разу даже не взглянул им в лицо. А он вообще смотрел в лицо каким-нибудь женщинам, кроме тетушки Грейси и Берилл?
Берилл была дочерью миссис Кортхоуп. Когда Артур однажды вечером пришел домой после работы и увидел, как она пьет чай с тетушкой Грейси из тех самых фарфоровых чашек, которые он сейчас так тщательно хранил, то почувствовал ревность. Кто она была такая, чтобы врываться в их закрытый мирок? А после этого она стала появляться снова и снова, иногда с матерью, иногда одна. Лучше было, когда она приходила вместе с матерью, потому что тогда тетушка Грейси тоже сидела в комнате, вместо того чтобы оставлять Артура и Берилл наедине. Он никогда не знал, что должен говорить, когда остается с Берилл один на один, и сейчас был вообще не уверен, что хоть что-то бормотал тогда. Он не мог вспомнить, была ли Берилл хорошенькой или нет, разговорчивой или молчаливой, и сейчас сомневался, интересовало ли это его когда-нибудь. Артур был к ней совершенно равнодушен. Но тетушка Грейси говорила, что он ей нравится.
– Ты очень нравишься Берилл, Артур. И это неудивительно. Ты уравновешенный юноша, с хорошей работой и, хотя я и не должна тебе этого говорить, довольно симпатичный.
Берилл стала ходить вместе с ними в «Одеон». Тетушка Грейси всегда садилась так, чтобы Берилл оказывалась между ней и Артуром. Однажды Артур решился сказать, что все было гораздо лучше до того, как они узнали Берилл, когда они жили только вдвоем.
– А я не вижу причин для расставания, Артур. У нас большой дом. Я всегда хотела, чтобы однажды ты самостоятельно поселился на верхнем этаже.
Артур не понимал, почему она так сказала. Ему было невдомек, почему она копит свои купоны на одежду, или так часто пересматривает свое лучшее постельное белье, которое лежало спрятанным столько времени, или вдруг заводит разговоры о том, как тяжело в эти послевоенные времена купить приличную мебель. Артуру очень не нравилось оставаться один на один с Берилл, а еще больше ему не нравилось, когда друзья тетушки начинали говорить о Берилл так, как будто она была его близкой подругой.
В тот вечер, когда все произошло, у тетушки Грейси разболелась голова и она не в состоянии была смотреть в «Одеоне» фильм об американских солдатах в Тихом океане. Артур сказал, что в этом случае он тоже никуда не пойдет.
– Но ты обязательно должен пойти, Артур. Ты не можешь так подвести Берилл. Она ждала этого вечера, чтобы выйти вместе с тобой, целую неделю. Ты даже не представляешь, как ты ей нравишься. И я знаю, что она тебе тоже нравится, просто ты слишком застенчивый. И я рада, что ты никогда раньше не дружил ни с одной девушкой.
Дружил… Берилл появилась у них в доме на Магдален-хилл, и они вместе отправились в кино в полном молчании. Но когда они перешли через дорогу, Берилл взяла его за руку и не отпускала до самого кинотеатра. Ее тело было теплым и, казалось, липло к нему. Вдруг ее словно прорвало – она стала нести всякую ахинею. Это девочка была просто сумасшедшая.
– До тебя у меня никогда не было друга, Артур. Мама не разрешала мне гулять с мальчиками до тех пор, пока не появился ты. Я знаю, что не слишком привлекательна, ничего такого особенного, но у меня могли бы быть мальчики. А теперь я рада, что ждала. Понимаешь, мама мне все рассказала.
– Рассказала что? – хрипло спросил Артур.
– Что я тебе очень нравлюсь, только ты стесняешься сказать мне об этом. Мне нравятся скромные мальчики. Я все ждала и ждала, когда же ты пригласишь меня выйти с тобой вдвоем и вот наконец дождалась.
– Моя тетушка заболела. Поэтому она не смогла пойти вместе с нами. Она просто больна.
– Ну, Артур. Тебе больше не надо со мной притворяться. Я прекрасно знаю, что многие и многие недели ты пытался сделать так, чтобы мы пошли в кино только с тобой вдвоем.
Они вошли в кинотеатр. В фойе продавали первые послевоенные сладости, и Артур купил Берилл большой пакет малиновых суфле. Затем невнятно пробормотал что-то о том, что ему надо в туалет.
– Мне надо выйти, – сказал он совсем как в школе.
Запасной выход находился как раз между фойе и туалетом. Артур прошел через него прямо на улицу. Он шел и шел, не останавливаясь, пока добрых две мили не пролегли между ним и Берилл, а потом, первый раз в жизни, зашел в паб. Там он выпил бренди, потому что не знал больше никаких других алкогольных напитков.
После десяти вечера Артур вышел из паба и направился в сторону дома по тропинке, которая шла вдоль изгороди кладбища. В конце тропинки стояла девушка, и когда он поравнялся с ней, она вдруг поздоровалась с ним. Позже он узнал, что она была проституткой, которая ждала, когда закроются пабы, хотя в то время он ничего не подозревал о существовании проституток.