Артур подошел к ней и засунул руку в карман, в который незадолго до этого положил шейный платок. Наверное, девушка подумала, что он полез за бумажником, потому что она положила руку ему на запястье. Именно там он ее и задушил, а она была слишком удивлена, чтобы кричать или сопротивляться. Позже, когда до него дошло, что он натворил, Артур испугался, что его поймают, осудят и повесят – но ничего такого не произошло. Полиция так и не появилась в доме на Магдален-хилл, но даже если бы она и пришла, то ничего не узнала бы, потому что Берилл не сказала ни матери, ни тетушке, что он оставил ее одну в кинотеатре. Она представила все так, как будто это она сама увлекла его, а потом бросила, в тот же вечер, в одиннадцать часов, и больше не хочет с ним никогда встречаться. Естественно, что тетушка Грейси сильно разозлилась на нее за ее неблагодарность и непостоянство, и, естественно, именно разочарованием в любви тетушка объяснила то, что Артур подхватил какой-то неизвестный вирус и не выходил на работу целых шесть недель. Больше он никогда не встречал Берилл, хотя позже слышал, что она вышла замуж за зеленщика и родила двоих детей…
– Наверняк ее уконтрапупил ее собственный старик, – предположил Барри.
У Артура не было сил, чтобы сделать Барри замечание за его неграмотный и некультурный сленг. Он попытался вникнуть в то, что сказал мальчишка. Они решат, что Весту убил Котовски. По-видимому, это была основная версия Гласса. Однако Артур все еще не мог избавиться от страха, который парализовал его в восемь тридцать утра. Было невозможно пренебречь тем фактом – хотя и смириться с этим фактом было не легче, – что он не только убил женщину, которую знал, но и которая жила с ним в одном доме. И так же невозможно смириться или забыть еще один аспект происходящего. Он соврал инспектору Глассу, этому похожему на пиранью полицейскому, соврал, будучи охвачен паникой и забыв, что ложь было очень легко обнаружить. Антони Джонсон мог легко разоблачить его. Он видел Артура, когда выходил из туалета без двадцати двенадцать – в это время Артур крался в темноте вверх по лестнице. Конечно, он мог сказать, что спускался выбросить мусор. Он? В такое время? В пальто? Нет, чтобы он ни говорил, свидетельские показания Антони Джонсона привлекут к нему внимание полиции. А Антони Джонсон молчать, естественно, не будет. Наверняка полиция уже все знает и ждет его в доме номер 142 по Тринити-роуд.
Артур пошел домой, потому что больше идти ему было некуда. Перед домом не было полицейской машины, а в холле – полицейских. Артур остановился в холле, прислушиваясь и прикидывая, что, наверное, полиция ждет его на верхней площадке.
Дверь на первом этаже грохнула с такой силой, что ему показалось, что вернулся Джонатан Дин. Оказалось, что именно так оно и есть. Артур вытаращил глаза. По лестнице спускался Джонатан Дин с этим черномазым и Антони Джонсоном.
Артур поздоровался. Уинстон Мервин поздоровался в ответ, а Джонатан Дин ничего не сказал. Наверное, он был пьян. По крайней мере, выглядел он как пьяный, повиснув на руках Мервина с серым и опухшим лицом. Все они вышли на улицу. Антони Джонсон сказал: «Я вас догоню» – и, вернувшись в холл, стал просматривать пачку писем, которые Артур не смог разобрать с утра. Артур не мог позволить себе оставить его за этим занятием и пройти домой. Он стеснительно жался к стене холла, а сердце его колотилось от ужаса. Антони Джонсон выглядел расстроенным.
– Как все ужасно с этим убийством, – почти небрежно сказал он.
– А вас полиция уже допрашивала? – Артур услышал свой голос, хриплый и слабый, который звучал откуда-то из глубин его грудной клетки.
Теперь уже Антони повернулся и посмотрел на Артура внимательными голубыми глазами.
– Нет. Это достаточно странно, но еще нет. Честно сказать, я удивлен, потому что мне есть что им рассказать.
– Понятно, – Артур слышал и не узнавал свой странный, гортанный голос. – А сами вы не пойдете и не расскажете им, как все было? Без приглашения?
– Нет, не думаю. Если им это надо, то они сами могут прийти ко мне. А сам я не рассматриваю себя как орудие правосудия или как инструмент для того, чтобы «закрыть» человека на всю оставшуюся жизнь. Если только речь не идет об очень специфических обстоятельствах. Я имею в виду, если ущерб нанесен мне или моим близким, например.
Артур кивнул. От облегчения он вдруг весь покрылся по́том и почувствовал прилив жара. Сказанное Антони Джонсоном было абсолютно понятным. А для того чтобы еще усилить эффект от сказанного, Антони окликнул Артура, который повернулся к лестнице.
– Мистер Джонсон?
– Слушаю вас?
– Я все хотел поблагодарить вас за ту записку. Много времени прошло, но мы все как-то не встречались. Вы помните. Ну, тогда, когда вы случайно открыли мое письмо.
– Да.
– С вашей стороны было очень мило написать эту записку. – Голос Антони Джонсона звучал мягко и очень сочувствующе. Ему только показалось, что в словах Антони промелькнул намек на угрозу, или он действительно угрожал ему, Артуру? – Мне бы не хотелось, чтобы вы подумали, что я затаил обиду. Тем более что это было не такое уж личное письмо.
– О нет, – произнес Артур заикаясь, – конечно, нет. Личное письмо – вот это было бы ужасно. – Он прочистил горло. – Это было бы настоящее оскорбление.
Глава 15
Брайан Котовски был сыном польского еврея, который иммигрировал в Англию в 30-е годы. Его отец давно умер, и Стэнли Каспиан рассказал Артуру, что Джонатан Дин и брат Весты были единственными близкими друзьями Брайана. Именно из-за этого полиция долго допрашивала их, пытаясь выяснить, где может скрываться Котовски. Шурин вспомнил, что однажды слышал о тетке Брайана, сестре его матери, которая жила в Брайтоне, но когда полиция появилась в ее доме, то быстро выяснила, что женщина легла в больницу на операцию за день до смерти Весты.
– Ну, я не знаю… – Этим Артур хотел сказать, что не понимает, откуда у Стэнли такие сведения. Наверное, какая-то система тайного обмена информацией между арендодателями, которая давала такие хорошие результаты.
– Он уже сбежал в Южную Америку, – сказал Стэнли, вколачивая точки в арендную книжку Ли-Ли Чан. – У них наверняка припрятано где-то целое состояние, ведь они оба работали, а платили мне сущую ерунду – всего шестнадцать бумажек в неделю за такую квартиру.
– Две комнаты, – машинально произнес Артур.
– Двухкомнатная квартира, с холодильником и обогревателем. За такую цену это все равно что даром. Поставь-ка чайничек, Артур, старина. У тещи сестры миссис Каспиан есть один знакомый, у которого писчебумажный магазин в Западном Хэмпстеде, на Вест-Энд-лейн. Так вот, он рассказал, что полиция допрашивала его по поводу того, что в среду утром к нему заходил Котовски, чтобы купить сигарет и газету. Этот парень, ну, из писчебумажного магазина, он узнал Котовски по фотографиям. И он – последняя живая душа, которая его видела. Хочешь пирога?
– Нет, спасибо, – ответил Артур.
– Одному богу известно, что Котовски делал в Хэмпстеде. Я вообще не могу понять, как мужик может прибить собственную благоверную. Вот мы с миссис Каспиан – живем как настоящие голубки всю нашу совместную жизнь. На вершинах страсти, как говорится. Слава богу, что это не случилось под этой крышей. А то бы хорошенькая была мне реклама – сразу же репутация испортилась бы. Что меня действительно волнует, так это когда я смогу снова сдать квартиру? Говорю тебе совершенно точно, сейчас я не могу позволить себе терять на аренде.
– Я не удивлюсь, – мстительно заметил Артур, – если полиция опечатает ее на много-много месяцев. А теперь, наконец, могу я получить свой конверт?
В его кармане лежал еще один, цвета лаванды, со штампом Бристоля, который Артур подобрал с дверного коврика десять минут назад. Кто бы мог предположить, что она напишет еще раз, после того как ее киданули или собирались кидануть? И письмо придет в субботу? Увидев, что Стэнли паркуется перед входом, Артур схватил конверт. Теперь он задавал себе вопрос – зачем? Ведь он больше не собирался мстить Антони Джонсону. Совсем нет. Так же как Антони Джонсон простил Артура за то, что тот открыл письмо из управы, так и Артур простил Антони Джонсона за тот акт сожжения. Он просто долженпростить Антони, ведь теперь он был полностью в его власти. Бросив письмо из Бристоля на стол, Артур заставил себя все проанализировать еще раз. Антони Джонсон четко объяснил ему, что не простит, если будет вскрыто его личное письмо. Ни одно письмо не может быть более личным, чем то, которое пришло в прошлый вторник. Поэтому Антони ни за что не должен узнать, что его взял Артур. Иначе, как только он пронюхает, что Артур химичит с его личной перепиской, он сразу же пойдет в полицию и расскажет там все, что знает. Поэтому письмо надо передать Антони Джонсону. А что, если в нем Х. упоминает, что было еще одно письмо, во вторник? Артур включил электрический чайник. Клапан конверта послушно отклеился под струей пара. Очень осторожно Артур достал тонкий листочек.
Милый Тони, почему ты ничего не пишешь? Я не поверила сама себе, когда не увидела в почте твоего письма. Иногда письма теряются, правда? Или ты не хочешь мне писать, потому что сердишься на меня и хочешь заставить меня ждать так же, как я раньше заставляла ждать тебя? Или тебе нужно время, чтобы обдумать, где мы будем жить, и всякое такое? Думаю, что тебе понадобится время, чтобы привыкнуть к своему новому статусу и разрушить ту новую жизнь, которую ты только что наладил. Но даже если на это тебе нужны недели, даже если ты хочешь дождаться конца семестра, неужели ты не понимаешь, что я все пойму? Я теперь настолько принадлежу только тебе, Тони, что сделаю все, что ты ни прикажешь. Только не оставляй меня в неведении, не позволяй мне бояться. Но ведь мне нечего бояться, ведь правда? Я знаю, что ты мне напишешь. А может быть, кто-то из жильцов твоего дома случайно взял твои письма? Но я уверена, что если кто-то и сделал это, он никогда не оставит себе такое письмо, как мое, настоящее любовное письмо. И все-таки я продолжаю надеяться, что именно это и произошло… А может быть, полиция стала задерживать почту жильцов из-за того ужасного убийства на твоей улице, о котором пишут все газеты? Я все-таки уверена, что ты так и не получил моего письма, поэтому пишу тебе еще раз – я готова оставить Роджера и переехать к тебе, как только ты скажешь.
Самая верная и любящая, Х.
Артур прочитал письмо несколько раз. Он никак не мог понять эмоции, которыми оно было полно. Для чего изливать всю эту драму, все эти чувства на бумагу? Но догадалась она совершенно правильно. Ее предыдущее письмо попало в руки одного из жильцов дома, и поэтому Антони Джонсон не должен получить это письмо, так же как он не получил и предыдущее. С этого момента он не должен больше получать лавандовых конвертов со штампом Бристоль…
Когда к воскресным дням от Хелен все еще не было писем, Антони стал разрываться между чувством справедливого возмущения и подозрением, что они где-то потерялись. В любом случае она напишет на следующей неделе. Мысль о том, что в потерянном письме Хелен пишет о том, что сделала свой выбор в его пользу, доставила ему мимолетную, но горькую радость. Какая ирония в том, что потерялось именно это письмо и Хелен теперь сходит с ума, думая, что он решил отплатить ей ее же монетой! Однако в глубине души Антони не верил, что выбор был сделан именно в его пользу. Самым логичным объяснением было то, что она опять написала ему со своей обычной нерешительностью, попросила подругу или коллегу по работе опустить письмо в ящик, и теперь это письмо трется в кармане коллеги или сумочке подруги…
В субботу вечером Антони позвонил Линтии. Ответила няня Лероя и сказала, что Линтии нет дома. В воскресенье она была свободна, и Антони получил приглашение в квартиру на Бразенос-авеню.
Все воскресные газеты были полны фотографиями Брайана Котовски, похожего на собаку, с копной нечесаных волос и несчастными глазами.
Полиция ведет активные поиски мужа Весты Котовски. Теперь женщина для всех стала просто Вестой, именем, которое больше подходит для домашнего употребления, чем для полицейской хроники. Когда люди произносили его, то перед глазами у них моментально вставали сцены насилия, террора, страсти и смерти. Однако, не зацикливаясь только на истории семейства Котовски, самые отмороженные газеты поместили на разворотах истории, одна из которых была озаглавлена «Была ли Веста жертвой Кенборнского убийцы?», а заголовок второй в точности повторял слова, которые когда-то сказал несчастный Брайан: «Кенборнский убийца наносит еще один удар?»
Занимаясь приготовлением цыпленка по-мэрилендски, Линтия рассуждала на кухне об этом убийстве, хладнокровно и логично, как заправская героиня детективного романа.
– Если Брайан Котовски действительно убил ее, то он не мог сразу же после этого направиться к этому Дину, потому что от вас он ушел без четверти одиннадцать, а она вышла из «Великого герцога» только без пяти одиннадцать. То есть полиция хочет сказать, что он прятался на улице, на этом ужасном холоде, в надежде, что она случайно пройдет мимо него. А когда она все-таки появилась, то они не пошли ссориться домой, а предпочли ссору в темном проезде, где он ее и укокошил. Все это просто смехотворно.
– Но ведь мы не знаем, что думает полиция.
– Полиция всегда думает, что все убитые женщины убиты их мужьями, и, принимая во внимание то, с чем мне приходится сталкиваться по работе каждый день, меня это не удивляет.
Антони представил себе, как бы об этом же самом говорила Хелен с ее интуицией и ярким воображением, которое помогло бы ей описать действия участников этой ночной драмы. Вот Линтия, так же как и он, смотрит на жизнь спокойно и практически. У него гораздо больше общего с Линтией, чем с Хелен. Удивительно, что девушка, наделенная таким ярким воображением, таким утонченным восприятием мира, как Хелен, выглядит такой обычной, спокойной и невозмутимой, а та, которая на самом деле очень практична и спокойна, – такой экзотической и необычной. Сегодня длинные волосы Линтии были распущены по плечам. На шее у нее была надета тяжелая золотая цепь, которая отбрасывала желтые блики на ее шею и подбородок. Антони задумался о ее умершим муже и о том, ведет ли сейчас Линтия монашескую жизнь. Позже, когда ужин закончился, а Линтия полностью исчерпала тему Котовски, закончив свой анализ вероятностей, обстоятельств и временных отрезков, Антони почувствовал почти непреодолимое желание рассказать ей о своих отношениях с Хелен. Но он вспомнил, что один раз уже собирался это сделать. Интересно, может ли мужчина, который хочет заняться любовью с женщиной, рассказать ей о своей сильной и непростой любви к другой женщине?
Конечно нет, особенно когда в соседней комнате находится ее сын, который требует поиграть с ним в «Скрэббл» [32].
– А он у вас поздно ложится.
– У него свободное посещение. В школу он завтра не идет, и я тоже завтра свободна. – У нее был приятный смех, и она была смешлива, как большинство жителей Вест-Индии. – А «Скрэббл» ему полезен – он совсем не умеет правильно писать. Ну вот как ты хочешь стать врачом, когда вырастешь, – она обняла мальчика, – таким, как Антони, если ты совсем не знаешь, как писать слова?
Они играли в «Скрэббл» до полуночи, а потом Лерой отправился в постель. Линтия прямо сказала Антони:
– А теперь вам пора отправляться домой. Вы должны хорошо выглядеть перед вашими психопатами завтра утром.
Однако во вторник утром Антони выглядел не слишком отдохнувшим. Он проснулся в четыре часа утра, да так и не смог заснуть опять. Весь день он мог думать лишь о том, ждет ли его дома письмо, хотя и не поддался искушению уйти домой пораньше и выяснить это. Но когда Антони появился в доме в пять часов, никакого письма не было. В тот день жителям дома номер 142 по Тринити-роуд вообще не пришло никаких писем, и столик в холле стоял абсолютно пустой. Поэтому на следующее утро, разволновавшись уже не на шутку, Антони сам дождался девяти часов, когда обычно приносили почту, и сам взял пришедшие письма. Два письма – одно Ли-Ли Чан, другое Уинстону. Вот уже две полные недели, как он не получает писем от Хелен.
Не может быть так, чтобы потерялись сразу два ее письма подряд. Тони подумал, не стоит ли нарушить договоренность и позвонить ей на работу. Хелен работала помощницей смотрителя Музея морской живописи. Но зачем давать ей именно то, чего она ждет, зачем изображать из себя взволнованного влюбленного, зачем играть в эту куртуазную любовь, когда сама она ему ничего не дала? Нет, подумал Антони, звонить он не будет. Может быть, он не позвонит и в последнюю среду месяца, как у них было договорено. К тому времени он, вполне возможно, сможет найти свое утешение. Линтия, подумал Антони. Линтия, которая ничем не связана, которая живет и работает в том обществе, которое ему понятно, которая не избалована поэзией и не испорчена мечтами и метафорами и которая не будет чересчур щепетильна в их отношениях.
Закончив изучение данных различных психометрических тестов, Антони записал в свою рабочую тетрадь:
В обзоре было высказано предположение, что большинство психопатов боятся своей агрессивности и относятся к своим поступкам с таким же чувством вины и беспокойства, как и большинство нормальных людей. При изучении их отношения к женщинам и людям, обладающим властью, у психопатов наблюдалась более высокая степень возбудимости, чем у непсихопатов. И хотя у психопатов было выявлено также более высокое чувство вины, дальнейший анализ показывает, что их чувство вины свидетельствует скорее о том, что они считают, что сами поставили себя в сложную и неприятную ситуацию, а не об их реальных угрызениях совести. Когда психопату предоставляется выбор между эгоистической линией поведения и той, которая является альтруистической и, таким образом, более приемлема для общества, то он может быть достаточно проницателен, чтобы выбрать последнюю. Если же он имеет возможность поступать только в соответствии со своими понятиями, то его выбор чаще всего определяется эгоистичными соображениями…