Однако 14 декабря, в субботу, по дому прошли конвульсии, похожие на предсмертную агонию. Артура разбудил звонок телефона. До девяти утра Уинстону Мервину позвонили целых три раза. Потом Артур услышал, как Мервин бегает вверх и вниз по лестнице, Антони заходит в комнату Мервина, и оба они смеются и оживленно разговаривают. Артур спустился вниз, чтобы проверить, не пришла ли какая-нибудь почта. Ее не было. Дверь комнаты № 1 была открыта, и несущаяся из нее музыка перекрывала звук пылесоса, работавшего в ней. Ни с того ни с сего Ли-Ли решила устроить генеральную уборку. А Стэнли Каспиан, обычно очень трепетно относящийся к своей собственности, внес свою лепту во всеобщий шум, хлопнув входной дверью с такой силой, что его куртка покрылась, как перхотью, побелкой, осыпавшейся с потолка.
Стэнли так долго и нудно жаловался на цены, на жестокость правительства по отношению к честным арендодателям, на привередливость вероятных квартиросъемщиков, что Артур опоздал в магазины. Все стиральные машины в прачечной были уже заняты. Ему пришлось оставить свое белье жене племянника мистера Грейнера, которая в этот раз держалась настороженно и потребовала с Артура двадцать пенсов за услуги.
– Первый раз слышу о подобном, – возмутился тот.
– Как хотите. Но у меня тоже инфляция, как и во всей стране.
Артур хотел было прокомментировать ее требование, но вовремя остановился, испугавшись, что это может дойти до мистера Грейнера. Разговор он завершил грозным:
– Я приду за бельем ровно в два.
– Лучше в четыре, – ответила женщина. – Посмотрите, сколько клиентов.
На этот раз она обошлась без комплиментов Артуру по поводу качества его белья.
Небо в этот день напоминало июньское, только еще более высокое и безоблачное, чем оно бывает в июне. Лучи солнечного света, казалось, заледенели от сильного ветра. Со злости Артур накричал на детей, которые лазали по статуям. Они не обратили на него никакого внимания, только выкрикнули в ответ слово, которое было хорошо известно всем проживающим в Западном Кенборне, но которое все еще заставляло Артура краснеть.
Перед домом номер 142 стояло такси. Когда Артур подошел, из дома вышли Уинстон Мервин и Антони Джонсон и подошли к машине. Артур подумал, как неловко он бы себя чувствовал, если бы ему пришлось сказать таксисту то, что ему сейчас говорил Уинстон Мервин:
– Кенборнское бюро регистрации гражданских актов, пожалуйста.
Произнес он все это громким и четким голосом, как будто гордился сам собой, и одарил всех окружающих широкой улыбкой. Артуру хотелось бы пройти мимо них по ступенькам, не сказав ни слова, но он решил не манкировать правилами приличия, ведь Стэнли Каспиан рассказал ему, что этот цветной настолько богат, что покупает себе дом в Северном Кенборне.
– Позвольте мне высказать вам свои наилучшие пожелания на будущее, мистер Мервин, – произнес Артур.
– Большое вам спасибо.
– Прекрасный день для свадьбы, хотя немного прохладно.
Артур вошел в дом и в холле столкнулся с Ли-Ли Чан, которая собиралась выходить, полностью забыв о своих благих намерениях убраться у себя в комнате. Опять Артур остался один в доме. Он приготовил еду, убрался в квартире и посмотрел по телевизору Майкла Редгрейва в «Связанных судьбой» [34]. И только когда спустились сумерки и в высоких домах напротив стали зажигаться окна, вспомнил, что ему надо забрать выстиранное белье.
Уинстон снял один из кабинетов в «Великом герцоге», чтобы устроить обед по случаю свадьбы. В час тридцать там собрались на ланч сами новобрачные, Лерой, Антони, брат Уинстона со своей женой и сестра Линтии со своим мужем. Линтия вручила Антони розу из своего букета.
– Держи, следующим обязательно женишься ты.
– Ну, это верно только для подружек невесты. – Несмотря на то что сердце Антони болезненно сжалось, он широко улыбнулся, глядя на красивую женщину в зеленом шелковом платье.
– И для шаферов жениха – тоже. Это старинное вест-индское поверье.
Все это сопровождалось криками несогласия и взрывами смеха. Антони произнес речь, которая самому ему не понравилась, хотя и была встречена аплодисментами присутствовавших. Он с трудом мог смотреть на Линтию и Уинстона, которые обменивались таинственными взглядами и чьи улыбки говорили о давно ожидавшемся счастье.
В четыре они все отправились на Бразенос-авеню, чтобы забрать багаж Линтии, а затем так же всем скопом пошли на Тринити-роуд. Из автомата на лестничной площадке Уинстон позвонил в аэропорт и выяснил, что вылет задерживается на целых три часа. К этому времени тетя, с которой ему предстояло жить все это время, уже увела Лероя, и Линтия не захотела возвращаться в пустую квартиру. Они лениво обсуждали, как убить время, оставшееся до вылета, когда входная дверь, запертая на щеколду, с шумом распахнулась, и мужской голос громко произнес:
– Гость на свадьбе – радость в дом!
Это был Джонатан Дин.
– Старина, я решил попытаться застать тебя до того, как ты улетишь. Желаю тебе благополучного полета и все такое.
Антони не заметил, чтобы Дин сильно горевал по поводу смерти своего друга; наоборот, он стал еще толще, а физиономия его была бордового оттенка. Он встретил их посредине лестницы.
– Я правильно услышал, что кто-то что-то говорил о необходимости убить время? Как насчет того, чтобы пропустить по стаканчику в «Лилии»?
– Но еще нет пяти, – заметил Уинстон [35].
С этим Джонатан не стал спорить, однако заметил, что до открытия осталось всего десять минут, а время течет очень быстро. В это время из своей комнаты появилась Ли-Ли. Джонатан встретил ее откровенно похотливым взглядом и произнес двусмысленную шутку, в которой упоминались имя девушки и название паба. Шутка была встречена одобрительными криками со стороны невестки Уинстона.
И вот, без большого энтузиазма со стороны жениха и невесты, вся компания, теперь увеличившаяся до семи человек, направилась в «Водяную лилию».
Когда они вышли на угол Магдален-хилл и Баллиол-стрит – по молчаливому согласию они не пошли через проезд, – Антони увидел на противоположной стороне улицы знакомую худую фигуру в серебристо-сером пальто, с оранжевым пакетом с выстиранным бельем в руках, которая ожидала зеленого света. На лице мужчины было болезненное выражение, которое Антони уже не раз наблюдал раньше, а во всей его колючей фигуре сквозило возмущение, как будто Артур воспринимал так долго не загорающийся зеленый свет и непрекращающийся поток машин на улице как личное оскорбление. В этой толпе, состоящей из рабочих, хиппи, одетых в обноски, и темнокожих иммигрантов, Артур выглядел как инородное тело, погруженное в одиночество. Казалось, что время и перемены прошли мимо него, и он выглядел грустным анахронизмом.
Антони дотронулся до руки Уинстона.
– Давай пригласим старину Джонсона выпить вместе с нами. Конечно, решать тебе, это твой день, но мне кажется несколько неудобным…
Прежде чем Антони закончил, Уинстон замахал рукой Артуру, который начал переходить улицу.
– Хорошо, что ты его заметил, – повернулся он к Антони. – Утром он сказал мне такие теплые слова, что самое меньшее, что мы можем для него сделать, так это пригласить его вместе с нами. Тем более что остальные жильцы дома уже здесь… Мистер Джонсон! – крикнул он. – У вас найдется несколько минут, чтобы зайти с нами в «Водяную лилию» и отпраздновать нашу свадьбу?
Антони не удивился, увидев, что это предложение поставило Артура в затруднительное положение, даже слегка шокировало его. Сначала на его лице появился румянец, а затем раздался поток извинений.
– Нет, я не могу – это очень мило с вашей стороны – меня ждет трудный вечер – вы не должны рассчитывать на меня, мистер Мервин.
Все было совершенно ясно. Однако Антони да и сам Артур не приняли во внимание традиционное вест-индское гостеприимство и энтузиазм. Если бы дело касалось только словесной перепалки, Артур Джонсон, скорее всего, победил бы, но спорить ему не дали, так как ситуацию взял под свой контроль брат Уинстона, мужчина, который так и излучал дружелюбие. Даже Антони, который совсем недавно сочувствовал Артуру Джонсону, ничего не мог с собой поделать – он чуть не расхохотался, когда увидел, как этот жеманный и аскетичный персонаж буквально втащили в «Водяную лилию» и усадили между Перри Мервином и Джонатаном Дином. Артур был удивлен и в то же время испуган. Сжимая свой пакет с бельем, он выглядел как мелкий воришка в окружении двух детективов в штатском, а в пакете, естественно, находились улики преступления. Теперь уже Ли-Ли взяла дело в свои руки и, несмотря на протесты Артура, засунула пакет под скамейку, на которой сидели они с Джонатаном Дином, разделенные этой жертвой гостеприимства.
Это же настоящее похищение, подумал Артур, хотя он был слишком оскорблен, чтобы сказать это вслух. Раньше он никогда не бывал в «Водяной лилии», которую в его юности тетушка Грейси характеризовала исключительно как вертеп и гнездо разврата. Озадаченный и смущенный, он сидел не двигаясь, в то время как Джонатан Дин говорил комплименты Ли-Ли, не обращая на него никакого внимания, а девушка, как всегда, хихикала в ответ. Однако на этом его несчастья не закончились. Сидевшая напротив коренастая и очень чернокожая женщина стала со скоростью пулемета задавать ему вопросы, касающиеся его работы, его личной жизни и того, как долго он живет на Тринити-роуд. Антони Джонсон избавил его от необходимости отвечать на четвертый вопрос – не находит ли он невесту совершенно очаровательной? – спросив Артура, что он выпьет. Естественно, что Артур ответил «маленькое бренди».
Это же настоящее похищение, подумал Артур, хотя он был слишком оскорблен, чтобы сказать это вслух. Раньше он никогда не бывал в «Водяной лилии», которую в его юности тетушка Грейси характеризовала исключительно как вертеп и гнездо разврата. Озадаченный и смущенный, он сидел не двигаясь, в то время как Джонатан Дин говорил комплименты Ли-Ли, не обращая на него никакого внимания, а девушка, как всегда, хихикала в ответ. Однако на этом его несчастья не закончились. Сидевшая напротив коренастая и очень чернокожая женщина стала со скоростью пулемета задавать ему вопросы, касающиеся его работы, его личной жизни и того, как долго он живет на Тринити-роуд. Антони Джонсон избавил его от необходимости отвечать на четвертый вопрос – не находит ли он невесту совершенно очаровательной? – спросив Артура, что он выпьет. Естественно, что Артур ответил «маленькое бренди».
– Кларет пьют юнцы, портвейн – мужчины, но тот, кто хочет стать настоящим героем, – пьет бренди, – произнеся эту цитату, Дин расхохотался и сказал, что он процитировал доктора Джонсона.
Артур не понял, что Джонатан имеет в виду, однако почувствовал, что это был выпад лично против него и, может быть, против Антони Джонсона. Бренди принесли вместе с целым набором менее крепких напитков, и Артур задумался, не сделал ли он слишком дорогой заказ, совершив тем самым серьезную ошибку. Вокруг стола начались две совершенно независимые беседы. В одной принимали участие Ли-Ли, Джонатан Дин и невестка Мервина, а в другой – новобрачные и брат Мервина. Артур чувствовал, что он сам и другой Джонсонисключены из этих бесед. Антони выглядел больным. Наверное, слишком много выпил во время праздничного ланча, подумал Артур, – и стал обдумывать, как бы завязать с ним беседу. В конце концов, они были единственными чистокровными англичанами за этим столом, потому что этого омерзительного Дина можно было не считать, так как он почти наверняка ирландец. Они с другим Джонсономдолжны выступать единым фронтом. Артур уже открыл рот, чтобы начать разговор о сильных морозах, которые телевидение предсказало на грядущую ночь, когда Дин, подняв свой стакан, начал то, что он назвал свадебной речью.
Сначала ее слушали в полном молчании, хотя видно было, что Уинстон Мервин нервничает. Не нравится, когда кто-то тянет одеяло на себя, ехидно подумал Артур. А Дин, без сомнения, выпендривался своим образованием, произнося вещи, которые невозможно было произнести экспромтом, а можно было только записать, а затем выучить наизусть. Вся речь была исключительно о любви и семейной жизни; Артур даже хихикнул, когда Дин, глядя на плотного шурина Мервина, произнес, что в семье мужчина становится эгоистичным и слабым и что вообще его мораль претерпевает серьезные изменения. При этом Артур чувствовал, как под столом нога в грубой обуви пыталась через его ноги нащупать изящно обутую ножку. Артуру пришлось поджать колени.
– Жениться, – произнес Дин, – это значит навсегда привязать себя к дому. Тебе ничего не остается, даже права на самоубийство, кроме обязанности быть хорошим семьянином.
Это вызвало смех только у Ли-Ли. Лица родственников молодоженов были непроницаемы. Уинстон Мервин резко встал и отправился к бару, в то время как Антони Джонсон, с яростью, которая удивила Артура, потому что он не мог понять ее причины, произнес:
– Ради всего святого, заткнись! Ты хоть изредка задумываешься над тем, что несешь?
Лицо Дина изменилось. Он сильно покраснел. Не обращая никакого внимания на Артура, как будто тот и не сидел между ними, он наклонился к Ли-Ли Чан.
– Я ведь тебе нравлюсь, детка? Ты же не такая привередливая, как они? – Его дыхание насквозь провоняло пивом.
Ли-Ли опять захихикала. После какой-то непонятной возни Артур вдруг обнаружил, что они целуются у него за спиной.
– Может быть, – заметил Артур, – вы хотите поменяться со мной местами?
Почему его вопрос вызвал такое веселье – всеобщий хохот после мгновения неловкости, – он так и не понял, однако решил, что сейчас наступил удобный момент, чтобы смыться. И он бы смылся, если бы не вернулся Уинстон Мервин со свежими бокалами, включая еще одно бренди. Артур передвинулся на скамейке, оставив Ли-Ли и Джонатана сидеть тесно обнявшись.
В какой-то степени Артур пожалел, что заказал бренди – оно вызывало у него ненужные воспоминания и ассоциации. Но без бренди он не смог бы вынести это сборище, не смог бы даже смотреть на эту попойку или выдержать весь этот непонятный скрытый антагонизм. Теперь же, допив последнюю каплю обжигающего алкоголя, Артур вскочил на ноги и довольно визгливым голосом заявил, что ему пора идти. Он не может более пользоваться гостеприимством хозяев и должен идти.
– Не говори о том, что хочешь уходить, а уходи сейчас же, – продекламировал Дин.
Такую грубость невозможно было перенести, даже если эта грубость была написана в какой-то книге. Артур слегка поклонился Мервину и новоиспеченной миссис Мервин, коротко кивнул на их слова прощания и испарился. Было здорово вырваться наконец на свободу. Артур направился домой через проезд, где однажды в его темной глотке, сжатый его челюстями, он позволил Смерти проглотить женщину, которая била руками, как большая черная птица – крыльями. Мышь, младенец, Морин Кован, Бриджит О’Нил, Веста Котовски… Нет, теперь прямо домой, домой, нигде не задерживаясь.
На верхнем этаже пустого дома он уселся наблюдать за тем, как Джон Уэйн в очередной раз с честью выполняет свой долг полковника кавалерии Соединенных Штатов Америки. Откинулся на коричневые сатиновые подушки – прохладные, чистые и изысканные. Фильм закончился в половине девятого. Довольно поздно для глажки, но лучше поздно, чем в воскресенье. Вот уже двадцать лет Артур гладил свое белье по субботам. Он вошел на кухню, чтобы достать гладильную доску и утюг. Оранжевого пакета не было видно. Его нигде не было. Должно быть, он забыл его в «Водяной лилии».
Глава 20
Первым ушел Джонатан Дин. Антони, который вот уже полчаса наблюдал, как тот пытался переплести под столом свои ноги с ногами Ли-Ли, думал, что они останутся в пабе даже после того, как уйдет он и Мервины. Антони был уверен, что вечер для этой парочки закончится тем, что Ли-Ли займет вакантное место Весты. Однако все оказалось не так. Ли-Ли отправилась в женскую комнату. Рядом с входом туда висел телефон, и, вернувшись за стол, китаянка объявила, что ей скоро надо идти, потому что в половине восьмого у нее свидание. Юния Мервин, женщина, которой, судя по всему, доставляли удовольствие мужские неудачи, весело рассмеялась.
– А как же я? – грубо спросил Джонатан.
– Ты тоже хочешь пойти со мной? – хихикнула девушка. – Тогда подожди, пока я перезвоню своему другу.
– Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду совсем другое.
– Я никогда не знаю, что имеете в виду вы, мужчины. И меня это не волнует. Я всех вас люблю понемножку. Хочешь, я и тебя занесу в свой список? Тогда, когда я вернусь с Тайваня, ты станешь номером третьим или четвертым.
Ли-Ли и Юния обнялись, весело рассмеявшись.
Джонатан встал и, даже не посмотрев на хозяев вечера и не сказав им ни слова, вылетел из заведения. Все мужчины замолчали, вдруг ощутив всю неловкость ситуации. Антони неожиданно почувствовал сквозь свою депрессию приступ мужского шовинизма.
– Как истинный ценитель гадостей, которые способны сделать женщины, я награждаю тебя, Ли-Ли, призом, – произнес он, прежде чем смог остановиться.
Китаянка надула губки, подвинулась поближе к Антони, широко раскрыла глаза и попыталась обрушить на него все свои женские чары. Позже тот часто задавал себе вопрос, смог бы он ударить девушку или сильно оттолкнуть ее. Однако в тот момент вмешался Уинстон, объявив, что пора ехать в аэропорт.
– Хочешь поехать с нами, Антони? – спросил он, вставая во весь рост. – На обратном пути брат подбросит тебя домой.
Антони согласился и тихим голосом извинился перед Линтией. Она поцеловала его в щеку.
– Неужели женщины так плохо обращались с тобой?
– Одна – точно. Но это уже не имеет значения. Прошу тебя, Линтия, забудь об этом.
– Мне что, не засорять свою хорошенькую головку этими мыслями?
Антони улыбнулся. Такое описание ее головы, достойной королевы со всеми своими золотыми заколками, настолько не соответствовало действительности, что он уже был готов сказать Линтии комплимент, но в этот момент раздался голос брата Мервина:
– Ваш друг забыл свою сумку с покупками.
– Только он не наш друг, – заметила Ли-Ли, – и это не покупки, а его выстиранное белье.
Она вытащила пакет из-под лавки и захихикала, демонстрируя всем то, что лежало с самого верха, – пару мужских трусов.
– Ты, – высокомерно обратилась она к Антони, – отнесешь это ему.