С расстройства полез даже мануал читать, и только плюнул: «Шаг 1. — Снимите двигатель…» Ясен пень, на снятом моторе я вам чёрта лысого голыми руками откручу. А вот так, если на машине?
Снял вентилятор, шкивы, выкрутил болтики (они оказались разного размера — на 12, 13, и 14 — привет от предыдущего владельца) и отодвинул крышку блока шестерён, на сколько смог по валу, до храповика — сантиметра на полтора, то есть. Не бог весь что, но шестерёнку видно. Зубья на ней с внутренней стороны чуть подгрызены, но шестерня в зацеплении, вращается равномерно — значит, распред, надо полагать, в фазе. Как бы он при живой шестерне из фазы выскочил?
Поршня проверил отвёрткой через свечные колодцы — всё ходит, ВМТ примерно там, где должно быть, клапанный механизм работает. При вращении стартером стука нет, звук нормальный. При вращении ручкой идёт ровно, без заеданий. Искра есть, бензин подаётся, мотор не заводится… Надо было бы ещё стробоскопом УОЗ посмотреть, да провтыкал я где-то стробоскоп.
Уже потом меня осенило – толку, что шестерня в зацеплении, если она вполне могла по валу провернуться? То есть, обойма металлическая на валу, зубья в зацепе, а промежду собой они провернулись – вполне запросто, самое ненадёжное место – сопряжение металла и пластика. Тем более, что зубья были с погрызом.
Значит, скорее всего, что-то неведомое попало в распределительный механизм, болталось там со стуком, подъедая шестерню, а потом подклинило – шестерёнка провернулась, и фазы ушли. Вот такая, значит, возникла рабочая версия.
На следующий день потащился на рынок к Валидолу – за эпическим ключом на 46. А к кому ещё? В магазинах такого инструмента нет. Изрядная железяка, таким ключом, наверное, натяг подшипников земной оси регулируют. Валидол ключ продал, но посмотрел скептически и предложил «заезжать, если что».
Поставил машину на передачу, подпёр чурбачками, затянул ручник… Фиг там. Кручу ключ – машина едет, карабкаясь на чурбачки. Знатный ключ! Тут бы по нему хорошенько стукнуть, по ключу – стронуть болт, но, опять же, не подлезешь, чтобы стукнуть. Надо сливать тосол и снимать радиатор, а лучше ещё и морду. Кроме того, передняя крышка поджата поддоном двигателя, а значит, надо сливать масло, снимать поддон…
Для начала демонтировал радиатор — просто, чтобы не мешал. Была идея снять для облегчения доступа морду, но лень стало возиться. Затем начались проблемы — надо было открутить болт храповика. И вот тут пошли пляски с бубном, ибо, несмотря на устрашающих размеров ключ с трубой, он нифига не хотел откручиваться, даже с молотка.
Машина катилась даже на намертво зажатых тормозах, а при ударе ключ пружинил. Пришлось лезть под машину, снимать крышку картера сцепления и клинить корзину воротком. Вороток гнулся, но держал.
Дальше уже пошли технические мелочи — съёмником стянул муфту и снял крышку блока шестерён. Увы, мои надежды не оправдались — шестерня оказалась цела и прекрасно себя чувствовала. Значит, предварительный диагноз был неверен. Хотя зубья и чуть надгрызены непонятно чем.
Попробовал наудачу завести — даже завелось, правда, котлах на двух, но грохот при этом стоял такой, что немедля заглушил от греха. Ну и бендикс сдох заодно, чтобы совсем уже не было скучно, и тем пресёк дальнейшие попытки.
Таким образом, по результатам вскрытия, был уверенно поставлен предварительный диагноз: "Неведомая фигня случилась!"
Пришлось устраивать УАЗику отвал башки — в смысле голову с двигла снимать. Кто сказал «головку блока»? Это у вас, может быть, «головка», а у УАЗа — Голова! Не враз поднимешь, если с коллекторами…
Меня зверски напрягало, что я не понимал, что в нём сломалось. Стучать — стучит, а звук непонятный, вроде как с головки, а вроде как и нет… Твёрдо решив эту загадку, наконец, разгадать, решительно приступил к ампутации.
В процессе отвала башки выяснилось, что коромысла под замену, половина гаек самоточенные из прутка, шпильки из блока ползут, штанги толкателей как мыши грызли… Но это всё ерунда. Самая прелесть оказалась там, в глубине – инородное тело в цилиндре.
Расследование показало, что инородным телом было седло выпускного клапана второго цилиндра, которое рассыпалось.
И, рассыпавшись, эта твердосплавная железяка ухитрилась прожевать голову, поршень и стенку гильзы, сделав неслабый задир.
Причём, некоторые кусочки ухитрились залететь и в другие цилиндры, но там много бед не наделали — так, мелкие забоины на голове. В общем, причина поломки ясна, но последствия не радуют: поршневая под замену, голова под замену. Самое обидное в том, что мне это лопнувшее седло Сандер с Йози предсказали ещё месяц назад, а я, дурак, не послушал. Что б мне тогда головку не снять? А теперь мотор так хорошо и качественно убит, что, ей-богу, хоть выбрасывай.
Я, признаться, от этих новостей совсем загрустил. Вот так возишься-возишься, силы, время и деньги тратишь – а тебе Мироздание в ответ такую бяку. И что вот мне теперь со всем этим делать? У меня бюджета на капиталку двигателя не предусмотрено. И так прикидывал, и этак – и всё выходила жопа. Головку блока уж точно на выброс, она зажёвана. Поршневую группу всем комплектом – в помойку по той же причине. Два цилиндра задраны – значит, нужен новый комплект гильз. Ну, а коленвал – это только тронь, как минимум шейки точить под ремонтный размер, а значит и комплект вкладышей. Ого-го какой бюджет выходил. Все мои ездовые планы шли бодрым строем в задницу вслед за финансовыми.
Я расстроился. Я впал в уныние. Я начал жалеть себя. Я надрался.
Всё возвращалось на круги своя: я опять сидел на крыше гаража с бутылкой, пялился на Луну и предавался мрачной медитации. И опять я не заметил, как у меня появилась компания. На этот раз, впрочем, меня посетили сразу двое – Сандер и Йози. В какой-то момент я вдруг заметил, что они сидят рядом со мной – Йози на проволочном ящике для бутылок, валяющемся тут со времён соцреализма и обменной тары, а Сандер просто так, на крыше, обхватив руками поджатые к груди колени.
Я протянул Йози бутылку, он молча взял и, отхлебнув из горлышка, отдал обратно. Сандер помотал головой в отрицательном смысле – никогда не видел, чтобы он пил. Мы сидели, мы молчали, и это было довольно неплохо. Мне стало легче. Я пришёл в достаточную гармонию с миром, чтобы понять, что сломавшаяся железяка – это просто сломавшаяся железяка, а не крушение чего-то там. Мне не потребовалось это обсуждать с Йози или искать сочувствия у Сандера – само прошло.
Когда я выпиваю единовременно большое количество алкоголя, я:
А) Становлюсь заметно глупее
Б) Начинаю гораздо лучше относиться к людям
Является ли Б следствием А, я установить не могу, потому что см. пункт А.
Ибо сказано:
● Не спеши использовать Инструмент свой прежде Головы своей, дабы не смотреть с ужасом на дело рук своих. Ибо иной и за Болгарку схватится не подумавши, да так, что и Сварка не поможет…
Глядя на людей из ямы
● Не пренебрегай малым ради большого, ибо сказано: "Нельзя ключом на 12 открутить болт на 22, но верно и обратное..."
● Будь скромен и начинай с малого - лишь то, что не пошло с ключа, следует Стронуть Зубилом, лишь то, что не стронулось с зубила, следует Нагреть Газом, лишь нагретое газом следует Ёбнуть Кувалдой, и лишь затем переходи к Болгарке, ибо не следует тревожить столь великое малым.
● Болгарка подобна кунг–фу - настоящий мастер без веского повода не использует.
Йози как-то незаметно влился в мой автосервис. Сначала просто сидел на чурбачке, пока я ковырялся, развлекал беседой. Потом стал подавать инструмент и всякое «подержи, будь другом тут, пока я не прихвачу…», потом сам взялся за ключи, и… В общем, в какой-то момент я, как честный человек, решил оформить наши отношения официально. Потому что если чиним мы вместе, то деньги за это получать одному некрасиво.
- Йози, - сказал я как-то вечером, получив тощую стопку купюр от довольного клиента, - я нифига не бухгалтер, так что давай тупо бабки пополам?
- Не вопрос, как скажешь! – улыбнулся в своей слегка отстранённой манере Йози.
И я скрепил наши отношения – как полагается, торжественно вручив Йози кольцо. С ключами от моего гаража. Ну, мало ли, припрётся клиент, а я за пивом ушёл. В ответ Йози добавил номер своего старого мобильника «Нокия» к моему на картонке «В ворота не стучать, звонить в мобило!». Вот так и расписались. Теперь у нас была официальная пара неофициальных автомехаников. Хотя осталось у меня ощущение, что пофиг было Йози на эти деньги – весьма небольшие, кстати. Чего-то другого он от меня хотел. И вовсе не того, чего вы, может быть, подумали – он уж точно не по этим делам. Какой-то непростой имелся интерес, не сиюминутный. Но я не будил лихо, не искал от добра добра, не лез поперёк батьки в пекло – в общем, оставил гипотетическую проблему на потом. Если она мне не мерещилась, конечно.
Йози оказался виртуозным, нечеловеческой прозорливости диагностом. Я и сам считаю себя неплохим специалистом, и не без оснований – но у него был настоящий дар. Человек-рентген. Сначала он его как-то стеснялся что ли – давал мне время определить сложную неисправность привычными методами. Ну, там, компрессию померить, провода со свечей поочерёдно посдёргивать, оценить искру и прикинуть фазу. Выкрутить свечи и посмотреть на нагар. Вытянуть щуп и понюхать масло. Сунуть ладошкой в выхлоп и растереть по руке копоть. Заглянуть в кастрюлю воздухофильтра и писнУть ускорительным насосом карбюратора. Сдёрнуть сапун и посмотреть на дымок… В общем, все те маленькие хитрости, которые использовали механики до появления диагностических разъёмов. Надо сказать, я практически всегда попадал в цель – ну, то есть, если неисправность имеет понятную симптоматику, то фиг я ошибусь. Знаний хватает, логика работает. Но если внешние проявления наводили меня на ложные выводы, то вот тут Йози начинал этак забавно мяться и ёрзать. Неловко ему, деликатному, было сказать, что я сейчас херню спорол. Начинал издалека наводящие вопросы задавать:
- А вот не может ли быть, коллега, что это не датчик холла дурит? Ведь аналогичный симптом может в некоторых, редких случаях, давать проворот шестерни распредвала?
Я поначалу ещё пытался с ним спорить:
- Но, коллега, тогда бы у нас угол опережения убегал бы!
Йози вежливо настаивал:
- Но, если, скажем, штифт срезало не до конца, а только с одной стороны, и угол убегает только на больших оборотах?
- Йози, ты теоретически прав, - горячился я, - действительно, симптомы были бы такими же, но датчик холла куда более вероятен! Опять же, датчик-то вот он, а до шестерни ещё разбирать и разбирать…
Однако я, как настоящий индеец, не наступаю на одни грабли больше двух-трёх раз. Поэтому, когда Йози в очередной раз начал мяться и стесняться, то я так и сказал ему, со всей пролетарской прямотой:
- Йози, какого хера? Чего ты жмёшься, как пионер в борделе? Видишь, в чём засада – говори прямо, меня это не напрягает вообще ни разу.
Вот тут-то у нас дело и пошло. Ну, то есть, не сразу, конечно, мне пришлось на него ещё пару раз рявкнуть – отчего-то он ужасно стеснялся своего таланта к диагностике. И уж точно никогда не делал этого при клиентах. До смешного доходило – пока я всё обслушивал, обстукивал, да выхлоп с умным видом на палец пробовал, Йози мне уже из-за спины клиента семафорил. Мол, знает он, в чём тут дело. Но я доводил весь спектакль до конца – отчасти из упрямства, а отчасти из интереса – смогу сам угадать? Ну и, конечно, чтобы клиенту не казалось, что всё это так легко. Если он будет думать, что диагностика – это просто, то фиг он за неё заплатит. Приходится на публику лоб морщить.
Через некоторое время у нас появилась даже некая репутация – к нам стали отправлять «сложные случаи»: когда такие же щупальщики-нюхальщики, как я, не сумели понять, в чём беда, а «диагностическое вскрытие» делать неохота или сцыкотно. Вскрыть-то ты его вскроешь, а ну как обратно не соберёшь? Так что к нам пошла потоком всякая экзотика, вплоть до гнилой, как прошлогодняя картошка, спортивной альфы-ромео с оппозитным, наглухо ушатанным мотором и спаренными, как зенитный пулемёт, замысловатыми вертикальными карбюраторами. Единственное, что могли предложить её владельцу гаражные механики, – это помочь оттолкать до помойки. Ну, или до нашего бокса. В последнем случае результат не гарантирован.
Мы, кстати, альфу ту оживили, хотя процесс напоминал скорее какое-то механическое вуду, чем автомобильный ремонт. Но всё же этот зомбокар уехал от нас своим ходом.
А в тот первый раз Йози, долго о чём-то размышлял, после чего спросил у меня, кто такой «пионер» и почему он в борделе жмётся. Что такое «бордель», не спросил, что характерно.
Я объяснил ему про пионеров, как объяснял бы иностранцу, отродясь не слышавшему про «Всесоюзную пионерскую организацию имени В. И. Ленина». Да и про самого Ленина тоже. Хотя нет, иностранцу я б просто сказал: «Итс рашен скаутс». Но в случае Йози я и насчёт скаутов был отчего-то не уверен, так что пришлось заходить издалека, от российской истории нового времени. Была у меня мысль сказать потом что-то вроде: «Йози, мне пофиг на твои секреты, но ты такими вопросами конкретно палишься». Но не стал всё же. Сделал вид, что это вообще нормально, - не знать, кто такие пионеры. Подумаешь.
Так что клиент к нам неожиданно попёр. Мне пришлось даже арендовать за символические деньги у соседа-пенсионера смежный бокс, чтобы загнать туда временно несамоходный УАЗик. Выкатывать-закатывать его, безмоторного, чтобы освободить место под клиентские машины, было той ещё зарядкой. Мотор надо было капиталить, но не было ни денег, ни времени, завалило работой. Какое-то время у нас буквально очередь была, сдавали одну машину и сразу загоняли следующую, даже выпить толком некогда было. Поэтому главным развлечением у нас была игра «расскажи про клиента». Ну вот представьте себе – есть человек, которого вы видели максимум полчаса-час, пока он с надеждой смотрит на вас, колдующего над открытым капотом. Беседа ваша при этом утилитарна дальше некуда:
- Да, на холодную. Да, заправлял. Да, менял. Да, заливал. Нет, не так уж много ест, как обычно.
Что можно сказать об этом человеке? А мы (ну, в основном я, конечно, Йози не рассказчик, Йози слушатель) сочиняли ему биографию и характер, придумывали родственников и отношения, обстоятельства жизни и даже интерьер квартиры. Не знаю, насколько хорошо я угадывал, не в том была радость. Но моё дальнейшее книгосочинительство, которое проклюнулось во мне намного позже этих событий, во многом происходит из этих монологов о выдуманных людях, при азартном эмоциональном участии Йози. Я и сейчас, когда придумываю характеры и биографии героям, каждый раз вспоминаю Йози, который живо возражал против моих развёрнутых характеристик клиентам или соглашался с ними.
А ещё мы тогда вывели классификации наиболее ярких клиентских типажей.
1. Гламурное кисо.
Если вы думаете, что блондинки ездят исключительно на дэуматизах, киапикантах и шевролеспарках, то фиг вы угадали. Гламурное кисо вполне может подъехать на «девятке», джипе «широкий» или двадцатилетнем БМВ, держащемся исключительно на немецкой обязательности. Тем не менее, несмотря на разнообразие марок, все эти автомобили страдают одной и той же неисправностью: «Ой, у неё там что-то бумкнуло...».
На механиков гламурное кисо смотрит с подозрительной брезгливостью – какие-то они, знаете ли, не такие... Не с обложки дамского журнала, короче. Блондинки ожидают увидеть в автосервисе непременно прекрасного мачо, который, поигрывая мускулами, приобнимет её за талию и развлечёт несложной эмоциональной беседой (О! Я! Я! Даст из фантастиш!), пока машина сама как-нибудь починится. В общем, о работе механика они судят, похоже, по немецкой порнографии. Разочарование от этакого небритого мурла со следами масла на физиономии и облачённого в замасленный комбез бывает очень велико. Особенный облом происходит от того, что внимание этой рожи привлекает вовсе не её макияж, а подвеска её машины. И потому на вопросы: «Что именно бумкнуло? Где? Когда? На какой скорости?» – блондинко только надувает губки, предоставляя механикам разбираться самостоятельно.
Машины гламурных кис чисты, благоуханны, полны кавайных няшечек, и осквернить их грязными лапами механика сродни кощунству. Однако под капотом обычно страх господень – масла осталось на кончике щупа (ой, а его надо менять?), шарниры клацают, резинки потрескались, шланги текут, провода искрят, колодки скребут железом по железу... Если даже до кисы доходит, что с машиной что-то не так, то это, как правило, уже предсмертные судороги умученного механизма. Поэтому, когда механики, загибая пальцы на всех имеющихся руках, своих и соседских, составляют блондинке смету по замене всего, то она, попискивая в ужасе, бежит писать в дамский форум о жутких немытых жадных хамах, которые посмели требовать с неё каких-то пошлых денег.
Как правило, ситуация разрешается визитом в сервис кисодержателя – мужа или иного какого бойфренда, - которому механики, облегчённо вздохнув, демонстрируют, до чего довела автомобиль его блондинка. Если кисодержатель вменяем, то ситуация разрешается ко всеобщему удовольствию. Если нет – процесс повторяется в другом сервисе.
2. Знаток
Знаток виден сразу – он решителен и умудрён. Он открывает дверь с пинка, осматривается неодобрительно, кривится, посмотрев на марку инструмента, скептически оценивает глубину ямы... Потом взгляд его падает на механиков и губы собираются куриной гузкой – опять криворукие алкаши, несомненно! Знаток как-то раз в детстве подавал ключи, когда его папа менял шаровую опору в своей копейке, и поэтому считает себя специалистом по авторемонту. Он, безусловно, сделал бы всё сам - в три раз быстрее и лучше, чем эти дауны, - но он слишком занятой человек. Денег на фирменный сервис ему жалко, поэтому приходится снисходить до этих уродов. По какой-то необъяснимой причине, такие персонажи очень любят обращение «командир».