Сильвия-Маджи Бонфанти Сперанца
РОМАН
Перевод с итальянского К. Наумова
Глава первая
На гумне перед домом Минга скликала кур, разбрасывая кукурузные зерна.
Глаза ее так и бегали, и от нее ничего не ускользало; она присматривала за выводком молодых петушков, которые склевывали весь корм.
— Кыш! Кыш!.. Пошли прочь, вы уж налопались до отвала… Кыш!.. Цып-цып, Пеструха, цып-цып, Чернушка…
Цван, сидевший неподалеку, на пороге дома, что-то плел из камышовых прутьев. Он усмехнулся.
— Можно подумать, что сходка идет, когда она кур скликает. Ну и язычок же у женщин! Всего и делов-то — скормить три зерна, а разговору на добрых полчаса.
Он покачал головой, искоса глядя на Мингу.
Сгорбилась старая, согнулась в три погибели и уже не могла распрямить спину. Такой сделали ее полвека жизни на рисовой плантации.
— Да, Минга, тебе сподручно искать чужие пропажи, — говаривал Цван.
И в самом деле, фигурой она напоминала человека, который наклонился и что-то высматривает на земле.
«Как же это ее уложат в гроб, когда она помрет?» — не раз думал Цван и тут же укорял себя за эту мысль. Нехорошо было с его стороны представлять себе Мингу в гробу; но старым людям часто приходит в голову мысль о смерти.
«Должно, сделают гроб по особому заказу», — говорил он себе.
Зато для него самого, надеялся Цван, гроба вообще не понадобится. Ему хотелось бы умереть на болоте, как много лет назад умер его дед, тела которого так и не нашли.
«Никакого расходу, — думал он, — меньше мороки для домашних, да и неплохо остаться там, среди камышей и гнезд водяных птиц… Для охотника из долины лучшей смерти и быть не может!»
— Не смейся, Цван, — отвечал ему старый доктор. — Не смейся, рано или поздно, тем дело и кончится. — Из-за «давления», как говорил старый доктор. Они с Цваном много лет охотились вместе. Цван натаскивал ему собак и, вышколив, являлся в селение к врачу:
— Вот и мы.
— Завтра утром, — отвечал ему тот.
И на следующий день чуть свет доктор подъезжал на двуколке к дому Цвана, уже издалека выделявшемуся в долине, как красный мак среди зелени.
Он отпрягал лошадь и привязывал ее к дереву длинной веревкой, чтобы ей было вольготнее щипать траву. Но лошадь доктора предпочитала кору тополей. Она на них всех оставила метку…
Теперь это были уже высокие деревья, но на стволах их сохранились темные круги… Что ни круг — охотничий сезон…
Старый доктор уже вышел на пенсию, и его должность перешла к другому врачу. Но к Цвану он приезжал попрежнему, измерял давление и покачивал головой:
— Поменьше красного… и поменьше белого… Не то в один прекрасный день свалишься на болоте, пустишь корни, — и вырастет из тебя ива…
— Будьте спокойны, из меня ива не вырастет… Уж если что вырастет, так виноград.
Старый доктор заезжал частенько. Они говорили о том времени, когда оба были молоды и считались лучшими стрелками в долине.
— Помнишь, сколько уток летело в тот год, когда прорвало плотину в Бручата? Прямо тучи… Бывало, небо затмят.
— А в тот год, когда началась мелиорация в Бука? Помните того инженера, который так пристрастился к охоте, что заставлял людей бросать работу, чтоб не мешать собакам идти по следу?
— Господи, как не помнить?! А нагрянул инспектор, застал такую картину: рабочие разлеглись или сидят в тени, а сам инженер приложился к ружью и дичь поджидает…
— Хорошее было времячко, доктор, и давления тогда еще не выдумали.
— И диабета тоже, — прибавлял врач, страдавший этой болезнью.
— Ну, а теперь не худо нам выпить…
— Цван, это же яд и для тебя, и для меня…
— Оно, конечно, доктор, да ведь так и так подыхать. А я хочу, чтобы уже наверняка из меня вырос виноград, а не ива.
Потом он оборачивался к жене.
— Ну-ка, Минга, достань бутылочку!
Минга тут же уходила, до того сгорбленная, что голова намного опережала ее ноги, и тогда Цван поверял врачу свою мысль:
— Доктор, как же ее в гроб уложат, когда она помрет?
Доктор не отвечал, как другие: «Что за мысли тебе приходят в голову, Цван! Разве можно думать о таких вещах…»
Нет. Доктор с минуту размышлял и говорил уверенно:
— Сделают особый гроб, специально для нее; но ни я, ни ты его не увидим. Нас с тобой раньше Минги похоронят…
Потом они откупоривали бутылку, Минга подавала стаканы и, стоя рядом, испытующе глядела на мужа.
— Что так мало наливаешь? Это ты при докторе? Посмотрели бы вы, как он меняет дозу, когда вас нет! А потом у него начинаются приступы, начинаются…
— Уймешься ты или нет? Иди, иди толковать с курами… Убирайся!
Минга проворно уходила, но в дверях оборачивалась и, выдвинув вперед острый подбородок, говорила:
— Что? Правда глаза колет? — И исчезала, показав согнутую спину и голую пятку, вылезавшую из деревянного башмака.
В этот день Цван как раз думал о докторе. Тот не показывался в последнее время, а Цвану хотелось с ним поговорить.
У него было что-то неспокойно на душе.
Он плел люльку из камыша для первого внука. Ребенка ждали со дня на день, но Цван не полагался на местную акушерку, которая что-то стала привередничать и говорила, что к его снохе хорошо бы позвать врача, что ей надо быть осторожнее.
Сноха Цвана все еще работала в долине, хотя никто ее не заставлял. Женщины в положении, известно, ходят на работу, только если чувствуют, что еще могут работать. Когда им становится невмоготу, они говорят: «Хватит. Больше не пойду».
Когда женщина так говорит, обычно на следующий день — готово дело: в люльке мяучит спеленутый младенец. А не скажет этого, так ребенок родится где-нибудь в долине.
Сам Цван родился дома; но трое из его братьев, например, появились на свет у самого болота, в сараях, куда складывают инструмент, один из них тут же и умер, «потому что комары ему испортили кровь».
А Минга?
Посмотреть на нее теперь, когда она до того скрючилась, что стала не выше табуретки, никто бы этого не сказал… Но молодой она была просто бесом! Разве она не родила своего Берто ночью на речке, когда таскала песок на плотину, размытую паводком? Ее тогда все корили:
— Эх, голова! Надо ж было как раз теперь… Мало и без нее мороки!
Родила она без единого стона, сама поднялась с земли, взяла ребенка и пошла с ним домой без чужой помощи, говоря, что никому не хочет быть в тягость.
Чорт возьми, до чего ж она разозлилась!
Жена Берто была сделана из другого теста. Рослая, крепкая, живая… Не то что Минга, походившая на ящерицу, а с лица серая, под цвет тополей.
Сноха была румяная и сильная, и, должно быть, просто дурь нашла на акушерку, что она пророчит всякие беды.
Во всяком случае, новый лекарь сюда и не заглянет. К Цвану приезжал только старый доктор.
Грози им беда, он давно бы приехал.
Люлька была почти готова. Совсем белая и пахла сыростью. Цван попробовал рукой, нет ли внутри острых концов, которые могли бы поцарапать ребенка…
Больше не слышно было, как Минга разговаривает с курами, зато вскоре она появилась с веревочкой в руке.
— Дай-ка сюда, я сниму мерку…
— Какую мерку? Боишься, что ли, что он не поместится?
— Вот дуралей! Я приготовила перья для матрасика. По всему видно, что теперь уже скоро… Так дай-ка корзину, чтобы сделать его как надо!
Цван отдал ей люльку, и, пока она обмеряла ее веревкой, время от времени завязывая узелки, он почувствовал потребность поговорить с ней о том, что его тревожило.
— Что ты думаешь, Минга, насчет того, что говорит акушерка?
— А ну ее!
— Хорош ответ!
— Что ж ты хочешь, чтобы я тебе сказала! Я и сама не знаю… Это верно, что Роза отекает. К вечеру у нее нога вот тут, в подъеме, толще икры. И руки тоже совсем опухли. Как она только цапку держит, Я ей все время говорю: ты не нашей породы. Тебе бы нужно лечь в постель и не вставать. Или хотя бы оставаться дома, в покое… Куда там! Упрямая! То же самое и Берто ей говорит, но она и его не слушает. Забрала себе в голову до конца работать вместе со всеми: хочет купить новый комод.
— Так как, по-твоему, может, позвать доктора?
— Зачем? Из-за родов? Это же не болезнь — роды… Это ведь даже не давление.
И она ушла скорыми шажками, сокрушенно качая головой.
Что за странные мысли приходят иногда в голову мужчинам!
Глава вторая
Цван почти окончил свою работу.
Теперь он с проворством кружевницы оплетал края люльки.
Услышав скрип велосипеда на гумне, он поднял голову.
Это приехала акушерка.
Она соскочила с седла, прислонила велосипед к высокой шпалере розмарина и подошла к двери с чемоданчиком в руке.
— Где?
— Кто где?
— К кому ж я, по-вашему, приехала? Не вам же рожать?
— Роза? В долине она… Ее дома силком не удержишь. Мы-то ее не посылаем.
Акушерка уставилась на старика.
— Это еще что за история? За мной приходил сын капрала и сказал, чтобы я скорее собиралась, потому что Розе плохо.
Цван молча выслушал ее, потом легко, как кошка, вскочил на ноги.
— Минга! Эй, Минга! Скорее, Минга! Розе плохо!
Из маленькой двери под навесом высунулась Минга с перьями и пухом в волосах.
— Чего тебе?
Потом она увидела акушерку, поняла, как взволнован старик, и вышла во двор. За ее спиной поднялось целое облако пуха.
— Раз вам сказали, что Розе плохо, и велели идти сюда, значит, ее приведут домой.
Старуха быстро прошла мимо них, вошла в дом и через минуту уже кричала из спальни:
— Пойдите сюда, Тереза. Помогите мне постелить новые простыни!
Акушерка поспешно поднялась наверх, обернувшись на ходу, чтобы сказать Цвану:
— А вы тем временем разожгите огонь и вскипятите воду.
Цвана не надо было подгонять. Мигом заиграло пламя в просторном очаге, и над огнем закачался вместительный медный котел, снаружи черный, но изнутри ослепительно сверкающий.
Потом старик вышел посмотреть на дамбу, но там не видно было ни души.
— Что-то неладно, — сказал себе Цван.
Он подошел к лестнице и, запрокинув голову, крикнул:
— Минга! А если она не может вернуться сама?
— Это еще почему?
— Почему?.. Почему?.. Потому, что не все такие, как ты, чорт подери.
Выглянула акушерка.
— Вы знаете, где работает ваша сноха? Знаете? Ну, так вот. Возьмите лошадь, запрягите ее в двуколку или что там у вас есть и поезжайте ей навстречу.
И она отошла, не дожидаясь ответа.
Хорошо ей говорить! А где взять лошадь?
Управляющий частенько оставлял здесь свою. Но уж известно, как раз когда нужно, ее и нет.
Цван с досадой подумал, что, если бы он позвал доктора (а сердце ему говорило, что его надо позвать), Роза теперь была бы дома и было бы кому ей помочь. Он нагнулся и стал с таким ожесточением раздувать огонь, что зола набилась ему в ноздри и запорошила глаза. Потом он вышел.
Под навесом стояла тачка. Он схватил ее и, никому ничего не сказав, быстро пошел вдоль дамбы.
Странный выдался день. Утро было погожее, к полудню же стало пасмурно и поднялся сильный ветер, потом опять распогодилось. Но вот на севере небо совсем заволокло тучами и снова подул сильный, резкий ветер.
На дамбе — никого.
Цван с силой толкал тачку, борясь с ветром, налетавшим сбоку.
Он дошел до изгиба дамбы и за барьером тополей увидел зеленую низину, вдалеке — сарай для инструментов, служивший батракам также убежищем в случае внезапной непогоды.
Там, внизу, были люди.
Цван громко окликнул их, приложив руки ко рту рупором, но ветер унес его крик.
Он пустился бежать. Северный ветер сбивал его с ног, и на бугристой, сухой и твердой земле тачка катилась вкривь и вкось. Но Цван не убавлял шага. Он уже различал фигуры людей возле сарая. Все это были женщины; они стояли у входа и заглядывали внутрь.
Ему понадобилось добрых полчаса, чтобы добраться до хибарки.
Только когда он был от нее всего в нескольких метрах, женщины услышали его голос.
— Вот, прости господи! — крикнул он, обливаясь потом. — Битый час ору. Могли бы прийти к нам домой и сказать. Мы от акушерки узнали…
— А где ж она сама, акушерка-то? Вот уже два часа, как мы ее ждем. За ней первой было послано. Потом, когда мы поняли, что Розе с места не сойти, мы еще за Берто и за доктором послали. Но пока никого не видать. А Розе плохо. Только что тут объездчик проехал на велосипеде, так мы и ему наказали, чтоб съездил за доктором… Но он не больно-то всполошился. «Беспокоиться, говорит, нечего: Мори — они что лягушки, у них все на болоте рождаются». Но Розе и вправду худо…
Порывистый ветер завывал все сильнее. Всякий раз, как налетал новый шквал, тополя пригибались к земле, как мальчишки, когда хотят увернуться от подзатыльника. Дощатый сарай скрипел.
Цван растерялся.
Берто, его сын, был далеко — он работал на тракторе, — и на старика, как на единственного мужчину в доме, падала вся ответственность.
— Я Розу здесь не оставлю… Тем более, раз ей плохо… Да еще в такую погоду…
— Как же вы ее теперь повезете? У нее то и дело схватки. Вся напружилась, одеревенела, глаза закатила и продохнуть не может. И потом, на чем вы ее повезете? На тачке, без матраца, без одеяла?
Цван был смущен. Об этом он не подумал.
Старая женщина обернулась к нему и сухо сказала:
— Пока доктор не посмотрит, нельзя ее трогать.
— А если он не приедет? Почему вы не позвали старого доктора? Он бы сразу приехал. Он бы нас в беде не оставил. Но, главное, почему вы нам не сказали? Сейчас Роза была бы уже в постели…
— Все одно, тут она и была бы, а не в постели. А что не сказали, так уж известно: от Минги в таком деле помощи не жди…
Но до старого доктора уже дошел слух о женщине, у которой начались схватки на краю болота, и ему сказали, что новый врач в отъезде… И вот он приехал вместо него.
— Он самый! — крикнула девушка с глазами ящерицы.
Цван обернулся. У него отлегло от сердца.
К дамбе подъезжала двуколка его старого друга. Цвану хотелось побежать ему навстречу и молить его, чтобы он спас Розу, но ноги вдруг словно свинцом налились и приросли к земле.
Глава третья
Голос врача, погонявшего лошадь, слышался теперь совсем близко.
— Сюда! Вот так… Тпру-у!
Лошадь остановилась, и рука доктора легла на плечо Цвана.
— Если бы у Мори женщины перестали рожать в долине, люди подумали бы что у них приблудные дети… — Он коротко рассмеялся и быстрыми шагами направился прямо в сарай.
— Дайте пройти!
Оттуда он сразу закричал:
— Отойдите от входа, ничего не видно!
Но, видимо, тут же передумал, потому что прибавил:
— Что вы там делаете? Не можете, что ли, помочь?
Немного погодя Цван увидел, как из сарая выбежала девушка за сумкой врача, оставшейся на двуколке.
Он смутно слышал доносившиеся из сарая слова: схватки… инъекции… кровопускание… Слышал, как доктор ругался и требовал, чтобы зажгли фонарь.
Фонарь не горел, потому что одно стекло у него было разбито и ветер, врываясь сквозь неплотно пригнанные доски сарая, задувал огонь.
Свет непрестанно вспыхивал и гас. Быстро темнело, и в сгущавшихся сумерках вспышки казались сигналами бедствия.
Потом Цван увидел, как подъехала акушерка и молодой доктор.
Похоже было, что дело серьезное и что Роза с ним не справляется.
Сколько времени он так ждал?
Никогда еще, сколько Цван себя помнил, ему не было так плохо. Пот струился у него по спине, и от порывов холодного ветра старик вздрагивал, будто ему за шиворот лили ледяную воду.
Услышав крик новорожденного, Цван разжал кулаки и перевел дыхание. Он хотел встать, но для этого ему пришлось обеими руками опереться о землю.
— Мальчик или девочка?
Очевидно, он только мысленно крикнул это, потому что сам не услышал своего вопроса.
Снова раздался крик ребенка, на этот раз более пронзительный и требовательный.
«Хорошие легкие, — подумал старик и про себя улыбнулся. — Вот это голосок! Бабкина кровь!»
Из сарая больше не доносилось ни звука. Цван внезапно отдал себе в этом отчет. Он стоял от хибарки метров за двадцать и уже направился к ней, как вдруг тишину прорезал душераздирающий вопль женщин.
Он остановился, пораженный в самое сердце. Потом пошел дальше, но медленно согнув спину, словно готовясь принять удар.
Первой вышла из сарая девчурка Рики.
— Цван, Цван… Она кончилась. Не дышит.
Она с рыданиями бросилась к нему.
— Ой, Цван, я еще никогда не видела, как человек умирает… Она открыла глаза, глубоко вздохнула и больше уже не шелохнулась…
Девочка цеплялась за него, плача от страха на сумасшедшем ветру.
Цван не двигался с места. Он не мог еще осознать совершившегося. Роза умерла! А ведь еще утром она шутила, готовя ему завтрак.
Сноха — веселая певунья, цветущая, сильная, как мужчина, — умерла! Жена его сына; молодая женщина в доме…
Господи, боже мой! Что же это такое? Мог сдохнуть я со своим давлением. Могла протянуть ноги старуха, она все жалуется на хворости… Но Роза!
— Не богохульствуйте, Цван… Не богохульствуйте хотя бы из уважения к ней, бедняжке, — она ведь была верующая.
Потом он вдруг увидел перед собой освещенного фонарем сына, выходившего из хибарки. Цван не знал, когда он приехал, не видел, как он здесь появился и как вошел в сарай. Лицо у Берто было бледное и блестело от пота. Он беззвучно шевелил губами, не произнося ни слова. Только положил руку на плечо отца.
Цвану хотелось обнять сына, на которого обрушился такой удар, но он попрежнему стоял как вкопанный. Глаза у него затуманились.