Он видел Берто мальчонкой, играющим с собаками…
Видел его сорванцом, которому Минга грозила, когда он, улыбаясь, уходил в школу: «Если только узнаю, что ты не в школу пошел, а за гнездами, смотри, я вот палку-то об твою спину обломаю…»
Потом сын стал взрослым: ушел в армию и там научился разбираться в моторах. Теперь его Берто уже не работал мотыгой! За ним посылали изо всех имений, где только есть машины. И все говорили: «Кто бы мог подумать! Сын старика Мори — и такой молодец. Не хуже городского!»
Потом он надумал жениться. Цван ему говорил: «По нашей жизни нужно женщину из долины». Но Берто взял себе жену издалека, из Романьи, можно сказать, с самой окраины. Ладная была Роза и опрятная: только приехала, все вверх дном перевернула, везде чистоту навела, дом побелила — теперь и не узнаешь. И шить умела, и все что хочешь… Но Минга своими вечными разговорами о здешних женщинах, которые не гнушаются работать в долине, раззадорила ее тоже попробовать.
И вот чем это кончилось!
Голос Берто вывел его из оцепенения.
— Папа, унеси девочку!
Одна из женщин протянула Цвану сверток.
— Идите скорее, вот-вот дождь польет. Мы после придем, когда доктора кончат.
Цван посмотрел на этот ворох тряпья. Девочка, значит.
Она была завернута в пиджак, вернее, в два пиджака — Берто и старого доктора. Цван мешкотно снял свой и присоединил его к ним, чтобы лучше укрыть маленькую от ветра.
Понурив голову, он пошел по темной дамбе с новорожденной на руках.
На дорогу он мог и не глядеть — он знал ее наизусть.
Глава четвертая
Когда ветер свищет в долине, кажется, нет на земле другой силы.
Он властвует безраздельно, не зная преград, которые могли бы сдержать его порывы.
Он проносится над землей, как серп в хлебах, не признавая сопротивления и требуя, чтобы все падало или склонялось на его пути.
Начиналась гроза, и первые крупные капли звонко упали на землю.
Освещаемое зигзагами молний, болото загоралось красными отблесками. Потом мрак становился все гуще. Цван шел и шел, прижимая ребенка к груди.
Вот и мертвое болото. Он высвободил руку и перекрестился. Много лет назад здесь погибли люди… Он не раз слышал об этом еще когда был ребенком. Отсюда и название болота.
Целую партию батраков, работавших здесь до мелиорации, унесло внезапным разливом, когда прорвало верхнюю плотину.
Когда Цван был подростком, здесь еще находили белые черепа, из которых тянулись стебли кувшинок с листьями в темно-красных прожилках цвета запекшейся крови.
И еще другое говорили люди. Когда кто-нибудь умирает в долине, бушует ветер, воет болото и кричат мертвецы, встречая вновь прибывшего.
Он еще раз перекрестился и свернул в сторону, по изгибу дамбы.
Вот и свет в окнах дома. Кто-то, опередив Цвана, уже сообщил Минге о беде.
Когда он вошел в дом и с ним вместе ворвался в комнату ветер, старая даже не подняла головы.
Она стояла на коленях и подбородком почти касалась камня возле очага. Она плакала.
Цван почувствовал внезапную жалость к ней.
Она похоронила столько детей, умерших еще маленькими от малярии. Один только Берто выжил. И вот теперь на ее глазах обрушилось несчастье на сына, и она ничего не могла сделать, чтобы избавить его от горя.
Цван присел рядом с ней возле очага и прошептал:
— Минга, это девочка. Я знаю, знаю, что лучше бы она не родилась и оставила бы нам Розу. Но такая уж наша судьба… Это девочка, Минга. Ты ведь так хотела девочку. Помнишь? Еще когда у нас рождались ребятишки, ты досадовала, что все одни мальчики. Бывало, говорила: «Когда я рожаю, бог уходит в гости и забывает о моих молитвах».
— Если он тогда ходил в гости, то не знаю, где уж он был нынче…
Минга встала.
— Покажи мне ее.
Когда, положив ребенка на стол, они при свете чадившей коптилки развернули пиджаки, из-под них показалась белая, в крупных желтых цветах, косынка Розы.
Минга заплакала навзрыд.
— Целое приданое ей приготовила… А вот пришлось ее прикрыть материнской косынкой! Господи Иисусе!.. Почему ты не прибрал меня!
Маленькая была вся красная и очень потешная.
Цван сквозь слезы смотрел, как она сучит ножками.
Какую тоску наводила эта цветастая косынка! Еще утром они видели ее на плечах у снохи.
— Помоги мне завернуть ее, Цван. Как бы не простыла.
Дрожащими руками старики опеленали маленькую и положили в люльку возле очага. Потом посмотрели друг на друга и опять заплакали.
Вскоре послышались приглушенные ветром шаги и голоса.
Подходило печальное шествие.
Пять женщин несли фонарь и вели смертельно перепуганную девочку, попрежнему плакавшую в голос.
Берто с непокрытой головой и без пиджака толкал перед собой тачку с распростертым телом Розы.
Позади шел доктор, держа под уздцы испуганную молниями лошадь, а рядом с ним — второй врач и акушерка.
Для Цвана было мукой присутствовать при встрече Минги с сыном.
— Берто, Берто! Это я виновата. Я не должна была пустить ее на работу, а не сумела. Даже и невдомек мне было, какая нас беда сторожит…
Берто молчал. Когда покойницу внесли в дом, Минга, казалось, еще больше сгорбилась, придавленная новым горем.
— Дочка… — прошептала она.
Все столпились в. кухне, потому что вымокли и окоченели.
Девочка все плакала и умолкла только тогда, когда доктор сказал, что отвезет ее домой на двуколке, чтобы ей не идти в темноте.
Акушерка и остальные женщины обряжали покойницу на супружеской постели, на тех новых простынях, которые Минга приготовила для родов.
Ночь была дьявольская.
Никто не мог уйти, потому что на округу обрушился настоящий ураган.
Укрыв от бури лошадь доктора, все, наконец, разместились в кухне вокруг очага.
Девочка, завернувшись в одеяло, заснула в старом кресле-качалке возле люльки с новорожденной.
Минга ушла наверх — побыть вместе с Берто около невестки.
Как все женщины этих мест, Минга умела сдерживать свое отчаяние, разлив своей скорби.
Она смиренно села в углу комнаты, чтобы сын не был один. Она отдала бы все на свете, чтобы смягчить его боль.
Невестка вошла в дом два года назад. Была она непохожа на них всех, и Минга сразу почувствовала, что она другой породы.
Но старуха сумела заглушить в себе разочарование этим браком и в разговорах с женщинами из долины даже расхваливала ее.
Она расстраивалась только, когда они подтрунивали над ней:
— Минга, ваша невестка увидела, какая у вас спина, и испугалась. Не хочет, чтобы и ее так согнуло. Вот и не идет работать в долину…
Минга ничего не отвечала.
Но Роза не раз слышала эти фразы и однажды объявила, что и она хочет пойти работать в поле.
И пошла, словно бросив вызов кому-то. Дома ее не удерживали. С этого дня Роза почувствовала, что что-то изменилось.
К ней теперь все относились теплее, сердечнее. И она продолжала работать. И вот теперь она лежала, распростершись на кровати, в том самом шелковом платье, в котором венчалась.
Обо всем этом думала Минга, пока сын сидел возле тела жены. Думала, слушая завывания ветра и доносившиеся из кухни голоса.
Время от времени она вставала, чтобы спуститься вниз и подбросить в огонь дров, подогревала для всех вино, заглядывала в корзину, где спала маленькая, и возвращалась наверх.
Рассвело, и непогода улеглась. На дворе было холодно, солнце не показывалось. По небу еще ползли большие темные тучи, и голенастые болотные птицы пролетали стаями с коротким пронзительным криком.
Глава пятая
Врач и акушерка собрались уезжать.
Две женщины решили остаться, чтобы помочь старой Минге, остальные — вернуться домой, в селение. Те, что остались, наказали товаркам передать родным, что они здесь и чтобы им принесли черные платья и темные платки.
Врачи подошли к столу составить два документа: свидетельства о смерти и о рождении.
— Как вы ее назовете?
Цван, к которому был обращен вопрос, пожал плечами.
— Что вы у меня спрашиваете? Берто — отец, ему и решать.
Но Берто ответил, что ему все равно, пусть назовут как хотят.
Он еще не взглянул на девочку, казалось, он считал ее виновной в смерти матери.
Тогда вмешалась Минга.
— По мне назвать бы ее Розой, но я знаю, что ее мать уже подумала об имени. Она всегда говорила: «Если будет мальчик — имя выберет Берто; но если девочка — я сама назову ее, как хочу». Она хотела назвать ее совсем не по-нашему: как называлась лодка ее отца… У нее ведь всегда на уме было ихнее море, да ихняя лодка. Она говорила, что так и назвала бы дочку: Сперанца.
— Хорошее имя, — сказал доктор. — И вы правы, Минга: хоть у нас оно и не в ходу…
Цван обернулся как ужаленный.
Короткая, что ли, у доктора память или он насмехается над ним в такую минуту?
— Хорошее имя, — сказал доктор. — И вы правы, Минга: хоть у нас оно и не в ходу…
Цван обернулся как ужаленный.
Короткая, что ли, у доктора память или он насмехается над ним в такую минуту?
Цван знавал только одно существо с таким именем: собаку. Черную собаку, которую доктор много лет назад привез из Комаккьо и которую звали как раз Сперанцей.
— Дать собачье имя одной из Мори?
Но доктор, казалось, не помнил о собаке. Он глядел ему прямо в глаза и говорил:
— Хорошее имя… Знаменательное… Сперанца! Надежда! Кому-кому, а этой малютке нужно имя, приносящее счастье…
И Цван не дерзнул протестовать.
Перед отъездом врачи еще раз осмотрели девочку, потому что считали, что она почти наверняка подверглась интоксикации, хотя, судя по внешним признакам, это был вполне нормальный ребенок.
Так или иначе, доктор обещал заезжать каждый день, да и акушерка сказала, что первое время будет приходить ежедневно и последит за ребенком, а пока что подыщет ей кормилицу.
Минга наказывала уходящим, чтобы они прислали гробовщика, известили священника и постарались снестись с родственниками невестки.
Цван ничего не говорил: он был оскорблен. Дочери его сына дать имя суки! И какой суки!
Все в долине стали бы смеяться над ними, если бы узнали… Добро бы хоть была собака как собака, а то ведь сущее наказанье: никого не слушалась, не хотела сидеть на привязи… Целый день носилась по болоту, прибегала только к вечеру и не раз портила всю охоту, потому что не желала служить человеку и охотилась сама по себе. Еще бы ему ее не помнить!.. Он чуть с ума не сошел от этой собаки…
В конце концов доктор решил оставить ее в лесу. Не прошло и недели, как она вернулась. Еще того хуже!
Он хотел кому-нибудь уступить ее, но в тот день, когда за ней пришли, она сбежала и вернулась только через двое суток.
Так оно всегда и получалось. Всякий раз, как ее собирались куда-нибудь увести, она исчезала, и ее невозможно было разыскать. Наконец, в один прекрасный день ей это надоело, и она убежала совсем, оскорбленная пренебрежением хозяина.
Иногда её видели в долине; но домой она больше не возвращалась. Охотники жаловались, что эта дикая собака портит им всю музыку.
Она появлялась и исчезала, прибегала назад и опять уносилась, будто нарочно, чтобы отвлечь собак и спугнуть дичь.
В нее стреляли, но не могли попасть.
Потом в долине, в домах и на фермах женщины начали жаловаться, что пропадают яйца и куры. Стали расставлять капканы, но собака была хитрая и никогда не попадалась. Наконец она как сквозь землю провалилась. Кто знает, что с нею сталось!
Но он, Цван, никогда ее не забывал. С годами в его воспоминаниях она приобрела сверхъестественные свойства.
Он сделал последнюю попытку воспротивиться.
— Я, — сказал он, когда врачи стали прощаться, — я знал только одну Сперанцу, и с меня хватит. Бьюсь об заклад, что и доктор помнит…
— Как не помнить!
— А! Я думал, вы ее позабыли… Как же вы тогда решились дать такое имя христианскому дитяти?
— Но это же, Цван, вполне христианское имя. Все мы надеемся, все мы чего-нибудь ждем от жизни. Беда, когда человек ничего не добивается, ни на что не надеется и ходит по земле как пришибленный…
— Да, да, вы красно говорите, но в этой суке было мало чего христианского. Да хорошо ли вы ее помните? Что правда, то правда, никак не скажешь, что это была безобразная собака… Наоборот, красивая: и статьями взяла, и шерсть, как шелковая, так и блестит… Но уж бесноватая…
— Выходит, для тебя все дело в характере, и будь она, к примеру, такая, как Диана, ты бы ничего не имел против…
— Как хотите, так и понимайте… По-вашему, это подходящее имя? Ну, раз так, неважно, что я думаю.
И он отвернулся.
Доктор, улыбаясь и покачивая головой, взобрался на двуколку, махнул на прощание кнутом и уехал, увозя с собой свидетельство о рождении Сперанцы Мори.
Глава шестая
Родственники из Романьи прибыли два дня спустя, за несколько часов до похорон.
Роза еще в детстве осталась сиротой. У нее не было ни братьев, ни сестер. Приехали поэтому из мужской родни два дяди и двоюродный брат, из женской — тетка, две двоюродные сестры и крестная.
От селения они добирались пешком. Кто-то им указал дорогу, и они направились к долине. Но не раз им приходилось повертывать назад, натыкаясь на болото.
Мужчины были с ног до головы одеты в черное,
Черные костюмы с толстой серебряной цепочкой, выпущенной поверх жилета, черные шляпы, черные от загара и дорожной пыли лица, шеи, руки.
Они двигались гуськом, не разговаривая друг с другом.
За ними шли женщины, тоже гуськом, тоже в темных платьях, но без платков на голове — в отличие от женщин из долины. Зато, у них были широкие шали из черного шелка с бахромой и длинные серьги, свисавшие почти до плеч и звеневшие при каждом движении.
Они были похожи на цыганок в парадной одежде.
В одном месте они оказались на вязкой заболоченной почве и сняли башмаки. От этого все сразу почувствовали себя свободнее, приободрились и пошли быстрее.
Так они и двигались в молчании друг за другом, со шляпами на голове и с башмаками в руках, когда их увидел Цван.
Он удивился и уже готов был отпустить нелестное замечание по адресу странной компании, но вдруг понял, кто эти люди.
Тогда он вбежал в дом позвать сына.
— Берто! Приехали эти, с окраины…
Неизвестно почему Цван упорно называл так побережье.
Люди «с окраины» обнялись с Берто, который каждого называл по имени. Даже женщины обняли и расцеловали его.
Потом все пошли к покойнице, и женщины заголосили, а крестная поцеловала Розу и надела ей на палец золотое колечко.
Цван был ошеломлен этим жестом.
В долине люди практичнее. Здесь никогда не оставляют золото мертвым. Им оно ни к чему, и рано или поздно все равно достанется какому-нибудь бессовестному могильщику. Но об этом вслух не говорят. Когда с покойника перед похоронами снимают золотые вещи, то объясняют это тем, что хотят сохранить их на память.
Садясь за стол, гости не сняли шляп. Ели они медленно и говорили с важностью. Однако Цван обнаружил у них качество, возбудившее его восхищение. Понаблюдав за ними, он нашел, что это люди компанейские, а по части выпивки, пожалуй, и ему не уступят.
Рядом с Цваном сидела крестная мать Розы, та самая, которая надела кольцо на палец покойной. Цвана разбирало любопытство, и он сразу же затронул эту тему.
— Оно у нее так и останется, когда ее похоронят? Я про кольцо…
— Это не настоящее золото, — вполголоса объяснила женщина. Цван ее одобрил.
Потом дядя Розы спросил у Берто, что он думает теперь делать один, с девочкой на руках, и старики с горьким удивлением услышали, что сын собирается покинуть долину.
— Это не жизнь для христиан, — говорил он. — Только сумасшедшие могут бороться с болотом, чтобы вырвать у него полоску земли и после долгих лет труда увидеть, как она исчезает при первом же урагане. Ты думаешь, что совладал с долиной и она цветет у тебя за спиной, а возвращаешься туда, где посеял, смотришь — все пошло прахом… Я и раньше об этом думал, а теперь, когда Роза умерла, и подавно здесь не останусь…
Цван понурил голову.
Приезжие степенно согласились: паршивые места!
— А девочка?
Минга слушала молча, но глаза у нее уже сузились, как у кошки.
— Девочка будет здесь. Девочка никуда не поедет. Она родилась здесь, у Мори, и останется у Мори.
— Тебе, Берто, — прибавила Минга в виде объяснения, — она была бы обузой, а нам будет с ней веселее. И потом, здесь у нас коза, а ребенку менять молоко не годится.
— Насчёт этого, мама, я согласен, — сказал Берто. — Пускай остается. Но только пока она маленькая. Потом я ее возьму. Болото убило всех моих братьев; а мать… сами видите, какая она стала… Здесь умерла Роза… Не хотите же вы, чтобы я и дочь оставил здесь на погибель?
— Долина… долина… — с досадой пробормотал Цван. — Причем тут долина, если человек умирает? — И добавил, обращаясь к своякам: — А у вас, что ли, люди вечно живут?
— Ты не можешь понять, папа. Эта земля, этот климат, этот болотный воздух, эта нищета — вот что убивает человека!
— Почему же это все меня до сих пор не убило?
— Что я могу вам на это сказать, папа? Вы, видно, из особого теста…
— Неси бутылки, Минга, — загремел голос Цвана.
— Значит, так?! Барчуку не нравится в долине… Для него тут нездоровый воздух. Ладно. Он, Цван, его отец, выпьет по этому случаю бутылочку, и чорт с ним, с давлением…
Они останутся втроем — он, Минга и девочка. Старики с помощью козы сами вырастят маленькую и еще посмотрят, возьмет долина над ними верх или нет.
Ему нужно было столько высказать… Но не стоило говорить об этом с чужими людьми.