Сажусь на табуретку за столик у стены — у нас очень маленькая кухня, но есть маленький столик и есть две табуретки. Нахожу нужный раздел, смотрю, листаю — «мускатный орех», «оливковое масло», «сливки», «цукаты», «шоколадная кроша» — и всё время чертыхаюсь, про себя конечно! И вдруг — неужели нашла?!
— Ба-а-а! — кричу. — «Овсяное печенье» — у нас всё есть!
— Замечательно! — Бабуся даже в ладоши захлопала. — У нас для него всё есть. И самое главное — и Вавочка и Жоржик любят овсяное печенье!
Как я рада! И начинаю работать — геркулес проворачиваю через мясорубку два раза, делаю тесто — оно очень простое. Ставлю противень на стол и говорю:
— Бабусь! Зажигай духовку!
Бабуся составляет всё с плиты, зажигает духовку, а я мою и чищу одну картофелину, отрезаю у неё верхушку, насаживаю на вилку и маслом смазываю противень, чтобы не пригорало. Потом десертной ложкой раскладываю по всему противню тесто, а потом небольшим ножичком его приминаю и с боков… покрасивее делаю. Ух как здорово всё получилось!
— Бабуся, — прошу, — разреши, я сама его сейчас в плиту поставлю.
Бабушка тяжело вздыхает и говорит:
— Но вынимать буду я!
Очень трудно было терпеть, пока оно пеклось, — я убегала, прибегала, несколько раз просила Бабусю дать мне проверить поточенной, как карандаш, спичкой, готово ли печенье. Бабуся говорила, что ещё очень рано проверять. А потом я на минуту выскочила в ванную — лицо и руки умыть холодной водой, в кухне очень жарко от плиты, — вернулась — Бабуся плиту закрывает и говорит:
— Минут через пять можно вынимать!
Я разложила на столе такую специальную бумагу — пергамент, Бабуся так ловко и аккуратно вынула противень из плиты и потихоньку стряхнула все печенья на пергамент. Я быстро ножичком распределила их по столу — чтоб они друг друга не касались. Здорово, я так счастлива! Но смотрю — я думала, что они получатся красивыми, а они… довольно страшненькие получились, в смысле формы. Я Бабусе говорю:
— Страшненькие получились почему-то!
— Первый блин у тебя, деточка, не комом! — Бабушка говорит очень уверенно.
— А прикрывать будем? — спрашиваю.
— Нет, пусть остывают и сохнут, — объясняет Бабуся. — А ты пока пойди, поделай свои дела — они высохнут не скоро, здесь очень душно, да и у тебя, наверное, дел много.
— Бабуся, — говорю, — спасибо тебе большое!
— Не за что, деточка! — смеётся Бабушка.
Я прибегаю в детскую — там Мишенька сидит на коврике около кровати, что-то собирает или разбирает. Я сажусь рядом — он смотрит на меня, улыбается и спрашивает:
— Нинотька, ты где?
— Я на кухне — сюрприз делаю! — И щекочу его за щёчку.
Он смеётся и тоже щекочет меня, а я смотрю на его пальчики и опять удивляюсь. Потому что его пальчики — это чудо, а чуду всегда удивляешься. Встаю, глажу его по головке — она у него большая, — ставлю около Элкиной кровати маленький столик и быстро калякаю домашнее задание по русскому. Бегу на кухню. Бабушка видит меня и смеётся, я трогаю печенье — горячее, чёрт!
Ухожу, беру скрипку с пюпитром, иду в ванную — надо новый этюд разобрать. Разобрала — ничего этюд, не самый противный! Всё на место поставила, положила, пошла на кухню, потрогала печенье — оно уже не очень горячее. Взяла самое маленькое и некрасивое, съела — кошмар какой, дрянь получилась у меня ужасная, не просто невкусно, а противно!
— Бабуся, — говорю, — дрянь получилась ужасная!
Бабушка смеётся:
— Деточка, все кондитерские изделия, ну практически все, едят холодными! Через полчаса, ну через сорок минут, когда печенья остынут, они будут очень вкусные!
Прихожу на кухню через сорок минут — печенья остыли, пробую — не противно, но и не очень вкусно, жирные какие-то! Наверное, масла положила больше, чем нужно! Но всё-таки есть можно — не дрянь!
— Бабуся, — прошу, — надо какую-нибудь коробочку — всё туда аккуратно положу, ленточкой завяжем, и перед самым отъездом дам родителям.
— У меня есть такая коробочка! — радуется Бабушка. — Она в этом шкафчике.
Я очень люблю «этот шкафчик» — в сорок третьем году, когда я пошла в первый класс, меня невозможно было разбудить в школу. Бабуся заворачивала меня, спящую, в ватное одеяло, которое она сначала грела над газом, приносила на кухню, сажала на этот стол, и я сидела на столе между шкафчиком и стеной. Потом она кормила меня с ложки завтраком — я всё равно не просыпалась… но ела. Потом она меня одевала — тут я иногда просыпалась. Окончательно я обычно просыпалась, когда Бабуся надевала на меня пальто.
Но однажды был такой случай. Я сплю и слышу голос: «Деточка, просыпайся! Просыпайся!» И меня трясут. Я открываю глаза и вижу, что я стою в прихожей, в валенках, зимнем пальто и шапке, и за шапку меня трясёт Бабуся и говорит настойчиво: «Деточка, просыпайся!»
Я так удивилась, что стою в прихожей одетая… что сразу проснулась!
С Мамочкой недавно об этом говорили — только Бабуся могла такое сделать!
А сейчас Бабуся открывает дверцу шкафчика… и вдруг в кухню входит Папа и спрашивает:
— Чем так вкусно пахнет?
Я очень расстроилась — ну я же хотела коробочку с печеньем им дать перед отъездом, это был бы сюрприз! А теперь что?
— Пап, — говорю, — я хотела сделать вам сюрприз к отъезду — испекла овсяное печенье, и сейчас мы с Бабусей хотели его в коробку положить, а тут вдруг ты приходишь!
— Мартышка, ты сама печенье испекла? — У Папы какой-то странный, очень мне непонятный голос.
— Сама! — говорю и думаю: а что тут такого?
— Я только уже готовое из плиты вынимала! — добавляет Бабушка.
— А можно попробовать? — И Папа смущённо улыбается.
— Конечно можно! — радуюсь я.
Папа берёт одно небольшое печенье, ест, немножко думает, потом говорит:
— Вкусно, Мартышка! Очень вкусно! Спасибо за сюрприз! — И уходит.
— Я говорила, что будет вкусно, — смеётся Бабушка, — а ты волновалась!
Она вынимает из шкафчика коробку для печенья, мы аккуратно там его раскладываем, остаётся два печенья. Я радуюсь, сейчас Мамочке снесу попробовать. Но вдруг прямо вздрогнула — про Бабусю-то я забыла! Протягиваю ей одно печенье, а Бабуся говорит:
— Спасибо, деточка! Снеси Мамочке, я овсяное не очень люблю!
Новые пальто
Родители вернулись из Кисловодска такие счастливые, такие загорелые, и Мамочка прибавила пять килограмм — врач сказал ей, что она молодец. Сначала она там две недели спала, а потом вдруг «выспалась» и пришла на завтрак в столовую, и все сразу набросились на Папу: «Георгий Львович, а где вы прятали вашу очаровательную жену?» Папа очень много потом Мамочку фотографировал и назвал её Гвоздь Кавказа — она всегда становится около самой пропасти!
И мы все счастливы, что они вернулись, — без родителей дом какой-то… странный: за столовым столом два главных места, они пустые. И потом, я заметила, что очень часто жду — вот сейчас Мамочка придёт… а сейчас уже Папа пришёл! И мы очень мало пели. Но хозяйство мы вели хорошо — Ёлка карточки отоваривала, я ходила на рынок раз в три дня — Мамочка не разрешила мне много носить, а я обещала!
Мамочка сказала, что теперь мы будем делать много замечательных дел и начнём с новых пальто — нам сошьют их в ателье — не академическом, но ателье. Бабуся хотела сама нам их сшить, но Мамочка ей не разрешила — Папа теперь на новой работе, у него больше зарплата, и «мы можем себе это позволить!», а шить пальто — тяжёлая работа.
Ёлка и Анка и Мамочка очень радостно обсуждают фасоны, отделку, а мне неудобно им сказать — как будто я им радость хочу испортить, — но мне это всё как-то неинтересно, мне бы хотелось, чтобы так: раз — и новое пальто уже дома, на вешалке! Ой! Я знаю, что это глупые мечты. И думаю: надо, чтобы как-то это всё побыстрее сделалось. Пошла к Мамочке, и так мне повезло — на столовом столе лежат два материала.
— Нинуша! — И Мамочка кладёт руки на материалы. — Это твоё новое пальто. Ты фасон… придумала?
— Ой! — говорю.
— Посмотри, я набросала один фасон. — И она показывает мне рисунок. — Может, тебе это понравится?
Чудный рисунок — девочка на меня немножко похожа, на ней очень красивое пальто — к низу расширяется, а воротничок, манжеты и полоски на карманах из другого, клетчатого, материала. Смотрю — оба материала лежат на столе.
— Какое красивое пальто! — говорю. — Мамочка! Пошли скорее и сошьём его!
Мы с Мамочкой в ателье — там не очень интересно и душно. Непонятно откуда выходит женщина, на плече у неё висит сантиметр — Мама сказала, что это закройщица. Мама с ней здоровается, я тоже говорю «добрый день!», Мамочка вынимает из сумки материалы, рисунок и говорит:
— Хотели бы у вас сшить моей дочери вот такое пальто! — И показывает рисунок.
— Ага! — Закройщице рисунок понравился.
— Вот материал! — И Мамочка выкладывает на стол оба материала.
Закройщица меня обмеряет, говорит, что я такая худая, что во мне никаких сантиметров нет — один рост. Я разозлилась, вижу, Мамочка хочет ей какое-то замечание сделать, и сама ей быстро делаю подковырку:
— Вот и хорошо, — говорю, — материала меньше надо!
Она как захохочет, у меня даже в ушах зазвенело!
В общем, примерка через неделю — и мы уходим.
Теперь надо Анночке пальто заказывать. Мамочка сказала, что Анночка придумала очень интересный фасон и хочет сама нарисовать и объяснить его закройщице. Я говорю:
— Закройщица-то противноватая и глупая — может, ты лучше сама всё нарисуешь, а то она бедную Анночку совсем затюкает!
— Нет, не-ет! — смеётся Мамочка. — Анночка сейчас в шитье разбирается не хуже меня, а может, и лучше! Ей очень нравится шить, и Бабушка её учит. Ты не представляешь, какие подробности шитья она мне вчера рассказала!
— Вот это здорово! — говорю, потому что я сама шить не умею и очень не люблю.
Анночка с Мамочкой идут в ателье. Долго они там были, приходят — Анночка очень довольна, Мамочка смеётся.
— Да-а! — смеётся Мамочка. — Закройщица Анночку на всю жизнь запомнит! Может, сегодня и утопится!
Бабушка очень неодобрительно качает головой.
И Мамочка рассказывает, как было дело. Анночка сразу, после того как поздоровались, стала объяснять про кокетку и рисовать фасон пальто. Закройщица обозлилась и заорала:
— Эта сопля что, шить меня будет учить?!
Анночка боится, когда на неё кричат, а тут, как будто ничего и не было, просто повторяет:
— Кокетка должна кончаться вот здесь, но не здесь!
Мамочка говорит, что, как только услышала слово «сопля», сразу спокойно попросила:
— Вызовите, пожалуйста, директора ателье!
— Да зачем вам директор? — почти кричит закройщица. — И она вам то же самое скажет!
— Директора мы вызовем, чтобы он научил вас простой вежливости, — говорит Мамочка опять очень спокойно и спрашивает: — А вы не знаете слово «кокетка»?
Закройщица обалдела, молчит. Анночка тем временем уже всё нарисовала и говорит:
— Так как застёжка потайная, на кокетке будут три ложные пуговицы! — Вынимает их из кармана, кладёт на стол и показывает уже совсем онемевшей закройщице, где эти пуговицы на рисунке. И добавляет: — А по три пуговицы поменьше, но такие же, тоже ложные, будут на каждом обшлаге!
— Анка! — кричу я в восторге. — Какая ты молодец!
— Да нет, — удивляется Анночка, — я просто объяснила ей фасон пальто!
«Мороз, Красный Нос»
Ёлка всё-таки права: Ксенична — змея! Я сначала думала, что она добрая и хорошая, а потом поняла — нет, это просто мне хочется, чтобы она была добрая и хорошая. Но это не так, у неё два лица — одно звериное, другое неестественно доброе!
Я помню первый раз, когда я увидела, как одно превращается в другое. Я отвечала урок, стояла рядом с её столом лицом к классу, девочки немножко зашептались. Она вдруг приподнялась со стула, вдавила руки в стол и зарычала низким голосом — и каждое следующее слово было громче: «Предатели!» — я вздрогнула, «Убийцы!» — я с ужасом смотрела на бедных предателей и убийц: они перестали шептаться, но выглядели совсем неплохо, и тут она застонала-закричала очень страшным голосом: «Гнилые ду-у-ши-и-и!»
Когда ты слышишь голос человека, всегда можно представить его выражение лица в этот момент — я представила, и у меня даже сердце стало сильно биться в грудь от этих «гнилых душ». Сейчас она ко мне повернётся, потому что она меня прервала, чтобы что-нибудь сказать, — какое у неё будет лицо, представить себе даже невозможно. И немножко страшно!
Она медленно села, повернула ко мне голову — я увидела её добрую, защёлкнутую улыбку, и она сказала тихим напевным голосом: «Продолжай, деточка!»
Сегодня был обычный урок, обошлись без «убийц» и «гнилых душ», в конце урока она улыбнулась своей этой улыбкой, но я вдруг почувствовала, что в её душе есть какая-то большая, тайная радость!
— Дети, — сказала она, — мы будем проходить великого русского поэта Некрасова. Он написал изумительную поэму «Мороз, Красный Нос». Завтра урок — тот, кто выучит наизусть к завтрашнему уроку весь текст из учебника, получит пять с плюсом! — И улыбка её стала настолько сильной, что мне было непонятно, как она её уберёт.
Я быстро пролистала учебник, нашла — ну страниц двенадцать стихотворного текста, может — четырнадцать. Так, как «учат» наши девочки, за один день не заучить.
Но я никогда ничего не учу — я просто читаю, представляю — и всё запоминается. Можно, как говорит Папа, «сфотографировать», я умею, но стихи фотографировать мне не нравится. Ксенична, ты попалась!
Вечером, когда Ёлка пришла из своей жуткой третьей смены, я даже ей поесть не дала, села с ней на её атаманку и говорю:
— Ёлка! Я хочу Ксеничну уесть!
Ёлка очень обрадовалась.
— А как? — У неё даже глаза заблестели и ещё больше засинели.
Я ей всё рассказала.
— Сколько страниц? — спрашивает.
— Ну, двенадцать, может — четырнадцать, не посмотрела точно.
— Сокращённый вариант, — говорит Элка задумчиво. — Ну, это вообще ерунда. Как будешь делать?
— Вечером перед самым сном в кровати, — рассказываю, — медленно прочитаю, там, где нужно, у меня само собой по пути — потому что я как будто иду и всё вижу — какая-то приметина возникает, что-то указательное и напоминательное. Как только закончу — сразу голову на подушку!
— Хорошо! — одобряет Ёлка. — Утром что?
— Утром до еды, — говорю, — книжку раскрою, но смотреть не буду и тихонько всю дорогу пройду — вслух. Если где-то запнусь, сразу там что-то поставлю, чтоб не заблудиться.
— Урок какой у Ксеничны? — спрашивает Ёлка деловито.
— Первый, — говорю.
— Хорошо! — радуется Ёлка. — Только ни вечером, ни утром постарайся ни с кем не разговаривать.
Вечером разложила свою раскладушку, села, всем сказала «спокойной ночи», открыла учебник и начала медленно читать. Вещь-то какая хорошая, и так ясно всё видится! Закончила:
Грустно! Быстро положила книжку под кровать… и голову на подушку.
Открываю глаза — сразу всё помню, беру книжку из-под кровати, открываю и тихонько, уже без книжки, всё рассказываю.
Поела, оделась, побежала в школу позднее обычного, чтобы в класс войти за минуту до Ксеничны. Всё правильно рассчитала, забежала в класс, села за парту — и тут Ксенична входит.
Лицо у неё такое скромное, спокойное. Села, головку наклонила и говорит:
— Сегодня, дети, мы прикоснёмся к жизни великого русского… — И начинает рассказывать про Некрасова.
Я сразу «выключаю звук» — надо по возможности быть «одной». И я по-прежнему «стою в начале дороги» и спокойно жду. И вдруг слышу слово «дети». Готовлюсь — как-то собираюсь, становлюсь выше, строже, дальше.
— Вы помните, — продолжает Ксенична скромно-скромно, — я сказала, что тот, кто выучит весь текст из учебника наизусть, получит пять с плюсом! Кто выучил, поднимите руку! — И тут её большая тайная радость уже не прячется.
Поднимаю руку — она смотрит на меня, и у неё такое изумлённое лицо — оно очень искренне изумлённое. Весь класс смотрит то на меня, то на неё, она не может сразу прийти в себя, но всё-таки приходит и говорит каким-то немножко осипшим голосом:
— Шнирман!.. К доске!
Выхожу к доске, смотрю поверх класса, делаю паузу и почти так же, как начинаю петь, начинаю рассказывать. Чувствую, немножко тороплюсь, совсем успокаиваюсь, и ритм пришёл нужный. Я говорю, всё вижу, и мне кажется, что я немножко пою, — и вдруг понимаю: стихи и пение — это совсем разные вещи, но в одном они похожи — надо голосом владеть. И слышу — всё лучше и лучше говорю. Я так радуюсь, потому что чувствую: голос мне подчиняется!
Уже близко к концу я говорю всё медленнее и медленнее, потому что так надо — это не я, это Некрасов придумал. И последняя фраза получилась хорошая — утихающая, прощальная. Закончила!
Смотрю на девочек — у многих грустные глаза, у некоторых — изумлённые. Ксенична молчит, потом говорит громко и торжественно:
— Пять с плюсом! Садись… Шнирман. — Хотя обычно она меня зовёт Ниночкой.
Я сажусь. Она уже почти пришла в себя и говорит своим обычным голосом:
— Дети! Вот пример того, что терпение и труд — всё перетрут!
Я про себя так хохочу, потому что именно за эту поговорку она мне однажды влепила пару. Я никогда не спрашиваю учителей, за что они мне поставили такую или другую отметку. Поставили… и поставили! Но тогда она сама меня задержала после урока и пристала: