Робби вдруг стало жаль отца. Похищение Лекси в один миг превратило его в старика. Сказались годы ухода за глухим ребенком, даже таким решительным и независимым, как Лекси.
Каждый час, проведенный вдали от дочери, ложился тяжестью на его душу. Бедняга постоянно терзался сознанием собственной вины. Его не оказалось на месте, когда Лекси больше всего в нем нуждалась. И самое малое, что он мог сделать для нее, – все время оставаться рядом. Защищать. Любить. Помогать справляться с увечьем.
Самая жестокая ирония заключалась в том, что Лекси прекрасно справлялась. В отличие от Питера.
Робби помнил отца сильным, красивым, моложавым мужчиной, спортсменом и ученым. Но тот человек умер много лет назад. Теперь перед Робби сидел сломленный старик, потерпевший крах, с лицом, изборожденным морщинами, и темными кругами под глазами. Лицом, похожим на дорожную карту страданий. Лицом человека, не дорожившего жизнью. И все началось с того, что он женился на девушке из семьи Блэкуэлл.
Робби почему-то подумал, что все это сделала с ним «Крюгер-Брент». Проклятие семейства Блэкуэллов. Разве отец не понимает, что сын не может остаться? Иначе проклятая компания сломает и его.
– Спасибо за предложение, па. Но мне не нужны деньги. Прошло всего одиннадцать месяцев, как я бросил спиртное и наркотики. Большой, жирный банковский счет может оказаться непреодолимым искушением.
Этот аргумент оказался самым веским, и Питер наконец сдался, понимая, что если Роберт снова вернется к пьянству и наркотикам – это конец. Конец карьере, конец жизни. Конец всему.
– Хорошо, будь по-твоему. Но пообещай, что когда романтика голодного существования будущей знаменитости исчерпает себя, ты забудешь о ложной гордости и вернешься домой. Я… я люблю тебя, Роберт. И надеюсь, что ты это знаешь.
Глаза Робби наполнились слезами.
– Знаю, па. Я тоже тебя люблю. Но должен уйти.
Первые несколько месяцев превратились в настоящий ад.
Отец прав. Во что, Господи помилуй, он впутался?!
Робби не мог позволить себе снять в центре даже курятник. Пришлось найти комнату в Оржемоне, убогом квартале предместья Эпине-сюр-Сен. Это место показалось ему сущим кошмаром. Уродливые блочные дома постройки шестидесятых, с разбитыми окнами, коридорами, покрытыми граффити, лестницами, воняющими мочой, стали приютом банд и мелких преступников. Банды делились по расовым и религиозным признакам. В Оржемоне не слишком любили евреев, это точно, но в то же время не приветствовали и молодых красавцев блондинов, только что приехавших из Америки, чей словарный запас французского включал шесть слов, среди которых были fois-gra, clavier, но не percer и filou[19].
Единственным языком, который понимал Робби, были наркотики. Оржемон буквально жил на героине, как Китай – на рисе. Героин был повсюду, маня его, искушая, как песня сирены.
Все равно как если бы недавно отпущенный на волю педофил снял комнату в детском саду. Оставалось лишь молиться, чтобы Господь его уберег.
Но Роберт был полон решимости не поддаваться соблазну. В конце концов, вся его жизнь от этого зависит.
Конечно, ему приходилось нелегко. Особенно гнетущим было вечное, терзающее душу одиночество.
Почему он решил «найти себя» во Франции? Почему не поехал в Лондон, в Сидней или в какую-то другую страну, где говорят по-английски?
Конечно, Роберт понимал, что заставило его отправиться во Францию. Париж был Меккой для музыкантов. Парижская консерватория, где учились Бизе и Дебюсси, имела для Робби почти мистическую значимость. Только что открытый «Сите де ля Мюзик» – музыкоград в парижском парке Ла-Вилетт, созданный архитектором Кристианом де Портзампаром и включающий амфитеатр, концертный зал, музей музыки и мастерские, выстроенные на месте старой бойни, привел в Париж новое поколение музыкантов и композиторов. Сюда собирались лучшие музыкальные таланты в мире. Для начинающего концертного пианиста вроде Робби Париж был сердцем искусств, средоточием творческих поисков.
К несчастью, ключевым словом было «начинающий». Музыканта, не имеющего никакого официального образования и дипломов об окончании соответствующих учебных заведений, отказались принять в консерваторию, какой бы блестящей ни была его игра. Найти работу в баре или клубе оказалось сложнее, чем он ожидал. Беда в том, что здесь классическую музыку играли все музыканты. Париж кишел пианистами, считающими себя гениями, и у большинства был немалый опыт. А Роберт? Неизвестный янки, которого никто не мог понять. Пианист, раз в жизни имевший постоянную работу в гей-баре Нового Орлеана. Работу, длившуюся ровно три недели.
Зато у Роберта были некоторые преимущества: талант, решимость и внешность. Самое главное, конечно, – внешность.
– Плата – пятьдесят франков в час плюс чаевые. Соглашайся или проваливай.
Мадам Обри (просто Мартина, пожалуйста) была пятидесятилетней, вышедшей в тираж проституткой, носившей светлый парик, чтобы скрыть проплешины, весившей примерно, как молодой гиппопотам, и дышавшей на собеседника смесью чеснока, ментоловых сигарет и ликера «Бенедиктин», от которой Робби тошнило. На ней был низко вырезанный дешевый красный топ, открывавший мелко подрагивающие огромные груди с кожей неприятно белого, как брюшко гусеницы, цвета. Беседуя с Робби, она бесстыдно пожирала глазами его ширинку.
В дополнение ко всем своим достоинствам она владела «Ле клуб Канар», низкопробным баром в Двенадцатом округе. Постоянный пианист уволился на прошлой неделе после дискуссии по поводу невыплаченного жалованья, а мадам Обри понравилась внешность застенчивого молодого американца. Если он согласится, она сделает ему минет вместо завтрака. Ну а потом велит сделать ей куннилингус. Все же очень выгодно быть боссом!
При виде мастодонтоподобного тела мадам Обри Робби стало дурно. С другой стороны, постоянные отговорки начинали раздражать Марселя, хозяина дома, где жил Робби. Марсель привык получать деньги за сданное в аренду жилье, и отсутствие таковых плохо на нем сказывалось. А Марсель был не тем человеком, которого стоило злить.
– Я согласен. Когда начинать?
Мадам Обри сжала жирной рукой с грязными ногтями бедро Робби и растянула рот в беззубой улыбке.
– Немедленно, котик. Иди за мной.
Впервые Робби увидел Паоло Козмичи в концертном зале «Плейель», на улице Фобур-Сент-Оноре. Козмичи дирижировал Парижским оркестром и потряс Робби своим талантом.
Как все остальные парижские музыканты, Робби прекрасно знал репутацию Паоло. Младший ребенок в нищем неаполитанском семействе, Козмичи, упорно занимавшийся самообразованием, прославился как композитор, пианист, а совсем недавно – и дирижер. Французские музыканты прозвали его бульдогом, и недаром: Паоло буквально штурмом захватил место дирижера Парижской филармонии, ворвавшись без приглашения на репетицию Пятой симфонии ми минор Чайковского, выхватив палочку у растерявшегося Антуана Дешамеля и выказав ту интуитивную виртуозность, которая позже сделала его одним из самых прославленных в мире дирижеров.
Потрясенный Робби сидел в первом ряду великолепного концертного зала в стиле ар-деко. Позже он никак не смог вспомнить, какое произведение исполнял оркестр. В памяти остались красота и грация его движений, сплотившие оркестр в единый организм, охваченный той страстью, которую ощущал Робби, когда сам сидел за роялем. Он видел только мощную спину Паоло, обтянутую черным, плохо сидевшим фраком. Но какая разница? При виде Козмичи, размахивавшего дирижерской палочкой, он получал сексуальный заряд такой силы, что едва удерживался, чтобы не вскочить и не броситься на сцену.
Он не помнил, сколько простоял у служебного входа после окончания концерта. Когда уставший, злой и уже полупьяный Козмичи наконец вышел, Робби, к своему ужасу, понял, что лишился дара речи, и мог только, как последний идиот, молча наблюдать, как уходит его идол.
– Постойте! Месье Козмичи! Прошу вас…
– Я не даю автографов! – рявкнул тот. – И оставьте меня в покое!
– Но я…
– Что именно?
– Я люблю вас.
Паоло остановился и внимательно оглядел парня. Даже хмельной туман, застилавший глаза, не помешал разглядеть, что мальчишка необыкновенно хорош собой. Впрочем, он явный псих. Помешанный на сексе псих: только этого Паоло не хватает!
– Убирайся! Проваливай! Ясно? Оставь меня в покое, или я буду вынужден позвать полицию!
* * *Наутро Паоло нашел в почтовом ящике записку:
Сегодня в восемь вечера я буду играть в «Ле клуб Канар». Если не сможете прийти, я пойму. Но надеюсь увидеть вас.
Вчерашний парень, Р.Т.
Козмичи улыбнулся, невольно восхитившись упорством мальчишки. Он и сам славился этим качеством.
Но он, конечно, не пойдет. Это чистое безумство. Смазливому психу придется найти другой объект для преследований.
Робби всматривался в полумрак клуба, ища глазами лицо Паоло Козмичи.
«Он не придет. Я отпугнул его. Господи, ну, конечно, отпугнул! Какой кретин признается в любви человеку, которого никогда раньше не встречал? Да еще на улице? Должно быть, одиночество вконец меня доконало!»
Мадам Обри теряла терпение.
Робби сел за пианино.
После лиричного «Вальса для Дебби» Билла Эванса, сопровождаемого блестящим исполнением «Моего глупого сердца», он, к своему конфузу, ощутил, что старается сдержать слезы. Конечно, джаз не относился к любимым жанрам Робби, но никто не может отрицать, что Билл Эванс – гений. Тот факт, что он, как Робби, сидел на героине, терзаемый пристрастием к наркотикам и неверием в собственные силы, лишь усиливал эмоциональную связь.
Робби закрыл глаза и отдался музыке.
Играл и думал о Лекси. О матери. О доме. Сколько еще он сможет вынести это жалкое существование в Париже, без друзей, без семьи, без надежды?
Откуда-то, словно издалека, донеслись аплодисменты, пробудив его от грез. Робби понятия не имел, сколько времени играет. Как часто бывало, музыка вводила его в состояние, подобное трансу, когда исчезали время и пространство. Но восторженные вопли и аплодисменты становились все громче, и Робби вдруг осознал, что апатичные посетители бара повскакали с мест и просят продолжать.
Робби улыбался и застенчиво кивал. Совершенно незнакомые люди пожимали ему руки, хлопали по спине, совали в руки деньги.
– Невероятно!
– Превосходно!
– Двадцать процентов чаевых идут владельцу, – сухо напомнила мадам Обри. Она уже считала Робби своей собственностью и ревновала, видя, как его осаждают куда более привлекательные женщины.
– Добрый вечер.
Паоло казался еще более тучным и приземистым, чем прошлым вечером. В мятом дешевом костюме, с заметным брюшком, выпирающим над поясом брюк, он выглядел на десять лет старше своих тридцати. Но разве это важно? Робби был так потрясен, что с трудом произнес:
– Н-не думал, что вы придете.
– Я тоже не думал. Вы прекрасно играете.
– Я… спасибо.
– Вы понимаете, что зря растрачиваете свой талант в этой дыре? – процедил Паоло, яростно глядя на него, словно обвиняя в некоем преступлении. Теперь понятно, почему его прозвали Бульдогом!
– Мне нужны деньги. Я предпочел бы играть классическую музыку. Но у меня нет специального образования. По крайней мере такого, которое признавали бы во Франции.
– Мне все равно! – небрежно отмахнулся Паоло. – Будете играть для меня. Играть с моим оркестром. Где вы живете?
– Оржемон.
Паоло непонимающе воззрился на него.
– Пригород Эпине…
Паоло снова прищурился и неодобрительно покачал головой, после чего повернулся и направился к гардеробной:
– Ну, что встал? Идешь?
– Конечно!
Робби громко рассмеялся. Неужели это происходит с ним?
– Да. Да, я иду!
Наутро Паоло представил Робби Парижскому оркестру.
– Это Роберт Темплтон. Лучший пианист в Париже. Будет играть с нами завтра вечером.
Море вопросительных, недоумевающих глаз уставилось на Робби.
– Но, маэстро, – робко напомнил Пьер Фремо, штатный солист оркестра, – завтра должен играть я.
– Нет! – отрезал Паоло.
– Но… но…
– Ничего личного, Пьер. Послушай игру Роберта, а потом скажешь, кто выйдет на сцену завтра вечером. Заметано?
Уже через четверть часа Пьер Фремо собирал вещи.
Парень был хорош. Но Роберт Темплтон не принадлежал этому миру.
– Говорю тебе, Паоло, у меня нет на это времени! И я не собираюсь прослушивать какого-то неизвестного гребаного джазового пианиста только потому, что у тебя на него стоит.
Чак Бамбер, глава отдела по отбору музыкантов для «Сони рекордз», отвечал за поиск новых талантов в Европе. В его обязанности также входило подписание с ними контрактов. Тучный громогласный техасец с пристрастием к стейкам на косточке и гонкам за лидером, он был так же неуместен среди парижской музыкальной элиты, как шлюха – в детской. Все в мире классической музыки знали, что у Чака Бамбера нет души. Зато он мог одним взмахом ковбойской шляпы возвысить или уничтожить пианиста.
Паоло Козмичи решил любой ценой свести его с Робби.
– Ты прослушаешь Робби – или я разорву контракт.
– Ладно-ладно, как хочешь! – рассмеялся Чак.
Два дня спустя Дон Уильямс, глава юридического отдела «Сони», в панике позвонил Бамберу:
– Агент Козмичи только сейчас прислал мне факс. Паоло разрывает контракт.
– Расслабься, Дон. Он блефует. Мы уже выплатили ему аванс триста тысяч баксов. Он не может уйти, не вернув деньги. Это нарушение контракта.
– Знаю, – буркнул Дон. – Вчера вечером он перевел деньги.
– Козмичи! Что происходит, черт возьми?
– Я же говорил тебе, Чак. Хочу, чтобы ты послушал игру Роберта. Если отказываешься…
– Да, да, знаю, ты свалишь. Понимаешь, Паоло, ты настоящая гребаная примадонна.
– Так ты послушаешь Роберта?
– Ничего не поделать, придется. Но пусть лучше оправдает мои ожидания! Упругий зад и плоский живот – в отличие от тебя – меня не впечатляют. Если парень не окажется ответом чертову Найджелу Кеннеди[20]…
– Ответом, Чак. Именно ответом.
Роберт подписал с «Сони» контракт на два альбома.
Сочетание таланта, внешности кинозвезды и знаменитой фамилии было мечтой каждого отдела маркетинга. Единственный вопрос заключался в том, какой жанр избрать.
– Я бы хотел, чтобы альбом был джазовым, – заявил Чак Бамбер за бокалом шампанского в своем роскошном офисе, выходившем окнами на Нотр-Дам. – Это более сексуально, чем обычная классическая музыка. С такой шикарной внешностью мы легко можем разрекламировать вас как нового Гарри Конника-младшего[21].
– Нет, – решительно покачал головой Паоло. – Мы не будем играть джаз.
Последнее слово он практически выплюнул, как кусок подгнившего мяса.
– Господи, Паоло, дай же Роберту сказать хоть слово!
– Все в порядке! – кивнул Роберт. – Я ценю ваше предложение, мистер Бамбер, честное слово, ценю. Но доверяю суждению Паоло и хотел бы придерживаться раз выбранного направления. Если не возражаете, я предпочту классику.
– Восемьдесят процентов времени Роберта будет посвящено выступлениям.
– Паоло! – взорвался Чак. – Не гони лошадей, договорились? Он нужен в студии не меньше чем на полгода. И ему следует вернуться в Америку.
– Об этом не может быть и речи.
– Черт бы все побрал, Козмичи! Ты кто? Его продюсер?
– Нет, – просто ответил Паоло. – Я – его жизнь.
И это было правдой.
Следующие пять лет, по мере того как известность Робби росла, а сам он становился настоящей звездой, его связь с Паоло все больше крепла. Они старались составлять графики выступлений таким образом, чтобы как можно больше путешествовать вместе. В разлуке они были неизменно верны друг другу и перезванивались не менее шести-семи раз в день. Паоло был лучшим другом, которого Робби никогда раньше не имел, сильным, любящим отцом, которого он потерял. А Робби был дыханием жизни для циничного, закаленного в житейских битвах Паоло. Его эликсиром юности. Они обожали друг друга.
– Ты серьезно хочешь ехать в Мэн на день рождения какой-то девчонки?
Паоло глотнул кофе и тут же выплюнул его в чашку. Холодный! Без сливок!
– Она не девчонка, а моя сестра. Я люблю ее. Сам знаешь, восемь лет прошло с тех пор, как я последний раз был дома.
– Знаю, дорогой! И знаю почему. Но вспомни также, как отец относится к твоему образу жизни. И ко мне.
Питер Темплтон гордился успехами сына. Но так и не смог примириться с его нетрадиционной ориентацией. Теперь, когда Робби стал знаменит и в интервью с репортерами открыто говорил о своих отношениях с Паоло, недовольство Питера только усилилось.
– Конечно, это твоя жизнь, – ворчал он во время крайне редких телефонных звонков сына. – Но не понимаю, почему ты выставляешь это напоказ?
– Я люблю его, па. В точности как ты любил маму. Не стеснялся же ты выставлять свои чувства напоказ?
Питер пришел в бешенство:
– Твоя связь с этим человеком не выдерживает никакого сравнения с моей любовью к твоей матери. И если ты считаешь иначе, это показывает, насколько далеко от курса отклонился твой моральный компас. Я сделал ошибку, позволив тебе уехать в Париж.
Паоло никогда не пытался встать между Робертом и его семьей. Да ему это и не понадобилось. Отношение Питера к сыну и огромная занятость Робби все больше увеличивали пропасть между ними.
– Я еду не ради отца. Я делаю это ради Лекси, – продолжал Робби.
– Но Лекси каждое лето приезжает к нам. Не можешь устроить вторую вечеринку в Париже, после турне?
Робби покачал головой. Разве может понять Паоло, что значат для него Дарк-Харбор и Сидар-Хилл-Хаус? Да и откуда ему знать? Но пора настала. Он должен вернуться. И день рождения Лекси – самый подходящий предлог.