Амфитрион кивнул, оценив дядины старания.
– Я сделал безопасными пути к Эпидавру! На Афины! В Аркадию… Я сосчитал каждый плащ в кладовке! Каждую овцу в стаде! Каждую смокву… Мои склады забиты глиняными табличками. Там есть все! – ванакт погрозил кому‑то невидимому. Очевидно, невидимка сомневался в точности сведений. – Прачке в день – две меры хлеба и смокв. Ребенку – одну меру. Пять мер – надзирателю за работами… И что? Они богатеют день ото дня, и упрекают меня, что я не воевал. Если я хочу заключить союз, я должен трижды подумать. Кому нужны союзы? Всем нужны войны…
Дядя мрачно насупился.
– Свадьбу сыграем осенью, после сбора урожая, – грозным тоном заявил он. – Я люблю тебя, как сына. Но Микены я тебе не отдам. И не надейся. В Микенах сядет Горгофон, мой первенец.
Сперва Амфитрион не сообразил, о чем речь.
– У нас в семье уйма Горгофонов, – отшутился он. – Тетя, твой сын… Не считая деда. Куда ни ткни – всюду Убийцы Горгоны. Полагаю, Сфенел назвал дочку Медузой из чувства противоречия…
– Не увиливай! – рявкнул ванакт. – Свадьба осенью!
– Хорошо, – согласился Амфитрион.
И понял, что счастлив.
– Иди ко мне в лавагеты, – дядя лил из кувшина в чаши. Пиво текло по столу, но он не замечал. – Пусть в Тиринфе садится Сфенел…
– В Тиринфе сидит мой отец!
– Ну да, конечно. Зевс, подари Алкею сто лет жизни! Но если вдруг, пусть Сфенел. Да, он – спорщик. Он хитрец. А главное, трус. Что скажу, то и сделает, – ванакт запустил кувшином в факельщиков и поправился: – Что скажем, то и сделает. Ты станешь моим мечом. Ведь станешь?
– У тебя восемь сыновей…
– Да хоть дюжина! Они сядут в окрестных городах. А мне нужен военачальник. Оставайся в Микенах! Моя дочь родит тебе армию мальчишек. Мы горы свернем… Видишь горы? – широким жестом дядя обвел двор. – Вот их и свернем. Одних – в бараний рог, других – в пыль, с третьими договоримся… Ты умеешь договариваться?
– Не знаю, – пожал плечами Амфитрион.
Сказанное больше относилось к предложению возглавить микенские войска.
– С врагом? С врагом сможешь договориться?
– С каким врагом?
– Неважно. Вчера вы кололи друг друга копьями, а сегодня у вас союз… Сумеешь?
– Почему нет? – удивился Амфитрион.
И понял, что дядя тоже счастлив.
4
– Вставай, – будит Тритон.
Уйди, отмахивается Амфитрион. Ночь на дворе.
– Вставай, да…
Здоровый вырос Тритон. Трясет, как грушу. Сон осыпается спелыми, медовыми на срезе плодами. Во сне дядя пил на свадьбе Амфитриона и Алкмены. Такими кубками пил, что циклопу впору. И вот: нет свадьбы, нет кубков, один Тритон сверкает голубым глазом.
– Ну вставай…
– Зачем? – внятно спрашивает Амфитрион.
И правда, зачем? Разве что ванакт микенский явился в гости еще раз, под утро. Тогда ясно. В любом другом случае…
– Там эта… плачет…
– Кто?
– Ну, эта… ты спал, она тебя будила…
– Это ты меня будишь!
– Ты над оврагом спал. Она будила…
Сна ни в одном глазу.
– Ругалась: не ходи на охоту… иголками кидалась…
У Тритона плохая память на имена. Но это уже не имеет значения. На ходу оборачивая плащ вокруг бедер, Амфитрион выскакивает из спальни. Миг, и он во дворе. Еще миг, и к нему прижимается гибкое, трепещущее тело. Горячая влага на груди. Кровь? – слезы.
– Спаси их! – требует Алкмена.
– Кого?
Он готов спасать кого угодно. Сизифа, Тантала – он выведет из Аида всех, кого боги подвергли мучениям. Он снимет Иксиона с огненного колеса. Да что там! – он поднимет из Тартара падших титанов…
Скоро рассвет. Серое молоко течет по двору. Серые птицы спят на заборе. Сизый дым, прошитый розовыми нитями, клубится вдалеке – там, за краем земли, запрягают солнечную колесницу. Женщина, с головой закутанная в черное покрывало, мечется у ворот. Мычит, размахивает руками.
– Почему она мычит?
– Она немая, – поясняет Алкмена. – Медия, рабыня.
И опять:
– Спаси их!
– Да кого же?!
…клянись, мама. Клянись Деметрой и Герой. Пусть покарают тебя, если ты откроешь мою тайну отцу. Клянись Гекатой. Пусть даймоны выпьют твою кровь, мама, если ты откроешь мою тайну отцовой жене. И Персефоной клянись. Да не будет тебе покоя и после смерти, если отец узнает все от тебя. Клянись! Твой язык нем, но тебе не обмануть меня. Я увижу, что ты поклялась. Да, я вижу. Слушай, мама. Сейчас я уеду с братьями и вернусь героем…
– Медия – мать Ликимния. Моего сводного брата.
– Ты читаешь ее мысли?
– Я знаю язык жестов. Ликимний еще маленький. Он все выболтал матери. Они уехали в полночь, мои братья. Колесницы ждали внизу, под холмом. Медия пыталась остановить сына, и не сумела. Она клялась ничего не говорить моему отцу и матери. Да она и не смогла бы! Отец спал с ней, но он никогда не понимал ее… Ликимний просчитался. Он не взял с Медии клятвы молчать передо мной.
– Сколько лет Ликимнию? – глупо спрашивает Амфитрион.
– Зимой будет одиннадцать, – рыдает Алкмена. – Если доживет…
Амфитрион не понимает. Ну, уехали. Ну, ночью. Молодые забавы. Он кажется себе пожившим, опытным мужем. Сейчас он утешит Алкмену, и все устроится.
– Они уехали сражаться! – кричит Алкмена ему в ухо.
– С кем?
– С сыновьями Птерелая!
…так надо, мама. Они прислали нам вызов. Да, прямо с Тафоса. Да, в Микены. Они плюют нам в лицо. Насмехаются. Считают прахом, ничтожествами. Если мы откажемся – это будет вечный позор. Отцы могут ссориться или мириться. На то они и отцы. Но мы, сыновья, обязаны помнить про свою честь. Вот увидишь, отец обрадуется. Мы вернемся с победой, и он возликует. Жди, мама. Мы условились о встрече в Элиде, на западном побережье. Там, где река Миния впадает в море, есть укромное местечко. Говорят, вода в реке очень вонючая…
– Почему ты не сообщила о побеге отцу?
– Отец страшен в гневе. Я боюсь. Он поднимет в погоню целый отряд. Если кто‑то не уступит ему дорогу… Догони моих братьев! Верни их!
Она права, мелькает в голове Амфитриона. Если ванакт с отрядом кинется вдогон – это война. Правители соседних земель, не разобравшись, примут погоню за вторжение. А дядя не даст им разобраться. Гнев опьянит ванакта… Неужели – ловушка? Глупых, отважных Электрионидов в условленном месте будет ждать ладья – и полсотни телебоев. Опытных, умелых бойцов. Птерелай намерен предъявить Микенам требования? Или все‑таки вызов? В любом случае дураков надо перехватить раньше, чем они вляпаются в беду…
– Тритон! – приказывает кто‑то.
Это я, догадывается сын Алкея. Это я приказываю.
– Запрягай колесницу, Тритон. Мы выезжаем.
– И дубину, – соглашается Тритон. – Я возьму дубину, да.
5
– Хаа‑ай, гроза над морем…
Грохот колес. Фырканье лошадей.
Серые ребра скал обросли мхом. Русла мелких рек пересохли. Жухлая трава. Дикие оливы. Можжевельник. Тропа вьется, исчезает в нагромождении камней. Змеи спешат отползти на обочину. Удача благоволит не ко всем. Бьют копыта, давят. Корчатся в пыли ужи и гадюки. В небе – крик ястреба. В лощинах – мирт. По склонам – розмарин. От запаха кружится голова.
Арголида заканчивается. Скоро начнется Аркадия.
Жаждущая сменится Медвежьей[47].
– Хаа‑ай, Тифон стоглавый…
Ельники шарахаются назад, за спину. Уступают место дубовым рощам. В кустах мелькают лани. Или это пятна солнца? Тропа ползет вверх, к облакам. Перевал. Храм Артемиды; кипарисовая статуя богини. Тут удается сменить лошадей. Хвала тебе, Лучница! Ты не любишь охотников. Может быть, ты любишь колесничих? Свежие кони идут бодрее. Взору открываются истоки Инаха. Река мутная, пенится. На кручах растут дикие груши. Дальше – Бесплодное поле. Стекая с гор, паводок всякий раз грозит превратить эту равнину в болото. К счастью, воду поглощает глубокая расщелина. Дважды к счастью, время дождей наступит нескоро.
Лошади рысят по сухому. Мотают головами.
Нет, говорят жрецы в храме. Нет, говорит рыбак в поселке. Нет, мотает головой бродяга, обитатель Бесплодного поля. Мы не видели других колесниц. Мы не видели отряда молодых, сердитых людей. Здесь никто не проезжал, кроме вас двоих.
«Врут, – бурчит Тритон. – Брешут, собаки…»
Тритон – тень. Тритон – бок‑о‑бок. Сопит, бранится; не знает усталости. Жаль, нельзя доверить тирренцу вожжи. На море ему цены нет. И на суше, если идти пешком. Но скачка – дурной жребий Тритона. Опрокинет колесницу, напугает лошадей. Слишком много силы. Слишком мало ума. Ничего. Сами справимся.
На колеснице с Тритоном тесно. В пути с Тритоном надежно.
На колеснице с Тритоном тесно. В пути с Тритоном надежно.
– Хаа‑ай, бушует Тартар…
Ягнячий ключ. Прямо у большой дороги. Дальше – святилище Деметры. Еще двенадцать стадий – и Птолис. Стены низкие, зубцы обгрызены ветром. Бери – не хочу. У подножия крепости вьется Змей – подлая, хитрая речушка. Сунься, не зная броду – разобьет о валуны. В узком месте птолейцы навели мост. У въезда горят костры. Кипит в котлах похлебка: мясная, с горохом. Серебряной пряжки хватает и на еду, и на проезд. Еще лепешек в дорогу дали. Круг сушеных смокв. Связку лука.
Нет, говорит пастух у ключа. Нет, говорит жрица Деметры. Нет, разводит руками караул близ моста. Отряд вооруженных парней? Хорошо одетых? Не видели. Если б видели, мы бы сказали.
«Дураки, – ругается Тритон. – Скрывают, да…»
Одолевают скверные мысли. Что, если Электриониды не рискнули ехать напрямик? Что, если сразу взяли на север? От Микен к Коринфу? Через горбатый перевал Трет, и дальше, вдоль побережья Крисейского залива, по краю благодатной Ахайи – на запад, к границе с Элидой… Так дольше. Так – хуже дороги. Осыпи, щебень; гонка над крутым обрывом. Надо быть дураком, чтобы спешить этими путями. «Дураки…» – напоминает Тритон.
И мы возьмем северней. На Орхомен.
Опять – храм Артемиды. Славься, Чествуемая гимнами! Во второй раз ты позволяешь путнику сменить лошадей. Ближе к Орхоменской цитадели – кедр‑исполин. В дупле дерева – Артемида Кедровая. Аркадцы обожают строгую сестру Аполлона. Или лучше сказать – боятся? Рядом – курганы из камней. В честь павших воинов. Надо придержать упряжку. Надо вознести молитву Лучнице. Остатки вина из меха – жертва теням.
Все, пора в путь.
– Зевс‑Кронид язвит дракона…
Колеса грохочут по краю оврага. Иначе не проехать. Овраг – граница между Орхоменом и Трахейской горой. Обогнув город, путники задерживаются у Тенейского родника. Наполняют мех; дав лошадям остыть, поят их. Становятся на ночлег. Если бы могли, скакали бы и в темноте.
Жаль, не могут.
Снится дед. Не Персей – Пелопс. Дедова колесница могла идти по воде. Дедовы кони бежали по волнам. Посейдон щедро вознаградил своего любовника. Будь у Амфитриона такая колесница, разве стал бы он ехать длинным путем? Ринулся бы к Крисейскому заливу, и по хлябям, топча пену гребней – к элейскому берегу…
«Я умер, – напоминает дед Пелопс. Багровое лицо отливает мертвенной синевой. Усмешка кривит рот. – Моя колесница стоит на крыше храма. А ты – проклятый…»
«Сам ты проклятый!» – бранится Амфитрион.
«Ага, – соглашается дед. – И я, и ты…»
Деда сменяет отец. Во сне Алкей не хром – могуч, твердо стоит на двух ногах. Отцовский взгляд пылает раздражением. «Я не исключаю, – напоминает старший из сыновей Персея, – что визит юных Пелопидов – хитроумная затея Пелопса. Пожертвовать внебрачным малышом, чтобы законые сыновья обосновались в Арголиде…»
Пелопс мертв, возражает Амфитрион.
«Сердце не выдержало? – размышляет отец. В голосе Алкея нет иронии. – Любимца прикончили, убийц очистили… Стариковское сердце – ниточка. Дерни, и порвешь. Но что, если я был прав? Вдруг Пелопс просто умер от старости? Втиснул Атрея с Фиестом в наши земли, посадил яблоньку, да не дождался плодов?»
«Отец, ты во всем видишь…»
«Я вижу во всем. Если Пелопидам отдали во владение Мидею – почему они сиднем сидят в Микенах? Почему не уезжают в дарованный удел?»
За отцом – море. От берега к горизонту – золотой всплеск. Вяжет по рукам и ногам, прорастает в жилы, в суставы. Вьется в мозгу блестящим волоском. Златой Дождь? Зевс напоминает потомкам, в каком облике он явился к Данае? Нет, море – вотчина Посейдона, Колебателя Земли. Зевс явился бы над морем, в туче‑эгиде…
«Вставай, – ворчит Тритон. – Светает…»
Пора в дорогу.
Кафиатский камень. Родник в овраге так силен, что вода взмывает к небу. Брызги – горный хрусталь. Над оврагом – отвесная скала. Вокруг скалы – город Феней. На скале – фенейский акрополь. Укреплений, считай, нет. Зачем? Лишь безумец отважится штурмовать высоту. А город пусть горит, не жалко. Вокруг города – холмы. Между двумя ближайшими – стадион. Прямо на стадионе колесница ломается. С оси слетает колесо. Знак? Сердце болит. Знак? По коже – мурашки. Дрожат колени. Голова идет кругом.
Знак?!
Говорят, такое бывает, когда пройдешь по своей будущей могиле[48]. Еще говорят, что видели. Да, отряд молодых людей. Да, сердитых. Одеты дорого, сразу ясно – знатные люди. Мчались на восток, от границы с Аркадией. Конечно, здесь уже Элида. Восточная Элида, не сомневайтесь.
«Догнали,» – подмигивает Тритон.
Еще нет. Еще не догнали.
«Догоним, да…»
6
Угрюм берег Элиды. Меловые утесы – расшатанные зубы старца. У изножья плещет слюна прибоя. Заросли маквиса – неопрятная, серо‑зеленая плесень. Выше торчат моховые шапки сосен. Песчаные проплешины, изломы скальных хребтов. Запах гниющих водорослей. Требовательные вопли чаек.
Чем здесь промышлять? Кого искать?
Разве что смерти.
Видимо, те, кто направлял сейчас одинокую ладью к берегу, думали так же. Край открытый, безмолвный. До ближайших утесов – семь‑восемь стадий. Холмы, поросшие дроком и тамариском, еще дальше. В иных бухтах сыщется рыбацкий поселок, завалящая хибара, дымок от костра. Тут же ищи‑свищи – ничего. Галька да песок, да валуны высотой по колено. Засаду не спрячешь. А побегут от холмов – мигом на борт, весла в руки.
И поминай, как звали.
Звали молодых людей, что высадились с ладьи, озираясь по сторонам – Хромий, Тиранн, Антиох, Херсидамант, Местор и Эвер. Это если по отдельности. Если в каждом видеть человека, подобного листьям в дубравах. Всех же вместе, скопом, звали просто: сыновья Птерелая Тафийца.
– Попомни мои слова: струсят!
– Приедут! Никуда не денутся!
– Они должны быть где‑то рядом. Ты видишь кого‑нибудь?
– Может, мы местом ошиблись?
– Место верное…
– Вот она, Триада: Клык слева, Палец справа. И Кронион – за холмами.
– Сухопутные крысы заблудились?
– Они в трех соснах…
– Вон они!
От холмов к берегу шли люди. Юноши, подобные тем, кто ждал их у кромки шипящего прибоя. Впрочем, имен было больше: Горгофон, Амфимах, Филоном, Номий, Лисином, Перилай, Анактор, Еврибий – и малыш Ликимний. Это если помнить, что каждого рожала мать. Знать, что судьбы всем наособицу спрядены. А подбей общий итог, и выйдет: сыновья Электриона Микенца.
– Их девять!
– Девятый – ублюдок. От рабыни.
– Ха! Побоялись ввосьмером – против нас шести!
– Сопляка взяли…
– Да хоть дюжина! Я этих сосунков…
Сыновья Птерелая впитывали шум волн за спиной, будто пьяница – вино. Море рядом, море на их стороне. По пути братья принесли жертву Посейдону, Черному Жеребцу. Прадед‑Олимпиец поможет в битве, дарует победу! Сыновья Электриона остановились напротив. Старший, Горгофон, стащил с головы глухой конегривый шлем, утер пот со лба. Был похож на Арея‑Губителя, стал похож на своего близнеца Амфимаха. Одно лицо, одна стать. Одна кривая ухмылка на двоих. По дороге братья принесли жертву Зевсу, Златому Дождю. Прадед‑Олимпиец поддержит, осенит любимцев косматой эгидой! Младшие Электриониды обшаривали взглядами море. Не приплыли ли телебои с подмогой? С подлых пиратов станется! Сыновья Птерелая до рези в глазах всматривались в холмы. Вдруг движется отряд на помощь к микенцам? Подлость их хорошо известна…
Нет, не виднелось меж пологих волн паруса или чернобокого силуэта. Пусты были и холмы. Чужая нога медлила ступить на плоскую, как лепешка, отмель – место великой битвы, великой славы.
– Радуйтесь, псы мокрозадые!
– Пора вам сдохнуть!
– Радуемся, пожиратели дерьма!
– Заждались вас в Аиде!
– Уж не вы ли нас туда отправите, мальки лупоглазые?!
– Обосрётесь!
– Пуп треснет!
А ветер, громогласный аэд, слепой к прозе жизни, разносил брань далеко по округе, перекладывая ее на чеканный язык веков:
И вновь земное:
– Расчирикались, птенчики!
– Большой подвиг – цыплятам шейки свернуть…
– Лишай соскребите, шелудивые!
– Ой, да они уже! Чуете, как от них воняет?
– Далеко Живущие! С вами близко жить невтерпеж…
Порыв ветра и впрямь принес с собой отвратительную вонь. В полутора стадиях отсюда в море впадала илистая Миния. Ее воды и были источником миазмов. Амфимах демонстративно зажал нос, и Электриониды заржали табуном жеребцов. Колесницы они бросили в холмах: ближе не проедешь, колеса увязнут. Сильные ветры задерживали течение Минии, нанося кучи песка с моря к устью. Пропитан водой с обеих сторон – морской и речной – песок был опасен не только повозкам и вьючным животным, но и самоуверенным людям. Впрочем, как известно, истинный герой смеется над опасностью. Громко смеется, от души; если судить по микенцам, чересчур громко. Так ли хохочут бойцы на пороге битвы? Первой настоящей битвы в их жизни, и, возможно, последней? Ледышка в животе; ноют мышцы, закостенев от напряжения; сердце кузнечным молотом бухает в груди. Все чувства обострены: краски ярче, запахи острее, звуки оглушают…