– Четыре года назад. Нет, уже больше. Зевс молнией разбил колесницу. Вдребезги. От сына даже праха не осталось…
…небо билось в падучей. Ночь превратилась в день. Толпа людей обратилась стадом, и не нашлось псов, способных сбить микенцев в кучу. Взойдя с запада, солнце ринулось в зенит, но скоро изменило наезженному пути. Ком огня танцевал на месте, затем начинал кружить, как детеныш пантеры, ловящий свой хвост. Зной косматой овчиной свалился на Микены. На краю земли взбунтовался Атлант‑Небодержатель – мятежник‑титан тряс медный купол, раскалившийся в его сильных руках, и серебро звезд сыпалось дождем под ноги собравшимся…
– Представляю, – хрипло ответил Амфитрион.
– Сука, сказал я ей. Сука ты, дрянь безмозглая…
– Так и сказал? Богине?
– А кто должен был за ребенком смотреть? Я, что ли?
– Ну ты герой…
– Я не герой. Я – подстилка. Мальчишку жалко…
13
…убирайся, крикнула Эос. Пошел вон! Видеть тебя не хочу!
И зарыдала.
Можно ли бросить женщину, когда она кричит: «Убирайся!»? Женщину, с которой ты прожил столько лет? Плачущую женщину, потерявшую сына? Кефал даже забыл, кто здесь заря, а кто – лист в дубраве. Сел напротив, хотел утешить – не смог. Так и сидел, дурак дураком, пока у Эос слезы не кончились. Долго сидел. Наверное, от зари до зари.
– Убирайся, – повторила Эос сорванным голосом.
Кефал встал.
– Думаешь, она тебе верна? – спросила богиня.
– Кто? – не понял Кефал.
– Жена твоя. Верна, да? Любит, ждет?
– Не начинай, – попросил Кефал. – Поссоримся.
– Я, значит, шлюха, а она? Лебедь белый?
– Перестань.
– Да ее каждый кобель в Афинах…
Эос замолчала. Быстро ушла, быстро вернулась и принесла серебряный таз с водой. Плеснула Кефалу в лицо, пододвинула таз:
– Смотри!
Кефал посмотрел. Из воды на него пялился незнакомый мужчина. Не урод, но и до красавца ему было далеко. Кефал почесал нос, и мужчина почесал нос. Позже они показали друг другу язык.
– Зачем? – тихо спросил Кефал.
– Не бойся. Умоешься на рассвете, вспомнишь меня, и станешь прежним. Только не спеши умываться. И вот еще…
В руках Эос сверкнул венец. Золото, рубины, сапфиры. Кефал помнил этот венец. Его Эос надевала, выезжая на колеснице в небо.
– Ничего, – успокоила любовника богиня. – У меня второй есть.
– Зачем? – повторил Кефал.
– Придешь к своей верной, предложи венец ей. За одну ночь. И посмотришь на ее верность. Думается мне, она ляжет под тебя, каким бы ты ни был. Я делаю тебе божественный подарок – справедливость. Прощай, больше мы не встретимся…
– И ты…
– Да. Говорю ж, подстилка. А что бы сделал ты на моем месте?
– Не знаю.
– Она сама отвезла меня в Афины. Перед восходом солнца я был в галереях Керамика[80]. Выбрала же место, сука…
– И ты…
– Да.
– Твоя жена согласилась?
– Не сразу. Она долго отказывала. Но венец… Иногда я думаю, что Эос наложила на венец заклятие. Иногда же – что все женщины одинаковы. Утром я встал с ложа собственной жены, умылся – и увидел ужас в ее глазах. Представляешь? Хорошенькое возвращение…
– Слезы? Раскаянье?
– Хуже. Она просто сбежала из Афин. А я остался. С ее отцом‑басилеем, готовым прирезать меня за удравшую дочь. Со своим сыном от Прокриды, которого семья не хотела ко мне подпускать. Парень, считай, рос без отца. Отец вернулся – теперь, значит, расти без матери…
Три года несчастная Прокрида скиталась по Пелопоннесу. Боги смешливы: этим судьба жены Кефала была похожа на судьбу Амфитриона‑Изгнанника. Искусная охотница, подстать мужу, Прокрида носила мужскую одежду. Кто бы узнал в стройном ловчем дочь афинского басилея? Следы читает, как по‑писаному. Собаки за нее любого порвут: хоть вепря, хоть дурного человека. Прокрида долго не задерживалась на одном месте. В конце странствий она оказалась на Крите, где попала в переделку. Во время охоты на диких быков ей встретился Минос, критский владыка. Сын Зевса, Минос имел отцовский, наметанный глаз на красавиц. Он обложил Прокриду по всем правилам охотничьего искусства. Покои во дворце, богатые подарки, пиры… А главное – сам Минос, человек исключительного обаяния. Венца Эос у него не было, зато было волшебное копье, бьющее без промаха. Что ж, Минос не промахнулся и на этот раз, пообещав копье Прокриде за ее любовь.
«Одна ночь, – сказал Минос, – и копье твое. Посмотрим, сможешь ли ты метнуть его наутро…»
Прокрида решила, что критянин намекает на свою мощь. Дескать, так измучу на ложе, что станет не до охоты. Хвастовство мужчин не пугало ее. Испугалась она другого: служанок, готовивших ее для Миноса. Прокриду мыли, разминали и умащали с такими лицами, словно готовили к погребению. Оставшись наедине с рабыней, явившейся заплести Прокриде косы, охотница взяла бедняжку за горло, показала нож – и рассказала, как режут диких коз. Спасти коз, по мнению Прокриды, не могли ни быстрые ноги, ни козлы‑защитники. Спасение коз было в правде, и только в правде.
Что ж, рабыня оказалась говорливой.
Семя Миноса было ядовитым для всех, кроме законной супруги правителя. Приняв его в себя, любовницы Миноса умирали в страшных мучениях. Им казалось, что в лоне у них поселились сколопендры, змеи и скорпионы. К утру яд отправлял несчастных в темные пределы Аида.
Такая молодая, всхлипнула рабыня. И должна умереть.
– Глупости, – возразила Прокрида. – Принеси‑ка мне вот что…
– Меч? Она хотела убить Миноса?
– Какой там меч… Она попросила баранью кишку. И топленого жира.
– Зачем?!
– Вот зачем.
– А‑а… Хорошая у тебя жена. Умная.
Ночь прошла великолепно. Минос, изысканный критянин, умел доставить женщине удовольствие. Он даже согласился использовать баранью кишку, зашитую с одного конца, по назначению. Ох уж эти афинянки! Ох, проказницы! Когда утром выяснилось, что Прокрида живехонька, и копье придется‑таки отдать – Минос ни капельки не огорчился. Отдал с легким сердцем, еще и поблагодарил за науку. Благословенная кишка, смазанная жиром, открывала перед ним – и его ядовитым дружком – широкие горизонты. В конце концов, сколько можно хоронить любовниц? А так кишку с семенем выбросил, нового барана зарезал – и любись на здоровье!
Взяв копье, Прокрида задержалась на Крите. Минос больше не приставал к афинянке, зато брал ее с собой на каждую охоту. Волшебное копье разило дичь, слухи про охотницу, равную богам, разлетались на шустрых крыльях. Олимпийцы ревнивы: однажды в лесу Прокриде явилась сама Артемида‑Лучница. Встань, сказала богиня. Я не гневаюсь. Устроим состязания? Ты поставишь на кон свое копье, я – чудесную собаку, подаренную мне Гефестом. Клянусь Стиксом, что не причиню тебе вреда, чем бы ни закончился наш спор.
«Могу ли я отказать Сребролукой? – сказала Прокрида. – Когда начинаем?»
Спустя три дня собака досталась смертной.
Перед тем, как расстаться, Артемида принесла сопернице золотой таз с водой. Плеснула Прокриде в лицо, пододвинула таз:
– Смотри!
Из воды на Прокриду глядел незнакомый юноша. Прокрида дернула себя за ухо. Юноша повторил жест.
– Зачем? – спросила афинянка. – Ты же клялась…
– Не бойся. Вот стрела. Сломаешь ее, вспомнишь меня, и станешь прежней. Только не спеши ломать. И вот еще…
Богиня‑девственница засмеялась. Наверное, представила что‑то хорошее.
– Явишься к своему мужу – предложи ему копье. Можешь вместе с собакой. За ночь любви. Я делаю тебе божественный подарок – справедливость. Прощай, больше мы не встретимся…
– …двадцать лет назад мы ночевали у пирамиды Аргосских Щитов. Помнишь?
– Помню.
– Мне тогда приснился сон. Я шел по берегу рядом с Дионисом, и умолял его дать мне копье, не знающее промаха. Он отказал. Он спросил: «Ты думаешь, малыш, копье принесет тебе счастье?» Я думал, он шутит. Как же, такое копье… А он просто был мудр. Или предвидел беду.
– Ты взял копье у жены?
– Взял. И собаку – тоже. Эти дары стоят одной ночи, подумал я. Я же не знал, что эти дары стоят поломанной жизни. Когда наутро она сломала стрелу…
Они долго плакали. Обнимались. Просили прощения. Клялись друг другу в любви. Два предателя каялись взахлеб, самозабвенно. На следующий день Афины увидели прежних Кефала и Прокриду. Прекрасных, как боги, счастливых, как дети. Афинам стоило бы протереть глаза. За красотой тлел огонь памяти; за счастьем крылось чувство вины. Прокрида забыла про охоту, все время проводя с сыном Аркесием. Кефал же, напротив, дневал и ночевал в лесах, борясь с собственными даймонами. В его отсутствие некий пастух сообщил Прокриде, что слышал, как ее муж призывает другую женщину. Кажется, Нефелу, богиню облаков. А что? Заря была, настал черед облака.
Снедаемая ревностью, Прокрида спряталась в кустах возле мужниной стоянки. Услыхав подозрительный шорох, Кефал метнул копье, не знающее промаха. Говорят, предсмертный стон Прокриды смешался со звонким смехом, прозвучавшим из чащи.
Артемида не нарушила клятвы.
Разве она причинила сопернице какой‑нибудь вред?
– Меня изгнали из Афин. За убийство жены.
– Меня изгнали из Микен. За убийство дяди.
– Мы похожи больше, чем хотелось бы. Афиняне прокляли меня. Моего сына заперли во дворце, не дали проститься. Отец Прокриды хотел оставить внука себе. Распустил слухи: дескать, дочь родила не от меня, а от Зевса. Люди верили. Кто я? Женоубийца, изнасилованный страстной Эос… Зачем наследнику афинского троноса такой родитель? Уйди я подальше, и они бы вытравили из парня всю память обо мне. К счастью, парень тот еще упрямец. Сбежал; догнал меня за воротами…
– Славный юноша. Я видел его на склоне, с приятелями. Ему: сын Зевса! – а он в морду. Лихо так, с пониманием. Тритон еле оттащил. Я еще думал, на кого он так похож…
– Славный. Я ему: иди домой, к деду! Он мне: и не надейся. Медведя, мол, в клетке не удержишь[81]…
– В кого он у тебя такой рыжий?
– В мать. Прокрида была – лесной пожар… У тебя есть сыновья?
– Нет.
– Еще будут. Надеюсь, их никто не зачислит в сыновья Зевса. Мы с Аркесием были в Эпидавре, когда твой отец прислал гонца. Пообещал очистить, дать кров и приют. Ну, мы и пришли в Тиринф. Знаешь, мне все равно куда идти. Хоть со скалы вниз головой! Если бы не сын…
14
– Копье? – жадно спросил Амфитрион. – Копье с тобой?
Ему было стыдно. В ожидании ответа сын Алкея отвернулся, искоса поглядывая вверх, на перекрытие портика. За время его отсутствия доски эпистелиона успели обветшать. Их заменили свежим дубом. Так и я, подумал Амфитрион. Плащ новый, хозяин старый. Бедняга Кефал… Мне бы сочувствовать, а я беспокоюсь об одном: даст ли он мне копье, не знающее промаха?
– Нет, – развеял Кефал его надежды. – Я уничтожил копье. Древко сломал и сжег, наконечник утопил в фалерской бухте. Там глубоко, не донырнешь. Этим копьем я убил жену. Если я вынужден жить, пусть умрет хотя бы копье.
– Ты правильно сделал, – вздохнул Амфитрион.
На севере собирались тучи. Косматый горб чудовища встал над Истмийским перешейком. В прядях влажной шкуры копошились золотые мухи солнца. Чудовище ворочалось, бормотало, пускало слюни. Кривыми когтями оно тянулось к Тиринфу, и с сожалением отступало: не достать. Куда проще перегрызть узкую шейку Истма, отделив Остров Пелопса и пустив его по волнам, как ладью. Во двор быстрым шагом, словно спасаясь от зверя, вошел пастух с длинной клюкой. За пастухом тащился лохматый пес, много крупнее волка. Завидев собаку Кефала, пес заворчал.
– Придержи его, – крикнул пастуху Кефал. – Кинется…
Пастух – дурак или мерзавец – лишь осклабился. Ногой он пнул пса в бок. Наверное, это означало: вот, придержал. Но пес все понял иначе. Вихрем сорвавшись с места, громадный волкодав ринулся вперед. Никто и шевельнуться не успел, как ком убийственной ярости врезался в соперника. Лязгнули клыки; Амфитриону почудился хруст и звон. Волкодав отскочил, мотая башкой, затем вцепился Кефаловой собаке в переднюю лапу.
О да, уверился Амфитрион. Хруст и звон.
Заскулив от боли, пес отпустил жертву, равнодушную к его хватке. Он зевал, выворачивая челюсть. Нападать он больше не желал. Пасть волкодава была разорвана по краям, словно он кусал лезвие секиры. Десны сочились кровью. Мешаясь со струйками, текущими из мест разрыва, кровь стекала на шею. Лохмы превратились в бурый колтун. Часть передних зубов выкрошилась, левый верхний клык сломался у основания. Хрипя, пес присел на задние лапы – и вдруг, извернувшись всем телом, кинулся наутек, к воротам.
Собака Кефала встала. Красноватый отлив сверкнул на шерсти – странной, цвета червонного золота. Шаг, и перед собакой распахнулась щель в пространстве. Трещина слабо пульсировала, сочилась мерцающей сукровицей. Нырнув в щель, собака вынырнула далеко от места лежки, сбоку от удирающего пса – и на ходу сбила того с ног. Прижала к земле, как щенка; молчаливей смерти, взяла за глотку.
– Отпусти, – велел Кефал. – Пусть живет.
Собака держала.
– Отпусти, я сказал.
С видимой неохотой собака оставила волкодава в покое и побрела обратно. Казалось, каждый шаг дается ей с огромным трудом. Вот дойдем, ляжем – и это уже надолго. Хоть всю свору приводите; хоть друг с другом наперегонки… При ходьбе собака шуршала и позвякивала, будто воин в доспехе. Красный отблеск исчез с шерсти, сменившись темной, еле заметной зеленью вдоль холки.
– Медная, – объяснил Кефал. – Гефест ковал.
– Щель, – у Амфитриона стеснило грудь. – Я видел…
– Говорю ж, Гефестова работа. Ни одна добыча не уйдет от моего Лайлапа. Стрелу обгоняет…
Косматый бок тучи треснул огненным развалом. Лисий хвост полыхнул на севере, напомнив о себе. Миг, и лиса скрылась в ворчании и тьме. Ничего, улыбнулся Амфитрион. Беги, Алепо! Теперь я знаю, зачем отец звал меня в Тиринф.
* * *
Горел очаг.
Шелестел песок под ногами.
Пахло критскими благовониями.
Сквозняк гулял по мегарону, сгребая в ладонь все: дым, шелест, запах. Пятнал копотью балки, пропитывал миртом и корицей дерево колонн. Ярился, раздувая ноздри, бык на фризе. Делались звездами Персей с Андромедой, взлетая с фрески над входом. «Радуйся, дед! – кивнул Амфитрион. – Радуйся, бабушка…» Мигом раньше он произнес: «Радуйся, отец!» – и до сих пор не дождался ответа.
– Ты уже понял? – спросил Алкей.
– Да.
– Ну тогда радуйся, сын. Иди, обними меня.
Он сидел на троносе – огромный, рыхлый. Впервые за эти годы Алкей велел поднять себя с ложа, одеть, как подобает, и усадить в кресло. Тронос пришлось делать новый; прежний не вмещал раздавшегося Алкея Персеида. Первенец Убийцы Горгоны, калека с любящим сердцем и бронзовым, остро заточенным рассудком. «А ведь ты охотился вместе со мной, – Амфитрион обнял отца, ткнулся лбом в Алкеево плечо. – Я гонялся за лисицей, и ты тоже. Не вставая с места. Хромой, толстый; упрямый. Ты узнал про копье и собаку, ты нашел Кефала в Эпидавре, пригласил в Тиринф… Я знаю, как ты умеешь приглашать. Не отвертеться, да.»
– Ты воюешь с чудом, – большая ладонь отца накрыла Амфитрионов затылок, ласково прижала. – Это не лиса, это чудо Диониса. Твой дед умел воевать с чудом. Он просто не верил в чудеса. Рубил все, что движется, не замечая, чудо это или случайный прохожий. Мы так не умеем.
– Мы, – повторил Амфитрион.
Он боялся, что от отца будет пахнуть болезнью и смертью. Нет, отец пах чисто вымытым телом и надеждой.
– Мы поступим иначе. Мы стравим чудо с чудом. Диониса с Гефестом. И посмотрим, что выйдет. Если ничего, мы поищем другой способ. Договорились?
– Знаешь, как они говорят про тебя? – спросил Амфитрион.
– Кто говорит? Где?
– Всюду. В Фивах, в Пилосе. Они говорят: Алкей Могучий, который чуть не убил Птерелая Неуязвимого. Ты слышишь? Вот что они говорят…
– Я знаю, дружок, – рассмеялся Алкей. – Еще я чуть не поднял Олимп.
Амфитрион отстранился:
– Когда у меня родится сын, я назову его Алкидом. В честь тебя, папа. Он будет так же могуч, как ты. Я гордился дедом, не замечая отца. Пусть и он до конца своих дней помнит, какой у него есть великий дед…
– Алкид? – Алкей попробовал имя на вкус. – Мне нравится. Но если твой мальчишка будет гордиться дедом, не замечая отца… Клянусь змеями Горгоны, я сам выдеру его вожжами!
15
– …ловушки?
– Пробовал. Ямы, сети, петли…
– Запах чуяла, – с пониманием кивнул Кефал.
До Коринфа оставалось полдня пути. А там – переехать Истм, заночевать в Мегарах, и здравствуй, Беотия! Обратная дорога казалась Амфитриону вдвое короче дороги в Тиринф. Может, оттого, что убедился: отец жив и бодр. Вот ведь хитрец! Прикинулся умирающим, чтобы заманить сына в родные стены. Иначе сын, неблагодарный дурак, не поехал бы. А теперь? Сын и теперь дурак, но благодарный.
За подаренную надежду.
Надежда бежала без устали, мерно перебирая лапами. Временами шерсть Лайлапа искрилась на солнце, слепя глаза. Амфитриону чудилось, что лапы собаки издают мелодичный звон. Он мотал головой, стряхивая наваждение – сияние меркло, и звон исчезал.
– Надо было побрызгать ловушки настоем мяты и мирта.
– Брызгали. Без толку.
– А стрелами? С разных сторон? От одних убегает – другие навстречу бьют?
– Пробовали. Даже ранили.
– И что?
– Думали: сдохнет. Куда там!
Он глянул на Кефала, стоящего рядом на колеснице. Глаза у сына Деионея горели, ноздри раздувались. «Тормоши его, – велел Амфитриону отец перед отъездом. – Не оставляй в одиночестве. Не давай покоя. Иначе, рано или поздно, он уйдет во мрак Аида. Прыгнет со скалы, или упадет на меч. Он не хочет жить. Его держит здесь только сын. Но дети быстро растут. Когда Кефал решит, что Аркесий не пропадет без отца… Ищи ему дело. Дело – якорь…»