Мьюил. Вы это знаете лучше меня… Я не почитатель ваших талантов, чтобы приходить просто так в вашу уборную. Это ведь называется у актеров «уборная», не так ли? Странное название… У простолюдинов «уборной» именуется совсем другое помещение…
Кин. Если вы пришли меня оскорблять, то, боюсь, вам это удастся.
Мьюил. Оскорблять? Ну, что вы… Оскорблять достойных людей входит в вашу профессию… (Замечает оленьи рога.) Это для меня приготовлено?
Кин (с усмешкой). Если они вам нравятся…
Мьюил. Так! Вести с вами диалог – унизительно. Поэтому молчите и слушайте! Мистер Кин, я знаю, что мисс Анна Дэмби скрывается здесь. И сколько бы ни ручались за вас уважаемые люди, я больше никому не верю… Поэтому требую: во-первых, оставить мою невесту в покое; во-вторых, обязать ее немедленно вернуться домой; в-третьих…
Кин. Подождите, милорд. И первых двух пунктов мне не выполнить. Ваша знакомая, мисс Анна…
Мьюил (перебивая). Моя невеста, мисс Анна.
Кин. Хорошо. Ваша знакомая невеста мисс Анна Дэмби – талантливая актриса. Она принята в труппу Друри-Лейн…
Мьюил. Что?! Она будет играть на сцене?! Вместе с вами?! И весь Лондон будет глазеть и злословить в мой адрес?!
Кин. Вы преувеличиваете интерес всего Лондона к вашей персоне, сэр!
Мьюил. Все! Терпению пришел предел… Я вас уничтожу, мистер Кин.
Кин. Дуэль?
Мьюил. Вы ее недостойны, Кин. На дуэль вызывают равных, с комедиантами я расправляюсь по их законам… (Решительно подходит к статуэтке, валит ее на пол, затем разрывает на себе манишку, брызгает на грудь красной краской, срывает с головы парик и валится на диван.) Констебль! На помощь! Меня убивают!
Кин изумленно смотрит на Мьюила. В дверь входит Констебль. Из потайной двери выглядывает Соломон.
Соломон. Что случилось, сэр?
Кин (с улыбкой). Этюды, Соломон. Разыгрываем этюды…
Затемнение
Картина третья
Лондонская тюрьма. За решеткой – Кин. Появляются Соломон и Констебль. У Соломона – неизменная папочка с пьесой.
Соломон (читает). «Картина третья. Лондонская тюрьма. Появляются Соломон и Констебль. Констебль вталкивает…» (Осекся.) Что такое? Здесь какая-то ошибка…
Констебль тоже заглядывает в пьесу, затем решительно хватает Соломона за шиворот, вталкивает в камеру, запирает замок и уходит.
Соломон (трясет дверь). Это ошибка!!! Вы не имеете права!
Кин. Соломон, дружище, как я рад!
Соломон. Ну, конечно, от вас, сударь, другого приветствия и ожидать было трудно…
Кин. Тебя-то за что?
Соломон (возмущенно). По вашей милости, сэр. Все мои беды – из-за вас.
Кин. Я ничего дурного не сделал, ты знаешь.
Соломон. Вот именно! А меня посадили за то, что я в этом участвовал. (Кричит.) Позор! Англия – страна бесправия! (Всматривается.) Ну, все… Он, кажется, ушел… (Приветливо.) Теперь – здравствуйте. Я действительно рад вас видеть… Целую неделю прошу свидания, не разрешают. Пришлось пойти на крайнюю меру и сочинить на себя донос…
Кин. Ты – настоящий друг, Соломон.
Соломон. Есть такой недостаток… Ну, как вы здесь? Вижу – похудели?..
Кин. Это – полезно… Вообще, тюрьма – не такое плохое место. Можно, наконец, сосредоточиться… Заняться спортом. (Делает несколько упражнений.) Видишь? Я начинаю восстанавливать былую форму… Ну, рассказывай, что там, на воле? Что в театре?
Соломон. Мрак. Сборы упали… Вместо вас играет Янг.
Кин. Как? Эта шепелявая бездарность?! В Друри-Лейн?! Вы не отменяли спектакли? Позор! Вот оно – актерское братство. Премьер в тюрьме, а его коллеги прыгают перед публикой… Ты молодец, Соломон, что бросил их.
Соломон. Полагаю, ненадолго… Вы же понимаете, сэр, без премьера еще как-то можно, но без хорошего суфлера театру конец. Надеюсь, к вечеру меня выпустят. И вас тоже…
Кин. Вы собрали деньги под залог?!
Соломон. Пятьсот фунтов?! Откуда?!.. Вообще это безобразие! Если у человека на воле жалованье сто, почему за решеткой он должен стоить в пять раз дороже?!. Но, слава богу, у актера еще есть покровители. Вернее, покровительницы…
Кин (взволнованно). Неужели она, Соломон? Она?!
Соломон. Она. Не знаю, кого вы имеете в виду, но – она. И это закономерно. Не все же вам тратить деньги на женщин… Короче, явился сегодня какой-то странный джентльмен и передал от незнакомки чек на ваш выкуп и письмо для вас… (Протягивает конвер т.)
Кин нервно достает оттуда чистый лист бумаги.
Довольно странное письмецо…
Кин (гневно). Ты посмел читать?
Соломон. Как можно читать пустой лист? Я не настолько грамотен…
Кин. Молчи! Это самое красноречивое послание, которое тебе доводилось приносить… (Целует лист.) Елена! Это ее духи, тепло ее рук… изобретательность ее фантазии… Кстати, как там Анна Дэмби?!
Соломон. У вас всегда парадоксальный ход мыслей… «Елена?.. Кстати, как там Анна?..» В порядке ваша Анна. Живет в покоях Ричарда вместе с кошкой.
Кин. В ней есть какая-то загадка, Соломон… Уж поверь. Смесь дерзости и утонченности. Суровость и удивительная нежность… (Целует письмо.) И талант! Безусловный талант… И красота!
Соломон. Вы меня сейчас запутали, сэр. Вы о ком?
Кин (с пафосом). О женщине! О Еве! О самой первой из них, наполнивших землю этими удивительными существами, украшающими нашу жизнь… (Сердито.) Ну, что ты на меня уставился? О ком еще может думать человек, провалявшийся целую неделю в одиночестве на тюремных нарах!!!
Появляется Констебль в сопровождении усатого Господина в темных очках и широкополой шляпе.
Констебль (открывая дверь камеры). Арестованный. На беседу с адвокатом. Десять минут. (Уходит.)
Кин (выходя из-за решетки). Ваше высочество…
Принц. Тихо! (Чихает. Оглядывается, хватает Кина за руку, отводит в сторону.) Как вы меня узнали? Я нелепо выгляжу?
Кин. Нисколько, ваше высочество. Просто заметил в кармане вашего плаща газету с завтрашним числом. У кого она еще может быть?
Принц. Ах, черт возьми!.. Надеюсь, констебль не был столь наблюдателен… Вы правильно говорили, Кин: в нашем актерском деле важна любая мелочь. (Заметил в глубине камеры Соломона.) Это кто?
Кин. Суфлер нашего театра. Верный человек, его можете не опасаться…
Принц (чихает, отклеивает усы). Ужасно щекочут нос. Как-нибудь покажите, как их надо правильно наклеивать… Стало быть, вам уже известно, что залог внесен и сегодня вас отпустят?
Кин. Я вам очень признателен за это, ваше высочество.
Принц. Мне? При чем здесь я?.. (Смутился.) Ну, впрочем, вы всегда отличались догадливостью. Я же обещал ссудить вам в долг…
Кин. Я верну… При первой же возможности.
Принц. Разумеется. Но пришел я не за этим… Сегодня вечером из порта отходит американский пакетбот «Вашингтон». Там для вас заказана каюта. Я считаю, вам надо исчезнуть из Лондона на пару месяцев, пока здесь утихнут страсти. Вы же собирались на гастроли в Америку? А мы здесь за это время постараемся убедить лорда Мьюила отказаться от процесса… Видите, как все ловко получится.
Кин. Блестящий план, ваше высочество. Вы его продумали вместе с Еленой?
Принц. При чем здесь… (Смутился.) Ну, да. А что здесь дурного? Она ведь тоже как бы оказалась замешанной в этой истории. Газетчики что-то пронюхали, и вот в завтрашней «Таймс» уже какие-то намеки… Полюбуйтесь. (Протягивает газету.)
Кин (берет газету). Письмо вы тоже вместе сочиняли?
Принц. Какое письмо?.. Ах да… Послание? (Смеется.) Нет, это – чисто моя идея. Ну, это – шутка, Кин. Надеюсь, вы сразу догадались?
Кин. Безусловно, ваше высочество. Узнал ваш почерк. И долго смеялся…
Принц. Правда? Я рад.
Оба улыбаются.
Кин. Что касается поездки, то вынужден от нее отказаться.
Принц. Ну, ну… Эдмунд.
Кин. Решительно! Мое бегство только подтвердит мою мнимую вину. А я – честный человек… И свободный! И не могу позволить из-за чьих-то капризов то прятать себя за решетку, то отправлять в ссылку…
Принц. Собираетесь прятаться здесь, в Лондоне?
Кин. Я не намерен прятаться! У меня есть долг, который я обязан исполнить. Сегодня вечером выйду на сцену театра.
Принц. Это – безумие, Кин! Вас там убьют… Разорвут на части.
Кин. Значит – судьба! И не такая плохая. Смерть на сцене – мечта любого актера! И высшая награда!
Принц. Да?.. Вы считаете?.. Как Мольер?! Нет, идея мне нравится. Это как-то будоражит… Ах, черт, не получится! Ваша партнерша, миссис Маклейш, уже отказалась участвовать с вами в спектаклях. В завтрашней «Таймс» ее письмо. Прочтите, она вас поносит такими словами…
Кин. Старая ханжа! Только я своим огромным воображением делал из нее Джульетту, и вот благодарность… Впрочем, все к лучшему. Есть новая Джульетта… Юная, влюбленная, талантливая.
Принц. Кто ж это?
Кин. Ее имя уже достаточно известно – Анна Дэмби!
Принц. Кин, вы сошли с ума!.. Нет, вообще это – здорово… «Ромео и Джульетта – Эдмунд и Анна». Гениально! Вас точно убьют. Обожаю вас, Кин, вы как-то умеете украшать нашу скучную жизнь… Надо всех предупредить. О! Я даже короля попробую уговорить посетить спектакль, если, конечно, он достанет билет… (Кричит на сцену.) Констебль!
Появляется Констебль.
Вот вам приказ об освобождении этих джентльменов под залог до суда. (Протягивает бумагу.)
Констебль ее берет, изучает, потом подозрительно смотрит на Принца.
Ну, что вы на меня уставились? (Трогает свое лицо, вспоминает, что забыл приклеить усы.) Ну, да – я побрился здесь. Это что, запрещено законом?! (Быстро уходит.)
Констебль еще раз просматривает бумагу.
Констебль. Можете выходить, джентльмены.
Соломон. И не подумаю – Мне и здесь хорошо.
Констебль. Я кому сказал?!
Соломон. Если вы будете меня выталкивать силой, я стану орать и сопротивляться. Предупреждаю! Это – произвол!
Констебль, сжав кулаки, идет к Соломону. Кин останавливает его.
Кин. Подождите, констебль… Я его уговорю… Мы должны объясниться.
Констебль (рявкает). Здесь – не бар! Даю пять минут и чтоб духу вашего здесь не было… Иначе…
Кин. Конечно, сэр. Иначе вы нас посадите. – Логично!
Констебль уходит.
Соломон (ложится на нары). Мне очень нравится эта камера… Можно сосредоточиться и заняться спортом… Но главное – здесь безопасней. Вы, сударь, решили умереть на сцене, и это ваше право. Это – красиво! Меня же публика просто затопчет в суфлерской будке по дороге к вам!
Кин. Неужели ты бросишь меня в такую минуту? Без тебя я не вспомню текст.
Соломон. Клянусь, я буду шептать только одну реплику: «Убегайте! Убегайте! Убегайте!»
Кин. Соломон! Ты – человек театра. Неужели ты не понимаешь, что такая ситуация выпадает раз в жизни?.. Как ее можно упустить? Мог ли великий драматург мечтать о лучшем антураже для своей трагедии?! Предав меня, ты предаешь его. Ты ведь неспособен предать Шекспира, Соломон?
Соломон. Сэр, давайте без демагогии. Вообще неизвестно, писал ли Шекспир эти пьесы.
Кин. Ну, хорошо. Тогда подумай о театре… О наших доходах. Ты представляешь, сколько будет стоить билет на сегодняшний спектакль?
Соломон. Сэр, вы, конечно, трогаете мои слабые струны, но я боюсь… И потом, сможет ли эта девочка справиться с такой ролью?
Появляется Анна с цветами в руках. Пауза.
Кин. Посмотри на нее, Соломон… Удивительное ощущение сцены. Вошла точно на реплику.
Анна. Я и не уходила, мистер Кин. Всю неделю ждала вас там, у ворот тюрьмы. Мне казалось, что от этого вам здесь будет не так одиноко.
Кин (Соломону). И ты говоришь, что она недостойна называться Джульеттой?.. «О, говори, мой светозарный ангел! Ты надо мной сияешь в мраке ночи, как легкокрылый посланец небес пред изумленными глазами смертных…»
Анна (включаясь в игру). «Ромео! О, зачем же ты – Ромео! Покинь отца и отрекись навеки от имени родного, а не хочешь – так поклянись, что любишь ты меня, – и больше я не буду Капулетти…» (Сбилась.) Дальше не помню.
Соломон. Это не проблема. В конце концов, суфлер за что-то получает жалованье.
Кин (торжественно). Анна Дэмби! Готовы ли вы сегодня вечером вступить в великое актерское братство и появиться на сцене в облике Джульетты?
Анна (испуганно). Нет… Ни за что!
Кин (Соломону). Она согласна.
Анна. Да нет же, говорю. Как можно? Без репетиций?
Кин. Хорошо… Проведем репетицию, только у нас мало времени. Поэтому начнем с конца.
Анна. С последнего монолога?
Кин. Нет. С поклонов. Запомни, девочка, поклоны в актерском ремесле – важнейшая деталь. Надо уметь кланяться не подобострастно, но и не надменно, дабы не погасить восторг публики… Чуть склонив голову, сохраняя достоинство и растерянно улыбаясь, словно удивляясь успеху…
Анна. Подождите с поклонами. Лучше пройдем все сцены.
Кин. Поздно… И потом, мы договорились, что сцены опускаем… Верно, Соломон?
Соломон. Абсолютно.
Кин. Считаем, что спектакль уже состоялся… Тем более что наверняка есть рецензия… Ну, вот же… (Поднял газету.) Завтрашняя «Таймс»… На первой полосе… (Читает.) «…Никогда театральный Лондон еще не видел ничего подобного. С пяти часов вечера Друри-Лейн напоминал осажденную крепость. Публика разорвала цепочку полицейских, захватила все ложи, и даже ступеньки в проходах… Стоял невообразимый шум. А когда, наконец, на сцене появился Эдмунд Кин, шум переродился в рев! В актера полетели апельсиновые корки и огрызки яблок… Он не уворачивался, он молча ждал, пока разгневанный зал не затихнет хоть на минуту… И когда это случилось, он произнес: „Господа! Вы сможете меня растерзать, разорвать на части, но я умоляю вас отложить это удовольствие до конца спектакля. Даже на самом страшном суде полагается вначале выслушать обвиняемого. Позвольте же и мне сказать слова в свое оправдание, тем более что сочинил их Вильям Шекспир, неутомимый защитник всех влюбленных и преследуемых…“ После этого открылся занавес. А буквально через несколько минут раздались первые аплодисменты, которые не заканчивались на протяжении всего действия, перерастая в мощную овацию…
В глубине сцены начинают звучать аплодисменты.
Это был триумф, который стены Друри-Лейн еще не видывали никогда!!»
Аплодисменты усиливаются. Слышны крики: «Браво!»
Дайте руку, Анна! Нас вызывают!! Не волнуйся! Помни, как я учил: сохраняя достоинство и чуть улыбаясь, словно удивляясь успеху… (Берет Анну за руку.)
Они идут в глубь сцены, навстречу овации и цветам.
Затемнение
Часть вторая
Картина четвертая
Дом Кина. Богатая обстановка. Кин и его маленький сын Чарлз репетируют номер. Соломон аккомпанирует им на гармошке.
Соломон. Итак!.. Раз-два-три! Начали.
Входит Анна.
Анна. Браво! (Аплодирует.)
Чарлз (церемонно кланяется, подходит к Анне). Монетку, леди!.. А если можно, две…
Анна. Зачем тебе столько денег, мальчик?
Чарлз. Я отдам их своей бедной мамочке… Моя бедная мамочка не ела три дня. (Притворно всхлипывает.)
Анна. Какой ужас. (Целует Чарлза.) Немедленно мыться и переодеваться. (Кину.) Тебя это тоже касается. Где миссис Блейк?
Кин. Она заболела.
Анна (Соломону). Поразительно, как это служанки умеют не вовремя болеть. Вы поможете, Соломон?
Соломон. Разумеется, миссис Кин. (Берет Чарлза за руку.) Небольшое купание, сэр. Не возражаете?
Анна. И, пожалуйста, сервируйте столик в гостиной.