Соломон. Разумеется, миссис Кин. (Берет Чарлза за руку.) Небольшое купание, сэр. Не возражаете?
Анна. И, пожалуйста, сервируйте столик в гостиной.
Соломон. Легкое вино?
Кин. И еще более легкое виски, Соломон!
Соломон и Анна многозначительно переглядываются, затем Соломон уводит Чарлза.
Анна. Ты же обещал, Эдмунд…
Кин. Обещал! И держусь уже целые сутки… (Обнимает Анну.) Только один глоток… Клянусь! Эти куплеты, они как-то возбуждают воспоминания…
Анна (отстраняясь). А не проще – сменить репертуар? По-моему, песенка не очень уместна в устах ребенка.
Кин. Публике нравится! Четыре поколения Кинов пело ее на улицах.
Анна. Надеюсь, Кин Пятый не станет попрошайкой! Во всяком случае, я буду стараться… Переоденься, Эдмунд. Надень галстук.
Кин. У нас важный гость?
Анна. Гостья. И от нее во многом зависит благополучие театра. По-моему, ты ее знаешь?.. Графиня Кефельд… жена посла…
Кин (мрачно). Как тебе не идет светское лицемерие (передразнивает): «По-моему, ты ее знаешь»… Да, черт возьми, знаю! А ты знаешь, что меньше всего мне хотелось бы ее видеть.
Анна. Она по-прежнему заставляет тебя страдать?
Кин (резко). Не говори глупости!
Анна (резко). Если это глупость, почему же ты кричишь?!!
Пауза.
Уж кому не хочется с ней встречаться, так это мне. Но приходится. Она предлагает выгодные гастроли в Дании. Гарантийная оплата плюс пятьдесят процентов от сборов… Неплохо? Ради такой выручки приходится наступать на самолюбие и щебетать с твоими бывшими любовницами.
Кин. Она никогда не была моей любовницей.
Анна. Тем хуже! Постель ставит точку в твоих романах, без нее – возможно продолжение.
Кин. Может, мне вообще лучше уйти? Пойду пройдусь по Лондону…
Анна. На Ливерпуль-стрит?!! Чтоб там напиться до бесчувствия! Нет, Эдмунд, ты останешься, наденешь галстук и будешь вести себя прилично. Один бокал, одна вежливая улыбка – и подпись в выгодном контракте!..
Кин (печально). Джульетта, ты ли?..
Анна (с улыбкой). «Я, Ромео»… Но если ты задумал дурное, то оставь свои исканья… (Целует Кина.) Ну, Эдмунд… Пожалуйста! Постарайся. При желании ты умеешь быть галантным…
Кин. Конечно, дорогая. При твоем желании – особенно!
Кин уходит. Анна достает из сумочки веер, рассматривает его, потом подходит к зеркалу, обмахивается веером, разглядывая свое отражение. Появляется Соломон. Следом за ним – Елена.
Соломон. Графиня Кефельд!
Соломон уходит.
Анна (идет навстречу Елене). Добрый день, графиня. Как я рада! Заранее прошу прощения за моих мужчин, они бы должны вас встречать у подъезда…
Елена. Пустяки, миссис Кин. К чему такие церемонии?.. Я благодарна, что вы позволили мне побывать в вашем доме. Нам, вашим поклонникам, всегда интересно, как живут знаменитые актеры… (Оглядывается.) О, прелестно. Все так со вкусом обставлено. Замечательный дом…
Анна. Благодарю вас, графиня! Дом действительно неплохой. Правда, с некоторыми архитектурными излишествами…
Елена. Да? Не замечаю…
Анна. Я имею в виду сумму, в которую он нам обошелся. Как шутит Эдмунд: лестница на второй этаж выложена векселями и скоро может рухнуть.
Елена (улыбаясь). Ничего! Я думаю, такие артисты, как вы и мистер Кин, укрепят ее своими новыми успехами. Кстати, посольство получило письмо из Копенгагена: ваш контракт подписан. (Достает письмо, протягивает Анне.)
Анна (принимая письмо). Благодарю вас, графиня!
Елена. Ну, что вы, миссис Кин. Наш долг – знакомить датчан с культурными ценностями Англии… (Замечает веер.) Какая прелестная вещица! Это куплено в Лондоне?
Анна. Право, не знаю… Подарок… одного театрала… Но, по-моему, ваш веер не хуже, графиня?
Елена. Пожалуй… (Сравнивает веера.) Но у вас – более современный фасон…
Соломон вводит Чарлза, одетого в нарядный костюмчик.
Анна. Разрешите представить – мистер Чарлз Кин.
Чарлз склонил голову.
Елена. О, как мы выросли… Рада с вами познакомиться, мистер Чарлз! (Целует мальчика.) Не согласитесь ли вы принять от меня небольшой подарок?.. (Достает из сумочки игрушечную флейту.) Не знаю, понравится ли он вам?
Чарлз осматривает флейту, дует в нее.
Соломон. Чарлз, а что надо сказать?
Елена. Мило.
Анна. Какой ужас! (Соломону.) Кто его научил такой глупости?
Соломон. Во всяком случае, не я.
С шумом распахивается дверь. Появляется Кин, в засаленном охотничьем костюме, огромных сапогах. Под живот подложена подушка. В руках у него бутылка и стакан.
Графиня Кефельд, как я рад… (Пытается поцеловать ей руку, живот ему мешает.) Проклятое пузо! Оно так и норовит всюду проскочить впереди хозяина. С удовольствием бы от него избавился, но куда тогда прикажете складывать пищу?! (Хлопает по животу, строго к нему обращается.) Спокойно! Не мешать! Я должен припасть к очаровательной ручке графини… (Пытается нагнуться, живот перетягивает, он падает.) Опять оно впереди! О горе мне! Я, побеждавший в боях десятки врагов, не могу победить собственный живот… (Выхватывает нож.) Тогда умрем вместе, как достойные соперники! (Ударяет себя ножом в живот. Из подушки летят пух и перья.)
Пауза.
Анна (недовольно). Ты находишь это остроумным, Эдмунд?
Кин (поднимаясь). Разве нет? Как вы считаете, графиня?
Елена (вежливо улыбнувшись). Мило.
Кин. Гостье нравится… Это – сюрприз. (Анне.) Ты ничего не знаешь. Когда-то я был приглашен в дом графини, и мне посоветовали надеть костюм Фальстафа. К сожалению, тогда это было невозможно, не было настроения. А вот спустя шесть лет оно появилось… (Наливает стакан.) А почему не пьем? Не желаете, графиня? Великолепный херес. Напомню, что добрый херес производит двойное впечатление: во-первых, он ударяет в голову и разгоняет все скопившиеся в мозгу пары глупости, мрачности и грубости… (Запнулся, повернулся к Соломону.) Как там дальше?
Соломон (подсказывает). «Второе действие славного хереса состоит в том…»
Кин (вторя). «Второе действие славного хереса состоит в том, что он…»
Соломон. «Согревает кровь!»
Кин. «Согревает кровь!!»
Анна (прерывая). Надеюсь, вы не собираетесь произносить весь монолог?!!
Кин. Обязательно! И всю сцену в трактире «Кабанья голова». Не сомневаюсь, у графини хватит воображения представить себе декорации: вот так – бочки вина, Фальстаф под столом…
Анна (в отчаянии). Это невыносимо! Если желаешь паясничать, то, пожалуйста, без меня! (Елене.) Извините, графиня, я не знала, что приглашаю вас в трактир!
Анна уходит вместе с Чарлзом и Соломоном. Пауза.
Елена. Продолжайте, мистер Кин. Очень любопытно…
Кин (мрачно). Нет. Извините, графиня. Кураж прошел…
Елена. Жаль. Тогда налейте мне вина, раз уж мы в трактире…
Кин наполняет бокал, подает Елене.
Выпьем, сэр Фальстаф. Тем более что есть достойный повод. Я сейчас выступаю в роли импресарио и принесла вам выгодный контракт. (Протягивает Кину письмо.)
Кин (беря письмо, равнодушно вертит его в руках). Извините, мелкий почерк, я не при очках…
Елена (с улыбкой). Когда-то вы умели легко читать даже чистые листки… Так вот: в письме говорится о трехмесячных гастролях в Дании. Сто тысяч гарантированного дохода.
Кин. Щедро! (Переворачивает письмо, внимательно изучает лист.)
Елена. Там ничего не написано.
Кин. Извините, но вы сами напомнили… Для чистого листа моим слабеющим глазам еще хватит зоркости. (Смотрит лист на просвет.) К сожалению, этот контракт меня не устраивает.
Елена. Почему?
Кин. Во-первых, я не люблю выступать в странах, не понимающих по-английски. Когда спектакль идет на чужом языке, артисты похожи на зверей в зоопарке. Публика реагирует на мычание и почесывания, забывая про суть. Во-вторых, здесь просматривается подпись короля, а я боюсь шуток, которые вы вместе с ним придумываете…
Елена. Милый Кин, неужели вы до сих пор меня ревнуете?
Кин. Вас это огорчает?
Елена. Мне это льстит… Но надо быть благоразумней. Прошло столько лет. За это время принц Уэльский стал королем, вы – благополучным семьянином…
Кин. А вы, графиня – полномочным представителем Дании?
Елена. Тронута, что вы интересуетесь моей судьбой… К сожалению, мой супруг часто болеет и приходится брать на себя часть его обязанностей…
Кин. Итак, вы пришли в мой дом в интересах Дании?
Елена. Можно считать и так.
Кин. И в интересах вашей страны, чтоб я играл целое лето в полупустых залах Копенгагена?
Елена. Вы недооцениваете себя, мистер Кин… (Решительно.) Хорошо. Буду с вами до конца откровенна. В интересах моей страны, чтоб вы на три месяца покинули Лондон. И не столько вы, сколько ваша супруга…
Кин. При чем здесь Анна?
Елена. Мистер Кин, извините, но у вас действительно неважно со зрением. Следует заказать хорошие очки. А заодно и проверить слух. Не может быть, чтоб вы не слышали о том, что король проявляет повышенный интерес к миссис Анне Кин.
Кин. Чепуха! Ему всегда нравились мои женщины…
Елена. Безусловно! Однако шалости принца и увлечения короля – не одно и то же. Фаворитка его величества становится важной фигурой. Ваша очаровательная жена это понимает, поэтому она зачастила в посольство Швеции. Усиление влияния Швеции противоречит интересам Дании. Потому Дании выгодней оплатить ваши полупустые залы… Все просто!
Кин. Боже, какой театр!
Елена. Политика – всегда театр, мистер Кин.
Кин. И в нем мне отведена роль рогоносца?
Елена. Поэтому я и предлагаю вам сменить амплуа.
Кин (в бешенстве). Чушь! Ни единому слову не верю. Хотите убедить меня, что политика убила в вас женщину?! Этого не бывает. Вас выдают глаза… румянец на щеках… Вот я беру вас за руку, и вы замираете, как беззащитный зверек… Я пожимал руки десяткам послов, ни у одного из них мое прикосновение не вызывало такой реакции. Зачем вы пришли? Зачем ломаете комедию? Это он вас надоумил? Его величество Георг?! (Обнимает ее.)
Елена (отстраняясь). Бедный Кин, какой вы наивный… Вы действительно ревнуете меня? А как же Анна? Или ее тоже?
Кин. Всех! Я ревную к нему всех, кого люблю. А он ревнует меня! Такова ниточка судьбы, повязавшая меня с этим человеком. Но больше всего я ревную к нему себя самого, мою идиотскую доверчивость. Обрадовался: его величество зачастило в Друри-Лейн. Пыхчу на сцене, изображая страсти мавра, и не понимаю, почему публика хихикает… А чего ж не смеяться, когда все знают, чем занимается с Дездемоной его величество после спектакля… Вот, что меня бесит!
(Неожиданно печально.) Такую пьесу превратить в фарс. Никогда не прощу! (Решительно подходит к столу, берет письмо, рвет его на части.) Графиня, благодарю за лестное предложение, но вынужден отказаться. Климат Дании мне вреден.
Елена. Очень жаль, мистер Кин. Думаю, Дания будет огорчена. Что касается лично меня, то я в этом не уверена… (Подходит к Кину, целует его.)
Входит Анна.
Анна (невозмутимо). Стол накрыт. Прошу!
Елена (также невозмутимо). Сожалею, миссис Кин, но я вспомнила, что у меня неотложные дела. Благодарю за гостеприимство. Надеюсь, скоро увидимся. (Уходит.)
Анна (Кину). Что это все значит?
Кин. Ничего особенного… Запоздалый поцелуй шестилетней давности…
Анна (зло). Меня это абсолютно не волнует. Я спрашиваю, почему она ушла?! (Замечает порванное письмо.) Ты болен, Эдмунд! Тяжело болен… Тебе надо лечь в больницу.
Кин. Умоляю, Анна. Не надо семейных сцен. Я устал.
Анна. Это я устала!! Шесть лет с тобой – шесть лет каторжных работ…(Нервно обмахивается веером.)
Кин. Откуда этот веер?
Анна (не слыша). Шесть лет капризов! Не забывай, я – тоже актриса! И у меня есть нервы! Я тащу на себе весь репертуар.
Кин (резко). Откуда этот веер?!!
Анна. Ну, вот! Нападение – лучшее средство защиты! Что ты хочешь от меня, Эдмунд?! Я не знаю, откуда. (Швыряет веер.)
Кин. Зато я знаю. Этими веерами один человек в Лондоне метит своих женщин, словно тавром кобылиц в королевской конюшне!!
Анна (нервно смеется). Ну вот, теперь еще сцена ревности. Будем репетировать «Отелло»?
Кин (мрачно). Послушай, Анна, когда-то ты мне рассказывала, что впервые увидела меня сидящим за столом лицом к стене. Ты говорила, что мечтала сесть напротив… Сядь!! (Кричит.) Сядь, я приказываю!
Анна испуганно садится. Кин садится напротив.
Я не стану читать тебе мораль. Сам не безгрешен, не смею требовать праведности от других. Я прощу измену, но не унижение. Потому что можно вдруг потерять голову от любви, но нельзя хладнокровно изменять мужу для его же блага!! Тут не ревность, тут будет оскорблено само существо человека, и Бог оставит его, и придет на его место дьявол, и тогда вспыхнет бешенство!!! (Вскакивает, опрокидывает стол и стул.)
Анна (визжит). Я ненавижу тебя!
Входит Чарлз, в его руках флейта.
Кин (сдерживаясь). Все в порядке, сынок. Мы с мамой репетируем вечерний спектакль… Не так ли, Анна?
Анна (сдерживаясь). Конечно, дорогой! Наш мальчик – взрослый и, надеюсь, все понимает…
Анна уходит.
Кин (ставит на место стул). Актер никогда не должен отдыхать, Чарлз. Надо все время поддерживать тонус. Запомни!
Чарлз (протягивает флейту). Ты можешь сыграть?
Кин. Попробую… (Берет флейту, извлекает несколько звуков.) Не получается.
Чарлз. Тогда спой песенку…
Кин. Какую?
Чарлз. Про Артура…
Кин. Это очень грустная песенка, Чарлз. И страшная. Не испугаешься?
Чарлз. Нет.
Кин. Хорошо. Тогда слушай… (Напевает.)
(Играет тихо на флейте.)
Затемнение
Картина пятая
Комната отдыха королевского спортивного зала. Несколько ширм. В глубине видна ванна. Соломон в одежде королевского лакея готовит воду. Входит король Георг, в белом спортивном костюме, с теннисной ракеткой в руках. За ним – графиня Эми Госуилл.
Эми. Нет, ваше величество, уверяю: в третьем сете вы были великолепны. Какой удар, какая мощная подача…
Король. А мне вдруг показалось, что ваш муж нарочно проигрывает…
Эми. Ну что вы! Я же смотрела со стороны и могу быть объективна. Он метался, как заяц, из конца в конец площадки, но что можно сделать, когда противник сильнее?