Герой охотится на уток, две подстреленные птицы падают в реку – в охотничьей, почти собачьей страсти он сбрасывает одежду, прыгает за добычей, забыв о том, что вода ледяная. Едва не гибнет… «И когда выходил, березы на берегу стали красные, словно пропитанные кровью».
А когда, в другой раз, начинается пожар, герой видит, что «…елки стояли в огненных юбках, и огонь задирал их, оголяя тощий ствол».
Или проходит мимо оставшегося с войны в траве танкового колеса – и чувствует, что «…колесо словно окликнуло его». Герой поднимает колесо – и будто выпускает новых духов войны в мир.
Правильная, в общем, проза – написанная сочно, вдохновенно.
Осталось подумать и понять, отчего первая книга Проханова именовалась маняще и радостно «Иду в путь мой», а последняя, почти о том же самом, называется «Пепел».
Сергей Есин Дневник. 2009 (М. : Издательство Литературного института им. А.М.Горького, 2011)
Загадка определенно есть.
Первые из опубликованных дневников писателя Сергея Есина датируются 1984 годом. Этот том – дневники за 2009-й. Выходит, уже более четверти века Есин со своей привычной лукавой полуулыбкой вглядывается в современников и времена («эпохой» всю эту маету и суету язык не поворачивается назвать).
Еще не все записи опубликованы (я, например, не видел записей за 1991 или 1993 год – а очень любопытно), но круг читателей у дневников сложился достаточно давно, минимум лет пятнадцать как.
Согласен я или не согласен с точкой зрения Есина (а я, как правило, согласен), безусловно одно: эти дневники станут одним из наиважнейших свидетельств о наших днях. Притом что никаких сенсаций и сплетней о тайных интригах тут нет вовсе.
Многие читатели, которым есинские «Дневники» попадают в руки, простодушно говорят: «Не оторваться» – и это действительно так.
Я сам читаю уже, наверное, том восьмой или девятый есинских дневников – по объему все это куда больше, чем «Война и мир», – и наверняка знаю, что ничего оглушительно нового не узнаю, когда прочту очередную есинскую «летопись» за год, – и тем не менее меня ж и вправду не оторвать от этого чтения.
Но почему?
Я вот сказал «ничего нового не узнаю» – но, с другой стороны, что мы такого нового узнаем, когда судорожно листаем бесконечные перекрестные ссылки Сети? Что от этих знаний остается спустя даже не год и не месяц, а неделю, день?
Это в есинских дневниках я впервые прочел не его, но им услышанную и так удивившую меня фразу: «Мы знаем все больше и больше о все меньшем и меньшем».
Есин подходит к временам с какой-то другой стороны. Явно неглупый человек поставил себе задачу не мыслить глобально – и такой подход вдруг открыл что-то, до сих пор не сформулированное никем.
«Я пишу не дневник, а летопись обывателя», – признается Есин.
Тут, поверьте мне на слово, нет никакого кокетства – несмотря на то что слова эти произносит автор многих романов (как минимум один из которых, «Имитатор», имеет статус культового), лауреат премий, председатель жюри кинофестивалей, до недавнего времени ректор Литинститута, и прочая, и прочая.
Что такое, в конце концов, дневники Пришвина или Чуковского, которые вдруг осветили самую важную и страшную часть XX века совсем иначе, чем до этого литература и публицистика? Это именно свидетельства не столько участников событий, сколько наблюдателей, которые, как им самим казалось, находились на кромке истории.
Но выясняется, что с этой кромки многое видно куда лучше. В деталях скрывается не только дьявол, но и дух. Если не святой – то дух времени точно.
«Не обвиняйте меня в излишних социальных подробностях, – продолжает Есин, – обыватель в наше время обижен, он недооценен, его раздражает богатство, которое он проморгал… телевидение, депутаты, успешные писатели, даже ушлые преподаватели, которые плохо исполняют свой долг».
И дальше, без перехода: «Вечером варил щи из кислой капусты. Это на дни после праздника».
После этих щей я в очередной раз понимаю, что имею дело, конечно, не с архиватором всякой незамысловатой всячины, а с умнейшим и тонким человеком, редким ценителем слова и жеста. Дух кроется в деталях – но мало кто умеет их заметить и точно описать!
Есин нашел (придумал? создал?) очень сложный интонационный рисунок для своих дневников.
Привычных дневниковых примет в виде бесконечного сведения счетов с друзьями и недругами (с друзьями – чаще), откровенной злобы и неустанной мстительности (привет и поклон Нагибину, хотя не только ему), самотерзанья и тайного самолюбованья – всего этого у Есина вроде бы и нет.
Вроде бы… Потому что ирония, сарказм, раздражительность – все это присутствует, но будто бы на третьей или даже на пятой горизонтали. Тяжкое, неприятное, горькое – все это, как лекарство, почти без остатка растворяется в тихой есинской интонации.
Есин откровенен, но не навязывает читателю свои откровения. На какие-то потайные вещи он время от времени намекает – и этого внимательному читателю оказывается достаточно. Хорошая, умная недоговоренность – главная отличительная есинская черта.
Притом что вовсе нет ощущения, что автор «Дневников» боится кого-то обидеть.
Он не сводит счеты, но и не строит ни с кем отношений. Какие еще отношения! – такая длинная жизнь за плечами, поздно уже начинать, надо было минимум на полвека раньше…
«Сейчас мы уже завидуем не славе и удачливости, а тому, где кого похоронят», – походя роняет Есин в «Дневниках».
В «Дневниках» Есин не беседует с потомками: мы видим тут полное отсутствие пафоса. Нет ссылок на свою прошлую правоту – и вообще лобовой, чванливой уверенности в собственной правоте, так свойственной мемуаристам. Нет смакования своих былых и недооцененных (или оцененных) заслуг. Ненавязчивая афористичность, словесная жестикуляция еле заметная – и оттого еще более точная и, я бы даже сказал, изящная.
Время не эпохальное, а в дневниках Есина – целая эпоха. Парадокс!
Речь между тем идет обо всем том, что имело место в 2009 году в нашей жизни и в жизни писателя, театрала и человека Есина.
Кризис. Богатые и бедные. Разочарование в Путине. «Когда-то он был моим кумиром», – спокойно признается Есин.
Замечательный, я бы сказал – тишайший – юмор.
«Власть не только выстроила роскошный аэродром для частных самолетов, но и позаботилась подвести к нему дороги. Но хватит злобствовать, все было прекрасно. А если на летном поле стоит самолет Абрамовича, ну и пусть стоит. Может быть, мне описывать это интереснее, чем ему летать».
Неистребимая писательская наблюдательность, проявляющаяся даже тогда, когда ее стоило бы смирить, – например, на отпевании Солженицына: «Я узнал… Никиту Сергеевича, который крестился, повторяя крестное знамение за монашкой, читавшей псалтырь».
«Умер Г.Я.Бакланов, 86 лет. Я все же многим ему обязан, жалко до слез». И ниже тремя абзацами Есин спокойно вспоминает, как в свое время Бакланов, «…опьяненный победой и пьяный, позвонил мне ночью домой и сказал: “Мы сделаем все, чтоб ты умер в говне”».
И никакого разлада и противоречия меж первым признаньем и вторым. Это по-есински.
Посещение многих театральных премьер, мгновенные, очень точные рецензии. Вот, к примеру, совершенно очаровавшая меня реакция на спектакль по пьесе писателя Полякова (кстати сказать, друга Есина и тоже поклонника его «Дневников»): «Юра большой специалист по вкусам публики. Здесь в героях учительница, почти порнозвезда, олигарх, священник, бомж-поэт, еврей-эмигрант. Полный, социально сбалансированный набор, есть даже характеры…»
Прелестно. «…Социально сбалансированный набор. Есть даже характеры…».
Есин весь в этом минимализме. Издевательским этот минимализм и не назовешь – потому что разве он что-то обидное сказал? Только правду ведь.
«Писатели любят поесть, иногда даже, как мне показалось, едят впрок», – говорит Есин. Я тоже бывал на литературных презентациях, поэтому тихо посмеиваюсь, а Есин тем временем признается, что тоже не сдержался и съел кусок пасхального кулича.
Очень подробно, даже старообразно подробно, как в классических литературных путешествиях, – о поездке в Италию. «Здесь жизнь хочет течь не только в своих заботах, трудностях кризиса, забастовках, коррупции, всего, что и у нас, но еще и жить – назову это так – подлинно и красиво, т.е. с цветами, зеленью на балконе, новым деревцем в саду. Опыт показал, что красота с течением времени начинает стоить дорого и может стать фундаментом самой жизни. Господи, когда же поймут это в России!»
И далее, очень точно: «Прелесть путешествия по определенным местам заключается в том, что ты их заранее знаешь. Я помню, как впервые в тридцать лет – вижу это как сон, – оказавшись в Париже, я уже через тридцать минут начал в нем ориентироваться. Книги Бальзака, исторические хроники Мериме, даже Дюма оказались превосходными путеводителями».
Помимо всех этих лично для меня очевидных литературных прелестей можно сказать, что у «Дневников», пожалуй, есть и – возможно, не осмысленный Есиным, – сюжет.
Это первый год без жены автора дневников.
«Оказывается, когда она была жива, а я ежедневно, теряя из жизни шесть часов, ездил к ней в больницу, вот тогда я и был счастлив».
«А вчера, уже после того, как по радио объявили, что на дворе скользко, вдруг с вешалки упала моя шуба и из кармана выпали ключи от машины – она всегда очень тревожилась, когда я один в такую погоду уезжал.
В театр поехал на метро».
И в следующей строке совершенно спокойно, без оттенка жалобы: «Все в мире пусто, целей нет, погода ухудшилась, дождит, похолодало».
Восхитительно ровная, стоическая, мудрая интонация.
На самом деле – сложнейшая гамма чувств, бешеный рисунок кардиограммы и огромная человеческая страсть заключены в этом ровном, с тихой полуулыбкой голосе.
Такой голос настраивается целой жизнью.
Юрий Козлов Почтовая рыба (М. : Поколение, 2011)
Грибоедов был дипломатом, Салтыков-Щедрин – губернатором, а Юрий Козлов возглавляет пресс-службу Совета Федерации. У меня есть смутные подозрения, что либо в Совете Федерации работают истинные либералы и демократы, либо там никто давно не читает книг. Например, книг Козлова.
Был такой переходящий сюжетец в беллетризованных биографиях тех русских классиков, что вышли из крестьянства. На родине ставшего знаменитым земляка встречаются два его односельчанина, и один говорит второму: «Слыхал, наш-то Саня в писатели попал! Во, глянь!» – и сует книжку. «Ох ты!» – отвечает второй и долго крутит книжку в мозолистых руках, изредка принюхиваясь к ней. Потом, естественно, возвращает назад: не читать же.
Знаете, я почему-то членов СФ именно так себе представляю. «Слыхал, наш-то Юра, оказывается, книжки пишет!» – «Да ладно!» – «Ей-богу! Вот и портрет его на обложке!» И оба члена СФ зачарованно смотрят на портрет: похож. Может, даже читать начнут, но скоро бросят, конечно… Сложно! Или, как в этих кругах любят говорить: настолько много проблем, что не до литературы совсем, времени на чтение нет абсолютно.
Хорошо, что у них нет времени.
Вон у Екатерины Великой забот было меньше, чем у нынешних политиков, поэтому она однажды прочитала Радищева. И уехал Радищев далеко-далеко.
Юрий Козлов притом что давно и упорно работает во властных структурах, описал в художественной прозе (далее без иронии) тоскливую и местами свинцовую мерзость нового порядка еще тогда, когда за эту тему ни Сорокин, ни Пелевин толком не брались. Всех любопытствующих отсылаю к давним, отличным книжкам Козлова «Геополитический романс» и «Колодец пророков». Но, вспоминаю сейчас, читая те книги, лично я преисполнялся не только отвращением, но и здоровой человеческой злобой.
А после «Почтовой рыбы» осталась на сердце моем одна сплошная маета и мука.
«Почтовая рыба» – сочинение (про) смертельно уставшего от жизни человека.
В романе этом все описывается так, что на душе становится муторно: и отношения полов, и старение женщин, и слабость мужчин, и многие иные вещи. Но в плюс ко всему дано еще и объемное (в треть книги) политико-философское эссе о современности и нашем недавнем прошлом. Если Лев Толстой поместил свои наиважнейшие размышления в финал «Войны и мира», то Козлов, не церемонясь с читателем, остановил действие романа в третьей же главке, едва закрутив вполне себе криминальный сюжет, – и давай задвигать о наболевшем.
Эту часть я прочел с наибольшим интересом, залпом. Как иначе: в кои-то веки политическую изнанку описывает не просто чиновник – но замечательный русский писатель, и не просто патриот (патриотов у нас полно) – а человек, сведущий в теме.
Главный герой (как и автор) работает в госслужбе.
«Внедряемый под видом реформы хаос, – прочел я мысли этого героя в книжке, – делал в принципе невозможной какую-либо осмысленную управленческую работу. Машина скрежетала, перегревалась, выдавала неправильные решения, которые принимались к исполнению, потому что другой машины у государства не было. Почему наиболее подходящей для России объявлялась то бразильская модель управления, где всего одно министерство, то нигерийская, где министерств было несколько сот и каждое из них разделялось на пять “племенных агентств”, то ливийская, где вовсе не было никаких министерств, а “все решал народ” в лице несменяемого лидера, никто толком не понимал».
Прочел и подумал: иронизирует автор или совсем нет? Или все именно так и обстояло у нас?
Но, с другой стороны, а Грибоедов шутил в «Горе от ума»? Салтыков-Щедрин шутил?
«Работая в парламенте, – пишет Козлов о своем герое, – Рыбин почти физически ощущал тягучее, как латекс, и липкое, как паутина, распутье, внутри которого они длили свое существование. Форель не разбивала лед. Меч не разрубал узла противоречий. Люди государства верхов были людьми неразрешимого (и неразрешаемого) противоречия, потому что деньги для них были превыше государства. Тайные богатеи с липовыми (для быдла) декларациями о доходах, они спали подо льдом украденных денег, и, должно быть, им снилась долгая счастливая жизнь на теплых островах в океане, хотя в колоде их судьбы подобная карта отсутствовала».
Мы и сами обо всем этом догадывались, но автор-то не догадывается – он знает. Это как-то особенно неприятно. Тем более если свои знания он с фирменной козловской увлекательной монотонностью излагает 120 страниц подряд – именно столько отпущено в книге места на политические размышлизмы.
Однако какое-никакое отличие от Грибоедова и Салтыкова-Щедрина я все-таки разыскал в романе.
Вот цитата.
«Рыбин получал зарплату, ездил на персональном автомобиле, присутствовал на совещаниях, где обсуждались вопросы государственной важности, но строй его мыслей, представлений и ощущений оставался прежним.
Он ненавидел власть.
Он служил власти.
Он был одновременно жертвой и опорой режима».
Мне почему-то кажется, что про упомянутых тут классиков XIX века неверно было бы сказать, что они были жертвами режима. Но и опорой режима их тоже едва ли можно назвать.
У них, судя по всему, была возможность работать на, прошу прощения, Россию, минуя режим. То есть в той, давней, России оставался для этого зазор.
А сейчас зазора почти не разглядеть – или не разглядеть вообще. По крайней мере, роман Юрия Козлова оставляет именно такое ощущение.
…Да, напоминаю, в романе есть криминальный сюжет и многозначительный финал. Но увлекательный сюжет я, наверное, пересказывать не стану. Честно говоря, я его и не помню.
Юрий Буйда Жунгли (М. : Эксмо, 2010)
Вообще – хорошая проза. Не просто хорошая, а пышная, духовитая: там Гоголь подмигнет тебе, тут Бабель – радуйся, читатель.
Чуть больше, быть может, физиологичная, чем пристало русской классике, – но, с другой стороны, у Гоголя с Бабелем тоже телом нет-нет, да и пахнет, да и «Мелкого беса» мы читали, и Ремизова, и Горького – так что и это все, пожалуй, «в традиции». Разве что вульгарными классики не бывали, а Буйда себе позволяет. Позволяет и позволяет. К середине книги уже начинает подташнивать от нескончаемого скотства и блядства.
Но это ладно, мы попривыкли.
Зато каждый рассказ (а «Жунгли» – это цикл рассказов с общими героями, живущими в одном месте) раскрывается как детская книжка с картинками – все видно, все осязаемо, под конец непременно заготовлена мораль, с умом выполненная, но вроде как малоприметная, ненавязчивая. Почти.
В первом рассказе – «Лета» – бабушка по имени Лета Александровна раскрывает руки – и к ней сбегается малышня: русская, армянская, прочая. «И хотя она не сказала ничего такого, что могло бы успокоить и одобрить детей, они <…> сгрудились, сбились вокруг нее, облепили, все еще всхлипывая и дрожа, – а она лишь касалась руками их черных и русых голов, их плеч, лиц, бормоча: “Я здесь… Я здесь…”»
Бабушка Лета Александровна – это, понятное дело, Империя.
Во втором рассказе все, как могут, ищут Бога, и никто не находит. И лишь полубомж Овсенька, тихое, ласковое существо, просыпается ночью от того, что к его щеке прикоснулся кто-то. Овсенька спрашивает: «Кто тут? Есть кто?» – встает, открывает окно, а там первый снег идет. «Вон чего! – понимает Овсенька. – Это снег пошел…» Но умный читатель-то уже догадался, что это не снег, не снег, а Бог, Бог.
Поселок Жунгли – это, само собой, метафора низовой, навозной, народной России.
«Троих сестер-толстушек Веру, Надежду и Любовь Крокодил воспитывал, как мог и умел: кормил пельменями, заставлял менять трусики каждый день, выдавал деньги на школьный буфет, а вечерами трахал по очереди». Крокодил – это герой такой, здоровый парень, в Чечне служил. Жунгли, одним словом! – как африканские джунгли, только с русскими людьми.