Это было как обвал. Серия оглушительных ударов в мозг. Это был очень вкусный и нужный шок.
По масштабу явления произошедшее идентично тому, что случилось за какие-то год-два, отсчитывая от 1987-го. Тогда, напомню, вышла пластинка «Энергия» – самый первый и самый лучший альбом «Алисы». Тогда была записана «Группа крови» – самая известная и самая знаменитая пластинка «Кино». Вскоре появилось «Отечество иллюзий» – не самая лучшая и не первая, но самая известная и показательная пластинка группы «Телевизор». И в том же отрезке «АукцЫон» записал «Как я стал предателем» – совершенно гениальный и непревзойденный даже ими самими альбом.
Мы тогда, году в 1990-м, думали, что такая лафа будет вечной и подобные пластинки станут появляться ежегодно, – ага, щас. Таких больше не было вообще.
Но блажен тот, кто не упустил этот момент – и услышал и понял, с чем имеет дело, вовремя.
Таким прозорливым оказался, естественно, не я один.
Альбом «Делай Что Должен» Виса Виталиса был признан лучшим альбомом сезона в 2008 году по мнению журнала “Rolling Stone”. Noize MC с огромной скоростью заработал столько бабла, что вошел в список русского «Форбса». Гуф стал победителем “Russian Street Awards” в номинации «Артист года». И так далее, и так далее. В последние годы диски Ноггано традиционно возглавляли списки всероссийских музыкальных продаж, и если кто-то «подвигал» его, то разве что Гуф. Noize MC устроил пару громких околополитических скандалов и за год на три головы перерос статус «молодежного артиста». «25/17» стремительно приобрели статус не просто известной, но культовой группы.
Но главное – как это слушалось и слушается, каким немыслимым количеством людей!
У меня окна городской квартиры выходят в разные стороны: кухня – на улицу, детская – во двор. Помню, однажды летом пью чай на кухне, а на улице собралась молодежь и подрагивает плечами под совместки Ноггано и АК-47. Пошел в детскую, там студенты и студентки нежатся под Гуфа. Порадовался за то, что песни, которые пару лет назад слушал в моем районе едва ли не я один и навязывал недоумевающим товарищам («Ты чего, Захар? Ты можешь, после того как вырос на “Аквариуме”, слушать вот это?!»), теперь слушают сотни тысяч, в том числе и мои интеллигентные друзья. Прилег на кровать в своей комнате – за стеной, в общаге, играет «25/17» с пластинкой «Только для своих». Этих самых своих оказалось удивительно много.
Случившийся переворот вскоре признали и герои рок-н-ролла.
Еще живой Илья Кормильцев, услышав Виталиса, сказал, что давно ждал такой музыки, – и вот она появилась.
Кинчев сначала заявил в интервью, что высоко ценит Ноггано и Гуфа, а чуть позже особо отметил команду «25/17» (и теперь уже записал с ними совместную вещь).
Я спросил как-то у Шевчука, что интересного он слышал в последнее время. «Ноггано хорош», – добродушно сказал Юрий Юлианыч. Тот же Шевчук пригласил Noize MC сделать совместный концерт – и сделали.
Разговорились на те же темы с Александром «Ва-банк» Скляром, и он о том же: самое интересное, что сегодня есть в русской музыке, – это рэп. Ноггано, Гуф, «25/17» – парни отвечают за базар и знают, о чем говорят, признал Скляр. А в рок-н-ролле – полный штиль, резюмировал он.
Дмитрий «Калинов мост» Ревякин тоже сказал, что с удовольствием слушает одну группу родом из Омска. Не стоило большого труда догадаться, что это опять же «25/17». Кстати, есть теперь и с Ревякиным совместная песня у этой команды.
Так всадники рок-н-ролла, вдруг обнаружившие, что в рок-н-ролле они детей не нажили, признали в качестве сыновей ростовских, омских и прочих челябинских сиротинушек, вымахавших в крепковыйных зверей.
Иные могут узреть в том, что авторскую песню сменил рок, а рок, в свою очередь, – рэп, очевидное культурное упрощение. Исполнителей рэпа пока еще принято считать малообразованными типами – тем более что они постоянно дают повод именно так о них и думать. Но не все, далеко не все.
Кроме того, когда мы были юны, старшее поколение тоже весьма снисходительно смотрело на тех, чьими плакатами заклеивали мы стены своих хрущевок. «Дикари! – думали наши отцы о наших героях. – Крикуны!»
Но вот прошли годы, и незаметно стали ясны очень простые вещи: по масштабу дара Башлачев не меньше, чем Высоцкий. Гребенщиков не меньше, чем Окуджава. Шевчук не меньше, чем Галич. Федор Чистяков не меньше, чем Юрий Кукин. И едва ли по гамбургскому счету в русской песенной культуре Александр Дольский займет большее место, чем «Нау», а Олег Митяев окажется важнее, чем Саша «Сплин» Васильев.
Безусловно, если у Цоя не найти и пары проходных или пошлых песен, то, скажем, у «Басты» такого добра завались. Однако если средний уровень рэперов пока еще ниже средней рок-н-ролльной планки года эдак 1989-го, то по качеству главных своих песен нынешние ребята тому поколению никак не проигрывают.
Вот Ноггано. «Птицы», «Полина», «Калифорния», «Один», «Улица теперь не та», «Кирпичи», «Дурка», «Депрессия» – это ж, прямо говоря, новая песенная классика. Если на одну сторону диска записать вышеназванные песни, а на другую «Звезду по имени Солнце» – за Ноггано ни разу стыдно не будет. Зато будет радостно.
Или, скажем, залейте на диск «Шестой лесничий» от «Алисы» – и туда же «Снайпер», «Девять дней», «На городской карте», «Это все», «Будь белым», «В городе, где нет метро» и «На серьезке» от «25/17». Послушайте – и поймете, что имеете дело с соразмерными вещами.
Потом, на наших глазах исполнители русского рэпа стремительно взрослеют. Они ж действительно представляли собой, как выражалась моя теща, «поколение Маугли» – это первые постсоветские подростки, до которых никому не было дела, кроме наркодилеров или в лучшем случае родных бабушек (см. биографию Васи Вакуленко или слушайте Гуфа).
Но никто на одном месте, слава Богу, не стоит. «Баста» 2006-го и Ноггано 2011-го – это вообще разные люди! Послушайте, как виртуозно рифмует «Каста» на последних пластинках. Иные тексты Noize MC вообще хоть в стихотворные антологии помещай. Явно учится у Высоцкого стихосложению сочинитель «Типси Тип» (едва ли, конечно, Владимиру Семеновичу пришло б в голову сочинять такое: «Ну ты, пиздец: / весь в надеждах на влагалище, / искал везде, / но только нахватал лещей», – однако то, что последняя двусоставная рифма появилась в русской поэзии впервые, придется, хоть и с ухмылкою, признать).
Небрежно набросанный текст, рифмы на хромой подошве – все это постепенно становится моветоном. Нормальному пацану пристало красиво формулировать и ровно излагать.
В общем, сверим итоги рок-н-ролльной эпохи с эпохой рэпа лет хотя бы десять спустя и посмотрим тогда. Вполне допускаю, что окажусь неправ, но мне хочется, хочется, чтоб все получилось.
Главное же то, что русский рэп во второй раз за последнюю четверть века совершил очень важную вещь: возвратил русскому подростку ощущение, прошу прощенья, Родины.
Впервые подобное случилось в 1991-м.
Сегодня предпочитают не помнить, что с середины восьмидесятых в общественном сознании начали происходить дикие трансформации. Само слово «русский» стало звучать оскорбительно, нацию объявили звероподобной дурой, от которой никакого толку, один стыд и ужас, культура наша, как вдруг тогда выяснилось, оказалась ворованной, победы – ничтожными, да и пахнет от нас, как нам в те времена говорили, скотом, рабом, навозом и сивухой.
Менее всего тогда стоило ожидать младому русскому человеку защиты от рок-н-ролла, вскормленного «роллингами», «токинг хэдз» и «кью», – но она пришла именно оттуда.
Кто мог предположить, что после “Radio Silence”, записанного в США, БГ вдруг выдаст нежнейший «Русский альбом»? По буквам повторяю: русский альбом. В 1991 году! Тот же самый Б Г, который в 1989-м, давая интервью, острил: «Русский – это значит: вешай всех других».
Тогда же Шевчук буквально вернул в обиход слово «Родина», которое вслух и произносить-то в те дни было неприличным. «Еду я на Родину», – громогласно спел Шевчук.
А кто, слушая «Энергию» и «Блок Ада», мог ожидать, что Кинчев совершит натуральный русофильский переворот в «Шабаше»? Кто, наконец, ожидал проявления на двух последних пластинках Цоя русской народной тематики, которой днем с огнем не найти было в «Начальнике Камчатки» и «Ночи»?
А помните, как из молодых и порой незамысловатых рок-н-ролльных бойцов к 90-му году «Калинов мост» стремительно превратился в уникальное песенное явление – Ревякин будто заговорил на славянском праязыке, ловя в серебряной воде речи забытые корневые смыслы.
Нынешнему поколению рэп-старателей пришлось столкнуться с той же проблемой заново.
Сам смысл существования государства и нации в «нулевые» годы обнулился. Идеологию заменили pr-технологии, единым правилом бытия стал слоган «Не парься!», а также апофеоз бессмысленной радости, выраженный в тошнотворном и тысячекратно повторенном рефрене «Все будет хорошо!».
Нынешнему поколению рэп-старателей пришлось столкнуться с той же проблемой заново.
Сам смысл существования государства и нации в «нулевые» годы обнулился. Идеологию заменили pr-технологии, единым правилом бытия стал слоган «Не парься!», а также апофеоз бессмысленной радости, выраженный в тошнотворном и тысячекратно повторенном рефрене «Все будет хорошо!».
«Было плохо – будет хуже», – ответил на это Бледный из «25/17».
«Борись за свою независимость!» – провозгласил он же в паре с Идефиксом.
«…вера – Христос, Родина – Русь. И что в итоге? Я остаюсь. Всем чертям назло», – констатирует Бледный.
О тех же чертях читают иные.
«Ответить, где ты? – спросил Виталис. – В белом гетто».
«Здесь даже солнца не видно», – констатировал Баста-Ноггано, чуть ранее разразившийся убийственным памфлетом «Демократия».
Наверное, песня «Россия моя» от Басты-Ноггано и страдает (ой как страдает) некоторой патетикой – но куда важнее, что это большое и важное слово снова вернулось в речь. Там, где оказались бессильны семья, школа и государственные идеологи, со своей правдой объявились нежданные рэперы.
Все новые слова русские они уже освоили – пришло время возвращать и осваивать старые. Большая работа для серьезных ребят.
В качестве приложения Главные лица. Четыре портрета
Вис Виталис
Из всего рэп-движения Виталис делает едва ли не наиболее разнообразную музыку. Сам он определяет свой стиль как «рэпфанк-панк-рок». И вместе с тем надо признать, что настоящей известности Вис так и не получил. У той продукции, что он поставлял, были все шансы стать всенародным откровением – такие убойные боевики, как «Белое гетто», «Рэп это панк», «Шар голубой», «Постучать по твоей голове», просто обязаны были прозвучать в качестве национальных хитов – но, пожалуй, этого не случилось. Виталис остался вдохновенной радостью для компактного отряда ценителей.
Причина тут, на мой взгляд, проста. Виталис так или иначе ориентирован на свое поколение: семидесятых годов рождения. Оставаясь и на пороге сорока в отличной боевой форме, Вис хотел того же и от своих слушателей, в то время как они подыстаскались, подустали, разуверились и тихо пьют свое пиво. Такого всплеска драйва и такой инъекции здоровой агрессии сверстники Виталиса уже вынести не в состоянии. «Зачем это все?»
Что до молодого поколения, то они частью просто не доросли до такого музыкального и смыслового разнообразия, а частью не понимают, о чем идет речь. Послушайте «Сухарики черные» – там дан панорамный портрет целой эпохи: расстрел парламента, Чечня, прекрасное далеко, обернувшееся тоскливой пошлостью. Тот, кто лично прожил это время, себя в песне Виталиса узнавать не хочет – противно как-то. Тот, кто в 1991 году родился, – он вообще не знает, о чем речь. И знать не хочет.
В итоге Виталис держится особняком и, как может показаться со стороны, слегка озлился и на свою публику, и на публику вообще. По крайней мере, альбом “One Man Standing”, вроде бы готовый уже пару лет назад и, судя по появившимся из него релизам, обещавший стать едва ли не лучшей русской рэп-пластинкой, Вис вообще выпускать не стал.
Его можно понять: он знает, насколько точно и мощно работает, а ценителей на этот драйв куда меньше, чем должно было быть.
В любом случае Виталис – уникум. Таких у нас нет и не предвидится.
Ноггано / Баста
«Вася даже про табуретку может написать отличную песню», – сказал как-то Андрей Бледный из группы «25/17».
Самый остроумный парень в русском рэпе да и в нашей песенной истории вообще: кроме Высоцкого, у Вакуленко в этом смысле конкурентов почти нет. Юмор порой грубоватый, конечно, но какие времена – такие нравы.
Начав с битов, в которых за основу брались чужие мелодии, Баста-Ноггано вырос до оригинального мелодиста, и есть все основания подозревать, что свою «Бессаме мучо» он еще напишет.
Начав с бесхитростных, а то и просто дурных текстов, Ноггано сложился в автора, который формулирует, как никто другой. Некоторые вещи о нашем времени сказаны им так, что хоть выбивай в камне.
«Баржа на мели – поэтому непотопляема, / Мы смотрим карты, тайно мечтая о плаванье, / Сам себе на уме, сам себе пророк. / Скоро в путь – как Ной жду потоп. / А пока прячемся в двухкомнатных карцерах, / Живя на своей земле как в оккупации, / Пытаться ни к чему – эпоха двойственности…»
Если Вис Виталис определяет свой стиль как «рэп-фанк-панк-рок», то Ноггано раскачивает от песни к песни не менее широко – от «диско-панка» до «рэп-шансона», ну и старому доброму реггей тоже честь воздается.
Андрей Бледный очень прав по поводу табуретки, но, право слово, порой хотелось бы, чтоб этих табуреток Ноггано делал поменьше.
Вакуленко, судя по всему, рассуждает так: если песня нравится хоть одному человеку – она имеет право на жизнь. Даже если сам знает, что эта песня – лажа.
На сайте певца безжалостно выложены под две сотни композиций. Две трети из них можно было бы смело убить. Зато под другую треть уверенно можно плакать, смеяться, входить в запой, выходить из запоя, объясняться в любви, танцевать медленный танец на свадьбе и подниматься в атаку.
Гуф
Единственный знаменитый рэпер с двумя высшими образованьями. Единственный знаменитый рэпер, сидевший в тюрьме. За наркотики, естественно. Человек, про которого ходит самое большое количество слухов, начиная с периодических известий о его смерти и заканчивая новостями о том, что Гуф якобы принял ислам.
Картавый исполнитель с завораживающим голосом, Гуф обладает отличной способностью говорить обычные вещи так, что они превращаются в афоризмы или просто, что называется, цепляются за язык.
Гуф как автор текстов оказал большое влияние на Ноггано – в чем Ноггано сам признавался. Фирменный, без улыбки, гуфовский иронизм и его способность непринужденно ввести в текст приметы нынешнего социума – этому стоило поучиться.
Послушайте, о чем пел Баста в первом альбоме (ни одного живого слова, одни розовые трафареты), – и взгляните на то, что читают Баста и Гуф в последнем их совместном диске, и поймете, о чем речь.
Гуфа, с одной стороны, характеризует отсутствие привычной для рэперов квазигангстерской рисовки, с другой – спокойное пренебрежение к мнению слушателей. Это Гуф походя в песне «Сто строк» назвал посетителей рэп-форумов «долбоебами». Это Гуф может зачем-то сообщить про то, что у него «зарплата лежит на “Монолите”», и добавить: «Видите, я могу читать о левых раскладах, / А вы будете гонять это на своих носителях».
И действительно гоняют.
Тем более что о «левых раскладах» он читает с каждым годом все изощреннее.
«Может, я плохо читаю, но ты не слышал, как я пою. / Лови, special for you. Шучу, не буду. / Хотя могу, правда, но вряд ли будет рада эстрада. / Я лучше басов поднавалю, врублю бит на петлю / И в правом ряду затуплю пару кругов по МКАДу».
Другой вопрос, что, пронзительно описав свой реальный и трудный опыт общения с наркотическими средствами и замечательно рассказав о семейном счастии, Гуф может встать перед некоторой проблемой: о чем читать дальше. Человек он, мягко говоря, не очень политизированный – в отличие от Виталиса, которого традиционно и не без оснований считают «левым», группы «25/17», которых непрестанно обвиняют в национализме, и Ноггано, у которого, как говорится, душа болит о любой неправде.
По крайней мере, в последних своих треках Гуф непрестанно повторяет, что он никуда не денется и сказать ему еще есть чего. Значит, и самого Гуфа эта ситуация несколько занимает.
Что, собственно, тоже тема для того, чтоб поговорить какое-то время.
Впрочем, голос и манера излагать у Гуфа действительно так притягательны, что о чем бы ни читал – лишь бы читал.
«25/17» : Бледный, Ант
От Бледного исходит угроза, даже если говорит он о чем-то нежном. От Анта – ощущение покоя и доброты, даже если он настроен буйно и весело.
Каждый из них мог бы работать отдельно (да так оно и было какое-то время), но вместе парни выдают именно то, что нужно и на что все остальные просто не способны.
Бледный без Анта разрушал свое и общественное сознание, кроил ломом череп миру. Ант без Бледного ликовал так, что было ощущение: улыбка с его лица не сходит никогда. Когда слушаешь первые сольные работы Бледного, хочется спрятаться и накрыть голову подушкой. Когда слушаешь прежние проекты Анта – улыбаешься так долго, что судорога начинает сводить лицо.
Потом эти малосочетаемые люди сошлись, и получилась образцовая рэп-команда.
Бледный привнес омский (на зуб – не хуже самурайского) стоицизм, жизнью оплаченную философию жителя рабочих окраин, бескомпромиссность, самоуверенность, твердость позиции – харизму, короче. И органичную способность без страха говорить о самых неприятных и трудных вещах. И свой личный, мрачный, но остроумный артистизм.