Победители Первого альтернативного международного конкурса «Новое имя в фантастике». МТА III - Инга Андрианова

Альманах Победители Первого альтернативного международного конкурса «Новое имя в фантастике». МТА III

Прием и бренд

Недавно я был на пресс-ланче, где самое крупное российское издательство представляло новые книжные проекты. По очереди выступали руководители отделов. Выступал и руководитель отдела фантастики. Потом ведущий предложил задавать вопросы. И один серьезный мужчина из одного серьезного журнала, с названием что-то вроде «Специалист», спросил: почему в современной фантастике нет таких ярких авторов, какими были в советское время братья Стругацкие, какими в современной «большой» литературе являются Виктор Пелевин и Владимир Сорокин? Руководитель отдела фантастики ему как-то по возможности ответил… Трудно отвечать на такой вопрос человеку, который совершенно не знает, что происходит в современной фантастической литературе. Да и не хочет знать. Спросивший не ждал ответа. Он хотел задать провокационный вопрос. Он так и сказал: «Сейчас я задам провокационный вопрос». И задал его. И ответ не слушал. И все равно я захотел добавить кое-что к сказанному руководителем отдела фантастики крупнейшего российского издательства…

Я сказал, что в современном книгоиздании фантастика существует в двух ипостасях — как бренд и как прием. Под брендом «фантастика» печатаются произведения, от которых никто не ждет больших литературных изысков. От них ждут стабильности. А при стабильности — не до изысков. Но если автор, пишущий фантастику, выбивается из «обоймы», доказывает свою способность писать что-то действительно выдающееся, его уже перестают печатать под брендом «фантастика». Но при этом фантастику он писать не перестает. Что любопытно, названные серьезным человеком Пелевин и Сорокин как раз и пишут фантастику. Пелевин всегда писал, а Сорокин — в последние годы. Так же, как пишут фантастику и Дмитрий Быков, и Татьяна Толстая, и Павел Крусанов, и Ольга Славникова. Но на их книгах отсутствует мета «фантастика». Так же, как нет таковой и на книгах Аркадия и Бориса Стругацких, которые всегда стояли особняком. И ценились отдельно.

Потому что есть еще фантастика как прием. Прием, которым пользовались Гёте и Свифт, Пушкин и Гоголь, Булгаков и Алексей Толстой. И сейчас существует много авторов, которые в своем творчестве используют прием фантастики. Но им довольно трудно пробиваться к читателю. Потому что кто-то ждет от фантастики стабильности, которая есть у книг, выходящих под этим брендом, а кто-то, наоборот, изначально предубежденно относится к любой фантастике, потому что как раз не хочет этой самой стабильности, которая есть у книг, выходящих под этим брендом.

Фантастика как прием с трудом пробивает себе пути. И коллективный сборник — один из таких путей. Да, конечно, произведения, вошедшие в третий выпуск «МТА», неравны между собой. Все они очень и очень разные. Однако здесь главенствует принцип свободы. Поучаствовать может каждый. А кто плох, кто хорош — решит «незашоренный» читатель.

Возможно, кто-то из авторов этого сборника в будущем станет писать книги, которые выйдут под брендом «фантастика» в крупных издательствах, а кто-то будет писать просто хорошую литературу, используя прием фантастики, и его будут издавать под его именем безо всяких брендов. А кого-то забудут. И ничего тут не поделать. Но кто-то точно останется!

Инга Андрианова

Родилась в Москве. Окончила спецшколу и факультет иностранных языков. По окончании вуза работала переводчиком в нескольких зарубежных компаниях. С 1999 по 2010 год руководила детским театром, ставила спектакли на европейских языках. Театр получил «Серебряную маску» на Всероссийском конкурсе и специальный приз жюри на Всемирном театральном фестивале в Сан-Ремо. В настоящее время перевожу стихи, путешествую, пишу о странах, о людях, которых встречаю на своем пути, о том, что ежечасно дарит Жизнь.

Грот

— Не задерживаемся! Не отстаем! Проходим в следующий зал, далее выходим из пещеры, поднимаемся на смотровую площадку и делаем общий панорамный снимок!

Экскурсовод подняла руку, собирая внимание группы, убедилась, что все ее слышат, и только после этого продолжила:

— Далеко не расходимся, внимательно смотрим под ноги!

Мы поплелись в хвосте процессии, щелкая камерой, стараясь захватить всю панораму целиком, а заодно исполинский валун, деливший пещеру на равные части. Передние уже вовсю обсуждали открывшийся вид, и до нас доносилось их разноголосое эхо. Я потянула Ваньку за руку, Максим легонько подтолкнул его коленкой и беззаботно рассмеялся.

— Ну, ты! — Ванька сжал кулачки, сурово посмотрел на отца.

— Ну, я! — задиристо начал Максим.

— Брейк! — решительно вклинилась я, и поединок закончился в первом же раунде.

В пещере было сыро и темно, где-то журчала вода, под сводами хлопала крыльями бестолковая птица. Экскурсанты топтались у стен, любуясь наскальным творчеством туристов.

— Витек из Выхино! — громко прочитал Ванька и нахмурился, — Так не честно! Этот Витек уже писал на остановке… и в туалете тоже писал, а еще в автобусе на спинке кресла!

— Да, — улыбнулся Максим. — Витек из Выхино крупный писатель!

За нашими спинами кто-то весело хмыкнул.

— Этот Витек отметился на всех маршрутах, — экскурсовод кокетливо улыбнулась Максиму. — Даже вскарабкался по отвесной скале.

— Покажите! — потребовал Ванька.

— Сейчас поднимемся на смотровую площадку, и ты сам все увидишь.

Ванька нахмурился, отошел в сторонку, всем видом демонстрируя протест. Стало ясно: подвиги Витька занимают его гораздо больше, чем весь маршрут с его живописными гротами и сталактитами.

Но вот экскурсовод пошла на выход, мы дружно потянулись вслед за ней, Ванька первым выскочил из пещеры, словно послушный ученик, пристроился поближе к умной тетеньке, так хорошо изучившей повадки Витька-верхолаза. Я вышла из грота и невольно зажмурилась: луч солнца подрожал в ветвях, нырнул в ближайшую лазейку и вероломно выстрелил в глаза.

Когда ко мне вернулось зрение, а контуры сложились в первозданный силуэт, экскурсовод уже поднималась по горной тропинке, следом за ней увлеченно карабкался Ванька.

— Похоже, у Витька появился фан-клуб, — рассмеялся Максим.

Я поглубже вдохнула, прибавила шагу:

— Не упускай их из вида — тропинка узкая, кругом ущелья…

На смотровой площадке было пусто. Затоптанный унылый пятачок почти расплавился от зноя, перила, казалось, вот-вот задымятся, а на белую майку Максима было больно смотреть. Ванька выклянчил камеру и пристроился к группе фанатов Витька, изучавших эскизы кумира. Да, Витек не блистал красноречием: все та же избитая пара имен, соединенных коротким и емким предлогом, все тот же цвет баллончика — кислотный купорос.

Экскурсовод тем временем вертела головой и щебетала заученный текст:

— Перед вами знаменитое Драконово ущелье. Чем оно знаменито? — спросите вы. Я отвечу — одной очень древней легендой. Легенда эта гласит, что испокон веков долину охраняет исполинский дракон, имя которому Улак (по местному Влас). В одной из карстовых пещер находится его обитель. Днем он спит и не любит, когда его тревожат.

— А от кого он охраняет долину? — вклинился Макс.

— Он охраняет вход в соседний мир.

— Хотите сказать, что древние знали о параллельных мирах? — рассмеялся Максим.

— Они не считали его параллельным, а называли просто Даг-Гар. Говорят, что пещера находится прямо под нами. Если посмотрите вниз, — экскурсовод шагнула к перилам, вытянула руку в сторону утеса, — то обнаружите гигантское углубление. Днем его не увидишь, а на закате, когда от скалы отражается солнце, можно заметить широкий проем, который открывает вход в тоннель. Добраться туда невозможно, потому что стена в этом месте отвесная. Многие пробовали спуститься туда по веревке, но безуспешно: глыба, нависшая над входом, закрывает путь сверху, а путь снизу перекрывает такой же отвесный уступ.

— Сплошной облом! — рассмеялся Максим.

— В качестве утешения могу предложить вам прогулку поверх лабиринта. Эта дорога идет вдоль побережья и, как говорят знатоки, — тут экскурсовод подмигнула Максиму, — повторяет рельеф одного из тоннелей.

— Затоптанного сотнями туристов! — произнесла я вслух.

Экскурсовод уколола меня неприязненным взглядом, подернула плечом и отвернулась.

Наша группа уже выстроилась в очередь на снимок: каждый хотел оказаться на фоне ущелья и, желательно, отдельно от других.

— Иди к перилам, запечатлею тебя в легендарной долине, — распорядился Максим. — Камера где?

— У Ваньки.

— А Ванька где? — Максим уставился мне в лоб.

Я огляделась: Ваньки нигде не было. Экскурсанты понуро топтались в очереди на шедевр, продвинутые ползали по скалам, выискивая нужный ракурс. Чуть в стороне наша дама общалась с любознательной супружеской четой.

— Ваньку не видели? — крикнула я.

Дама молча пожала плечами, старички усердно завертели головами.

— Пойду, пошарю по кустам, — нервно бросил Максим и начал спускаться по горной тропинке.

Я пробежала вдоль перил, заглядывая вниз и гулко ухая сердцем. На склоне было пусто, никаких следов Ваньки, все тот же унылый, выжженный солнцем пейзаж. В какой-то момент мне почудился свет фотовспышки, а следом послышался сдавленный крик. Я охнула, схватилась за перила, а миг спустя уже летела вниз по косогору. Тропинка выглядела плоской и пологой, но на поверку оказалась крутой и коварной: со всех сторон шипел и осыпался гравий, кусты, за которые я то и дело цеплялась, предательски гнулись к земле, грунт под ногами оползал. За очередным коротким виражом я налетела на Ваньку. Тот сидел на земле и растирал разбитую коленку.

— Ты что здесь делаешь, паршивец?

— Хотел тебе сделать сюрприз, — проблеял Ванька и скорчил виноватое лицо. — Отсюда виден вход в пещеру, и я хотел его заснять…

— А ну-ка марш наверх!

— Я камеру потерял, когда падал! — захныкал Ванька.

— Шагай отсюда, я сама найду камеру!

Ванька понуро затопал наверх, демонстративно приволакивая ногу. Хитрец прекрасно понимал, что отец не накажет хромого бойца, а если и накажет, то не строго.

Я проводила Ваньку взглядом и покачала головой:

— Еще и камеру расколотил, поганец! — опустилась на корточки, заглянула под куст, огляделась, пошарила рукой в траве, потом привстала, осмотрела валуны…

Ноги разъехались, опасно заскользили, и в последний момент я едва ухватилась за ветку лещины. Чуть справа внизу колыхнулись кусты, а через миг оттуда выпорхнула птица.

Я зашаталась, громко чертыхаясь.

— Нашла тоже место! — и тут мой взгляд зафиксировал черный продолговатый предмет. Еще один тугой порыв, и в примятой траве рядом с птичьими перьями блеснуло что-то округлое.

— А вот и объектив!

Я шагнула вперед, гравий под ногами зашуршал и провалился, а секунду спустя с раскатистым и гулким треском я полетела в пустоту.

Откуда это синее свечение? Оно как будто отовсюду, но источника не видно. Где-то сочится вода, от скал идет тревожное мерцание.

Я подняла голову, осмотрелась: каменный свод и проем впереди. Похоже, я провалилась под землю, в знаменитый драконов тоннель, а проще, в карстовую воронку. Интересно, какой она глубины? Ноги, кажется, целы, голова не болит, значит, пещера не слишком глубокая. Повезло, что ничего не сломала! А еще этот матовый свет неизвестно откуда. Вся пещера пронизана ровным холодным свечением.

Я поднялась, прислушалась: далекое журчание воды и шорох земли под ногами. Воздух влажный, насыщенный… и неподвижный. Где тут выход? Ни факела, ни зажигалки…. Попробуем мобильный телефон, хотя надежды очень мало: на всем маршруте он работал только раз — у старенькой бензоколонки. Так я и знала! Нет сигнала! Зато зарядка полная, а значит, можно будет подсветить…

Странно, почему мне не страшно? Должно быть, я еще не успела испугаться, а может, чувствую, что выход где-то рядом. Для экстремальных авантюр этот маршрут слишком исхожен. Скорее всего, где-то там наверху, над головой моей бредут понурые стада туристов вслед за ушлыми гидами с их пресными байками. Ну все, поплакалась и будет, теперь пора выбираться на свет. Ваньку и Макса пугать не хотелось.

Я сделала несколько робких шагов, и своды пещеры умножили эхо. Жуткое место! Только сейчас я ощутила всю тяжесть камня надо мной, всю мощь скалы, всю ее монолитность.

Тоннель оказался прохладным и длинным, а самое главное, без разветвлений — одна прямая ровная дорожка. Случись со мною лабиринт, и никакой надежды на спасенье: ни карты, ни компаса, ни воды, ни огня. Да, кстати, о воде: откуда этот звук капели? Казалось, он исходит отовсюду, и только прислушавшись, понимаешь, что журчит как будто за стеной. Значит, скоро вираж, а за ним и вода, и надежда на выход…

Тут стены дрогнули, и, кажется, прогнулись, послышался протяжный свист, переходящий в громкое шипение, а следом низкий ровный вой. Мои ноги обмякли и подкосились, тело стало бесформенно-ватным. Горло свело, в животе пробудился вулкан, и вулкан этот ухнул, налился и брызнул во все стороны кипучей лавой животного страха.

Возьми себя в руки, не паникуй и не кричи! Какое там «не кричи» — нет сил даже пошевелиться! Ноги будто вросли в исполинскую толщу скалы, руки мелко дрожат, по спине сочится липкий пот!

Я прижалась к стене, сделала несколько глубоких вдохов, усилием воли включила мозги:

— Итак, назад нельзя — там колодец, тупик, а это означает, что нужно двигаться только вперед. Как же мне поступить: пробираться к источнику адовых звуков, или трусливо прятаться в тоннеле?

Пока я спорила сама с собой, страх поутих и осел где-то в пятках, оковы спали, тело обрело подвижность. В мозгах наметился просвет:

— Конечно, этот рев — природное явление! Нужно двигаться дальше, пока не стемнело, вдруг свечение напрямую зависит от времени суток? Станет страшно — остановлюсь, пережду приступ паники, станет невмоготу — присяду, отдышусь. Может, выход за тем поворотом, а я стою тут, страдаю от собственных страхов.

Я сделала несколько робких шагов, остановилась, прислушалась: вокруг тишина, даже капель не слышно. Еще один шаг… все по-прежнему тихо, как будто и не было страшного рева. Весь тоннель показался пустым и заброшенным. Еще метров двадцать неспешной ходьбы, и впереди наметился просвет, воздух сделался легче, как будто светлее, в душе возникло ощущение свободы, и крылья понесли меня на выход.

Тропинка неожиданно вильнула и вывела меня к развилке. Здесь свечение шло из обоих тоннелей и означало первую дилемму.

— Ну вот, накаркала себе лабиринт! Теперь думай, где север, где юг, чем рисовать пометки на стенах и как потом возвращаться в исходную точку. Ладно, исследую левый рукав, если это тупик, то вернусь и пойду по другому тоннелю.

Я свернула налево, прошла метров сто и обнаружила, что двигаюсь по кругу.

Развилка давно пропала из виду, проход расширился и посветлел. Я сделала несколько робких шагов, и передо мною вырос вход в пещеру… в самом центре которой лежал исполинский дракон…

Не знаю, почему я не кричала — скорей всего у меня отказали связки. Я открывала рот, хватала спертый воздух и пятилась назад в какой-то мутной полудреме. Казалось, что душа обледенела, а сердце выпорхнуло прочь.

Еще один шаг, и я уперлась в холодную стену, внутри сработал спусковой механизм, и весь скопившийся ужас излился наружу: я оттолкнулась рукой от шершавой поверхности и нырнула обратно в тоннель. В состоянии, больше похожем на бред, проскочила развилку, еще метров сто пролетела вперед, натыкаясь на влажные стены, пока не поняла, что нахожусь в соседнем рукаве и снова двигаюсь по кругу. Вдали блеснул ребристый силуэт, я вскрикнула, споткнулась и упала…

На этот раз без травм не обошлось: лодыжка заныла, а с пальцев закапала кровь. Так и есть — ладони содраны, губа разбита, на запястье глубокий порез. Я привалилась к прохладной стене, достала носовой платок и наспех обмотала рану, с какой-то фатальной решимостью оперлась на разбитую ладонь, наклонилась вперед, заглянула за выступ. Так вот что так сильно меня напугало: у самого входа в пещеру (туда вели оба тоннеля, но с разных сторон) белел обглоданный скелет — хребет с колючим шипом на хвосте и ровными рядами позвонков поблескивал в синем мерцанье пещеры. Наверное, новая жертва дракона, вот только какого размера? На птицу не похож, напоминает больше гигантскую рыбу. Но откуда здесь рыба? И почему обглодана так чисто? А вдруг в пещере обитает падальщик? Чем больше я размышляла на эту тему, тем гаже становилось на душе.

Итак, из пещеры ведут два выхода, и оба через спящего дракона с его начисто обглоданной жертвой.

От этих мыслей начало мутить, а следом закружилась голова.

Я снова заглянула за уступ, чтобы получше разглядеть скелет. Нет, это не рыба и даже не ящер — это хвост гигантской рептилии. Но откуда он взялся и почему он в тоннеле? И если дракон съел какую-то тварь, зачем тогда выкинул хвост из пещеры?

Не отрывая от скелета глаз и напрягая слух, я выползла из своего укрытия, вжалась спиной в леденящую твердь и медленно двинулась вверх по тоннелю. На ватных ногах я продвинулась метров на десять, и с каждым шагом скелет становился длинней и массивней, а кости делались все шире и объемней, пока не превратились в гигантские мослы. Еще немного за угол, и я увижу особь целиком. Стараясь сдерживать дыхание, я заглянула за уступ и тут же отшатнулась… Какой невероятный разворот: скелет заканчивался бурой чешуей, переходящей в горбатую спину. Казалось, что дракон живет своей отдельной жизнью и даже не подозревает, что хвост его окаменел. Я еще раз прислушалась: дыхания не слышно, пригляделась: спина не вздымается, а ведь, по сути, такая махина должна пыхтеть как паровоз. Надлежало потрогать его, но только пальцы немели при мысли, что я прикоснусь, а дракон оживет.