— Но ведь твоя мать даже не знала, наверное, как правильно произнести мое имя…
— Еще как знала. Нанидат, индийский принц. Я была маленькой дочерью индийского принца, представляешь? А потом… когда я уже жила в приюте… я начала обходить все рынки по воскресеньям, в другие дни нас не очень-то выпускали, и постепенно поняла, что такого слова нет. Есть река Инд, невозможно далеко. Есть Кашмир… много-много других стран… зато согдийцы в нашем городе есть, и имя «Нанидат» для них самое обычное.
— И ты что, вот так раз за разом, месяц за месяцем…
— Но это было просто. Хожу, трогаю их шелк, потихоньку учу язык… Шелк — пренак, как красиво… И осторожно-осторожно расспрашиваю про все, что можно, например, про Нанидатов. Сколько же их там оказалось, у вас, в Самарканде! Но не все же добирались до Города.
— А, — сказал я, внезапно поняв. — И тогда девочка, которая задает вопросы про владельца очень необычного торгового дома, привлекла внимание одного человека, который здесь отвечал за… И он пришел на тебя посмотреть. Кто же у нас тут работал несколько лет назад, даже не вспомню.
— Виус, — с упреком сказала Анна. — Дедушка Виус.
— Так, дай я сам догадаюсь. Он пошел к тебе в приют, чтобы узнать, откуда девочка…
— Плохо ты о нем думаешь. Он туда пошел, но вопросов как бы и не задавал. Он предлагал деньги и помощь. Он говорил матушке Феосеве, что его торговому дому всегда нужны переводчики, а тут, кстати, бегает какая-то девочка, интересуется шелком, быстро запоминает слова… И как же матушке было не рассказать такому гостю хоть что-то о том, откуда девочка, кто была ее мать.
— Не задавал вопросов, ну, конечно…
— Если надо, чтобы тебе все рассказали, не спрашивай ни о чем, сделай так, чтобы сами захотели и сами все сказали, бормотал он. Думал, что я не понимала. И дальше — просто… Проще не бывает. Он предложил матушке Феосеве, чтобы женщины из вашего торгового дома, а поскольку их здесь почти не было, то и мужчины, если под присмотром, будут приходить и учить меня языку. Конечно, она была рада. Ведь приюты должны давать девочкам хорошее образование.
— Так, так, — сурово сказал я. — Дорогая моя Анна, а вот сейчас будет самое интересное. Старик Виус, значит. И как это получилось, что он не исполнил свой долг? Как это он не сообщил мне, что у меня в империи есть…
Тут я остановился, и с усилием выговорил, наконец, это слово: дочь.
— Ой, ну просто, — небрежно махнула рукой Анна. — Я придумала вот что. Виус был тут главным, кроме тебя, конечно, но тебя не было. А еще было положено, чтобы все знал Фархуман. И особенно про переводчиков. Ему достаточно было тогда просто спросить в приюте, кто я такая, но это было бы позже, гораздо позже. Поэтому дедушка Виус, перед тем, как уехать домой отдыхать, просто перевел меня к святому Павлу. А там наставницы знамениты, лучшая школа для девочек… Вот, Фархуман наверняка там спрашивал — когда я начала иногда работать на твой дом, переводить — но у Павла никто ничего не знал. А дедушка Виус уже был дома.
— То есть он организовал хорошо спланированную операцию…
— Это не он. Это я, — скромно сказала Анна.
Я молчал долго. И все-таки спросил: «зачем»?
— А затем, что я не хотела, чтобы тебя предупредили: а вот тут живет и зарабатывает деньги твоя дочь. Это нельзя было так делать. Надо было — вот как сейчас. Чтобы ты сам…
— Ты все это спланировала, как… — почти прошептал я. — Сколько тебе было? Десять лет? Двенадцать? Если нужны были другие доказательства… Это даже не моя кровь, дорогая Анна. Это кровь моего великого деда. И многих, многих до него.
Носилки с шелковой занавесью проплыли мимо нас, внизу ступеней, по улице, их тащили в сторону форума Стратигов четверо здоровенных слуг. В щели между тканью мелькнула на мгновение маленькая рука с блеснувшими кольцами. Анна мельком посмотрела туда.
— Скажи, — решилась, наконец, она, — это все правда? Моя кровь — кровь знаменитых торговцев? И воинов? Вот тот, который Маниах Великий, который изменил мир, создав новые торговые пути, обманув персидского царя царей… И он тоже — мой предок? И это все я?
— Ну, да, — рассеянно сказал я.
— И воины Великой степи, предки твоего отца… Ты и правда принц…
— Да, да. И еще кровь древних царей, встретивших этого вашего, как его там, героя — Александра, и отдавших ему свою дочь Рокшанах. Она — это тоже ты. И я.
— То есть моя кровь — древнее, чем вот у нее? — Анна кивнула вслед удалявшимся носилкам неизвестной патрикии.
— Скорее всего. Хотя кто знает. Может быть, она просто не знает, что среди ее предков — вот этот их… ваш… слепой поэт, по стихам которого вы здесь учитесь читать, или тот же убийца и неудачливый полководец Александр. То есть вы с ней были бы в родстве, если бы у Александра выжили дети. А может быть, ее предок — простой свечник откуда-нибудь из Афин, но вот предок жены свечника… Ты привыкнешь, моя дорогая, к этой мысли. К простой мысли, что древняя кровь — это не радость и не гордость. Это когда ты хочешь сделать какую-то мелкую пакость, но вдруг тебе становится не по себе. И только. А еще это — как если бы ты была жеребенком… И люди смотрят на тебя и удивляются: ах, как же он легко несется по лужайке… А ты — просто жеребенок, и думаешь, что ничего особенного не делаешь, просто бежишь…
Я сделал глубокий вдох и встал, протягивая ей руку.
— Ну, и отдельно от крови есть еще такой пустяк, как деньги. Пойдем, моя дорогая. Кажется, тебе пора получить не только тот дом, что у конюшен, а вдобавок и что-то другое. Как насчет садов и виноградников за Золотым Рогом, подальше от Галаты, напротив Влахерны? Ты будешь смотреть оттуда на стены, купола и колонны Города…
— Ой, сядь, пожалуйста, — мученическим голосом сказала Анна.
— Ну, да, да, это ведь не пустяковый вопрос — свой дом. Но ты просто не представляешь себе, сколько у тебя денег. И дом в Самарканде — это уж совсем просто. А тут — что такое домик на том берегу Рога, где форум Гонория, театр и верфь, а дальше — пустые холмы с садами? Тысячи полторы золотых номисм, и только. А хочешь — дом вон там, на соседней улице? Ненамного дороже в наши дни, когда город стоит полупустой. Значит, так: помещение для приемов в форме креста, с куполом наверху, на четырех колоннах, жилые комнаты, с открытой террасой, вымощен мрамором. Свой колодец. Да хоть пчелы, ты и с ними договоришься. И это все — хоть на той неделе.
— Я выхожу замуж, — перебила она меня. — Мне ведь уже почти восемнадцать лет, забыл? Четыре года как можно выходить. Все подруги из приюта уже давно…
— А, — остановился я. — Ну, конечно. Конечно же, замуж. Да.
Стало тихо, даже чайки унесли свои тяжелые тела вперед и вниз, к синеющей вдали воде.
— Аркадиус, конечно? — сказал я удивившим меня самого голосом. — Который срисовал с тебя эту свою… И говорит, что ты — святая.
— Да какой еще Аркадиус. Наоборот, Марианос. Я лечила его сестру, она попала к нашей лекариссе, там была целая история. Ой, он такой милый, и так на меня смотрит, будто сейчас заплачет. Работает в оффикии претора Синопа, асессором, получает в год семьдесят две номисмы. Такой молодой, а уже…
— О, — не мог остановиться я. — Значит, я попал на твою свадьбу? И скоро?
— Через два месяца, помолвка была десять месяцев назад.
— Я его увижу — когда?
Анна сделала глубокий вдох.
— Слушай, здесь требуется хорошо продуманная операция, — сказала она, наконец.
Я благосклонно кивнул.
— Свадьбы с язычниками запрещены, но я — из монастырского приюта, так что тут все хорошо. Но его родители, ужас просто… Брачный договор ведь заключают они, и его скрепил нотарий. И если они узнают, что я — не сирота, а ты — иноземный принц, они что-то подстроят. В общем, сначала должна быть свадьба, а потом… Между прочим, муж ведь может распоряжаться имуществом жены. Помнишь этого голенастого, Андреаса? Как он рассказывал насчет vis maior и прочих ужасов?
— Вис, кто бы он там ни был. Никогда не забуду.
— А вот потом мы придумаем… Есть ведь доверительное управление имущества детей…
— Кого?
— Детей. Я правильно произношу это по-согдийски? У тебя должны быть внуки, ведь правда? И не меньше троих. Вот таких здоровенных хомяков. Синоп — то самое место, где их следует растить. Подальше от родителей, которые сами из Каппадокии.
Я смотрел на нее… с разочарованием? С жалостью? Это моя… моя дочь, и какой-то асессор… из Синопа, где бы оно ни было… И вот этот удивительный ребенок уедет навсегда в какой-то город с непонятным именем?
— А потом, когда хомяков можно будет оставить на няню, — продолжала Анна с энтузиазмом, — то Синоп — это очень интересное место. От Синопа можно очень быстро доплыть до Лазики, а ведь это страна, где когда-то было золотое руно. А если, наоборот, прямо через море на север — там Таврика, а дальше хазары. Говорят, в Таврике высокие берега над морем, и по скалам вьется такая странная колючая травка с толстыми стеблями. И ведь есть еще другие места, которые отсюда не видит глаз, там везде-везде надо побывать. Кашмир. Самарканд.
— А, — сказал я. — Ну, конечно. Что там, где не видит глаз? Да, да…
И вздохнул, наконец, полной грудью. И улыбнулся.
Все правильно. С ней все будет хорошо.
— Лекарисса ждет, — заволновалась Анна. — Там больные. Я приду к вам завтра, не скучай.
И, подобрав накидку, быстро двинулась вниз по крутому холму.
Зимой, вспомнил я, ветер с моря будет пронизывать до костей. Но зимой вкуснее рыба, и горячее вино.
Завешенные шелком носилки снова показались внизу, у подножья холма. Только сейчас их тащили уже трое, четвертый слуга не держался за жердину, а шествовал отдельно, нагруженный покупками, завернутыми в ткани. Для дамы бесчестье прогуливаться в сопровождении всего двух рабов, вспомнил я, пытаясь улыбаться.
Рука в кольцах, как и в прошлый раз, мелькнула между занавесями, и носилки остановились. Нога в сандалии нащупала землю, маленькая женщина выскользнула из них и, устремив на меня золотистые глаза, начала подниматься по ступеням.
— Она все рассказала, наконец-то? — спросила Зои, глядя на меня сверху вниз. — Вообще все, и про Синоп тоже? Вижу, что да. Здравствуй, мой светлоглазый варвар. И не грусти. На самом деле ты счастливее всех на свете.
— Опять спланированная операция? — поинтересовался я, глядя на ее носилки.
— Ну, какая там операция? Девочка просто боялась до смерти, пока я не обещала, что буду рядом и поднимусь к тебе, как только все закончится. За тебя она боялась, между прочим. И за себя. Она ведь готовилась к этому разговору всю жизнь, не забывай.
— Ты все знала с самого начала, — проговорил я, вспоминая. — Когда я сказал, что у меня нет детей — и ты посмотрела на меня…
— Но, дорогой мой, это было просто смешно! Я поняла, что здесь надо разобраться. Но все до единого в нашем отряде не были слепы, все-таки. Она держит плечи, как ты, ставит ноги, как ты. А то, что у людей есть еще лицо, тебе известно? Всем было яснее ясного, что ты путешествовал с дочерью. Я понимаю, что мужчины это делают редко, но… Чаще смотри в зеркало. Улыбайся себе.
— И Феоктистос, значит, был твердо уверен…
— Ты тоже мог быть твердо кое в чем уверен. Феоктистос на пять шагов бы к ней не подошел, зная, что я все время рядом. И не подходил. Мы с ней говорили и говорили о том, какой ты замечательный человек, и какой слепой. А кто такой Феоктистос, простите пожалуйста? Даже если бы у меня не было такого брата, пусть и троюродного, как наш триумфатор, то все протоспафарии, сенаторы, логофеты если не сами учились у меня, то их дети или дети друзей. Твоя девочка никуда бы не делась. Но как же она ругалась, что ты ничего не понимаешь, у святого Павла за такие слова бы поставили на колени на горох, наверное.
Тишина, чайки возвращаются. Пока что — медные облака и живое небо октября над морем. А потом — лед на воде и пенные тусклые волны зимы. И серые пахнущие дымом туманы над Золотым Рогом, сияющий громадный шар солнца за холмами, куполами и кипарисами города. Ласточки понесутся над головой стаями, и придет весна.
— А что ты будешь делать весной? — вдруг прозвенел над ухом голос Зои. — Зимой я знаю, как развлечь героя и иноземного принца. Ведь будут Брумалии, а потом и календы. А между ними Рождество. Ты знаешь, что тут будет твориться, по всем улицам? Мужчины переоденутся женщинами, а женщины — мужчинами. И все будут в масках. Начнут бродить от дома к дому с песнями и плясками, стучаться в двери, напрашиваться на пиршества у незнакомых людей. А во дворце мои «зеленые» устроят готские игры, это вообще сказка, они уже готовятся. Император будет швырять серебро в толпу — тебе не пора немного разбогатеть?
— Только и остается.
— Очень хочется переодеться в мужчину, но как тебе совсем другая идея — если я научу тебя плавать?
— Что?
— У меня своя баня, в ней бассейн, с подогретой водой. Мне эта идея кажется интересной, а во время Брумалий можно все, особенно если поздно ночью. А зачем учиться плавать — видишь ли, тут есть одна история. Когда придет весна, корабли смогут выйти из гаваней. И можно отправиться вдоль берегов, от острова к острову, и знаешь ли ты, какая вода в маленьких бухтах, где нет никаких людей вокруг? Как иранская бирюза. Мы плавали бы там голые, как боги. Сколько угодно, всю дорогу до одного очень необычного места.
Я посмотрел на нее.
— У меня сегодня день, когда очень хочется делать подарки, хотя не вполне получается. А если я подарю тебе корабль, моя дорогая сенатрисса? Всего-то цена пары хороших лошадей. Десять евнухов-моряков, чтобы не мешали, как насчет этого? Евнухи бывают моряками?
— Тебе не удастся пошвырять деньгами в этот день, иноземный принц. Как насчет прогулки от острова к острову на борту императорского дромона?
— Так, — сказал я, и сел очень прямо. — Одно очень необычное место, ты говоришь. Хорошо продуманная операция.
— Они захватили Равенну, — тихо и серьезно сказала Зои, чуть морщась. — Константин разрывается между восточной границей и фракийской, где что-то надо делать с булгарами. И уже никаких сил не остается на западные земли империи, где и живут-то уже давно одни варвары, готы, герулы, еще кто-то… Равенна была последней нашей точкой опоры.
— Кто из этих готов захватил вашу Равенну?
— Лангобарды, если тебе это хоть что-то говорит. Мне — немногое.
— Так, и очень интересное место…
— Вода. Последнее, что остается. Земля уже вся у лангобардов, а вот южнее Равенны — там есть такая лагуна. Отмели. Дома строят буквально в воде. Много поселков, странные названия: Маламокко, Мурано, Риальто… Мы это все вместе называем так: Вениче.
— И что я там буду делать, в этой вашей Вениче?
— Есть рыбу, мой дорогой! Когда ты говоришь о рыбе, меня терзает голод. Ты сможешь там ловить ее рукой с террасы. За хвост.
— Отлично, а ты…
— Что может делать женщина? Там будет какой-нибудь мужчина с бородой, с серьезным поручением — поговорить о торговле, например. Ну, а мои разговоры серьезными никак быть не могут, что такое женщина, в сущности… Просто хочется кое-что понять. Посмотреть кое-кому в глаза, разобраться, что это за люди. Они ведь ромэи, пусть только на словах. Посмотреть, кто ими может и хочет командовать. Вообще, понять, что там станет — город на воде? Или что-то другое? Лучше женщины тут никого быть не может.
— А я, значит, буду есть рыбу…
— Говорить о шелке, ведь оттуда корабли могут пойти к варварам на запад, они очень хорошо относятся к шелку…
— Внимательно смотреть по сторонам, понимать, кто есть кто, общаться с колдуньями и ведьмами…
— О, ведьмы, ведьмы из Вениче! Наверняка плечи как теплый бархат, и непременно дерзки и насмешливы. Ну, и — моложе, и лучше меня. Но если встречу, то тебя обязательно познакомлю с парочкой. Поедем, мой светлоглазый варвар. Надо лишь дождаться весны.
— Конечно. Конечно, поедем.
ПАМЯТЬ ЮСТИНИАНЫ: СПАСИБО ПОМОГАВШИМ МНЕ СДЕЛАТЬ ЭТУ КНИГУ
Востоковед, специалист по Китаю и Юго-Восточной Азии, пишущий об империи, и близко не похожей на Азию, империи, где жители в описываемый период считали Китай сказкой — это, конечно, авантюра. Но какая! Какое редкое удовольствие — вгрызться, пусть за жалкие два года, хоть в малую часть истории Византии (жители которой, кстати, не знали такого слова — Византия, они называли себя римлянами, а свое государство — Римом, Римской империей, да оно этой империей и было).
Проблема с этой страной в том, что книг о ней написано тонны. В любом приличном книжном магазине, от Нью-Йорка до Гонконга, вы найдете минимум полку новых изданий об этом государстве, тень которого и сегодня тревожит чувства (и, кстати, совесть) многих народов.
Но где бы я взял такие сокровища, как сборник о византийской магии, или о еде и вине, или… Это все, и множество умных советов, мне досталось из рук Михаила Грацианского, директора Русского исторического института, возможно, лучшего сегодня в России византиста-медиевиста. Ему — мои огромные благодарности.
Грацианский, однако, не только не стоял за моим плечом (книгу все-таки писал я сам), он не смог прочитать рукопись перед выходом: на Историческом факультете МГУ была сессия. Поэтому, уважаемые византисты, ошибки здесь есть. Непривычная для меня ситуация, но в этот раз, в этой книге — точно есть. Одни имена чего стоят. Сергиус или Сергиос? Я понимаю, что испытывает профессионал, натыкаясь на такие вещи. Это все равно как если бы кто-то посторонний залез в мои азиатские сады и не мог бы даже нормально выговорить или написать имя такого человека, как Нзян Чжунчжэн. А это, все-таки, один из героев моего предыдущего романа, более известный миру как генералиссимус Чан Кайши.
Поэтому мне остается только одно: признаться в склонности к хулиганству, заранее попросить прощения. И привести здесь классическую фразу насчет того, что даже при отличном консультанте за ошибки несет ответственность автор.