Я закрыл глаза и увидел картинки. Обморок или странный сон? Я видел себя — разным. В основном — маленьким и летним.
Меня распихали и вытолкнули вон.
— Что это? — спросил я непослушным языком.
— Цхинвали! Я сел на пыль, в гильзы. Был день победы. Только-только грузин сломили. Грузия начала отступать. В городе не было еды и не хватало воды,
но было вино. Сладкое и сильное, оно лилось, смывая кровь. В центре города испускали прощальный дымок три взорванных танка. Из черного окна осетинка, актриса местного сожженного театра, театрально рисовала мне смерть экипажа. Ближе к окраине, в районе «Дубовая роща» разлеглись убитые грузинские солдаты. «Негр!» — уверял ополченец про мертвого. А может, потемнел на солнцепеке грузин и стал африканцем? По убитым было видно, что они бежали вперед и вперед. В их застывших телах запечатлелась победоносная атака. Экипированные, оплавившиеся, ирреальные, это были словно бы тела космических пришельцев. «Может, сфотографировать?» — спросил я себя. И не стал.
Вернулся в центр. Прогулялся по тлеющей гостинице этаж за этажом. Заглянул в черные квадраты комнат, выжженных танковыми попаданиями.
Больница. Я шел по ее бесконечному прохладному подвалу, по кровавым тряпкам, среди сдвинутых парт и продавленных раскладушек, а на солнечной поверхности в ярких палатках, напоминавших о кемпинге, лежали раненые, которых извлекли на свет. Среди прочих мне запомнился один грузин с безразличным лицом. Казалось, и в беспамятстве он знал, что пленен.
День обволакивал запахом трупов, горько-сладким и тошным… Голод, нехватка воды, бесконечные сигареты, жара, прокопченные руки ополченца, отломившие кусок черного хлеба… Вспоминаю, как подходили и обнимали местные: «Вы из России? Спасибо вам!» — и как шарахались от них некоторые журналисты и сиял, помахивая автоматом, юноша-доброволец из Ростова…
Я брел по дымной улице Сталина, навстречу вышел мужик и позвал за собой. Мы вошли во двор. Так я попал в компанию ополченцев.
Синела гора, откуда ночью стреляли, а до этого оттуда стреляли и днем и ночью. Один дом, одноэтажный сарай, был снесен прямым попаданием снаряда, там чернел обугленный хлам. Другой, побольше, двухэтажный, каменный, поделенный на квартиры, стоял целехонек, но закопченный. В подъезде мешались поминки и праздник. Подъезд был забит мужчинами. У каждого — автомат в ногах. Громкая старуха иногда спускалась к нам общаться. Они все говорили между собой на своем языке.
Помню, один пацан так ошалел от вина и братства, что внезапно побледнел, оскалился и передернул затвор. На него зашикали. А потом старший, седой щетинистый мужик, тот, что позвал меня сюда, к ним, предложил вырыть могилу для соседки. Беременную убило осколком на огороде, когда сарай взорвал снаряд. Тело должны привезти из морга. Он спросил: «Кто поможет?» — и провел по мне пьяными внимательными глазами.
— Не надо никуда ходить. А то вас сфотографируют! — вмешалась старуха.
— Кто нас сфотографирует? — возмутился мужик. — Тихо щас. Разве не слышишь: тихо совсем?
— Снайпер есть, — сказала она упрямо.
— Снайпер ночью бил, отсыпается…
— Может, сейчас проснулся как раз…
— Да не каркай!
И они забранились на своем языке.
Где муж убитой и жива ли родня, я не стал узнавать. Действительно ли это была беременная соседка и ее должны были привезти, я так и не узнал. Оторвался от пластмассовой бутылки вина, которую передавали друг другу, встал со ступеней подъезда, ноги тяжелы, вышел в зной. Мужик принес две лопаты, мы начали копать.
Мы очень скоро перестали разговаривать. Сырые и слепые от пота, мы копали, копали, копали, иногда я раздраженно дергался лицом или телом на муху, не выпуская лопату, и, наверное, я так же дернулся бы в первую секунду, когда б меня ужалила пуля с близкой горы. Впрочем, нас сменили, мы вернулись в прохладу подъезда, я сел на ступеньки лестницы и сам не понял, как вырубился. Проснулся то ли через минуту, то ли через полчаса, встряхнул головой, усилием воли встал, сделал глоток, побратался с каждым, вышел (яму все еще рыли) и пошел со двора вниз по расстрелянной улице Сталина.
Руки ныли, настроение улучшилось. Меня не сфотографировали. «Все-таки это очень здорово, что я жив!» — подумал я.
Смеркалось. В штабе русских войск я пожрал тушенку. Чеченцы из батальона «Восток», бородачи, подходили по очереди к пышно бьющему шлангу и омывали голые торсы и шли к себе в железный вагончик. Чеченцы только что вернулись из боя.
Мгновенно похолодало. Я пошел спать в некое помещение вроде спортзала. Люди лежали вповалку. Пол был ледяной. Я сжался, колени к подбородку, накрылся свитером, сумка под ухо, а все же дрожал всю ночь. Озноб будил. Ухало орудие и чмокал снайпер. Орала коза. Жирно спорила жаба.
Всю ночь мне снился Ваня, сынок. Как будто он скачет на большом диване и кричит свои любимые боевые кличи: «Тарин-татарин! Таринтарин-тарин! Диндля! Бомбля! Тутсик!» Под утро ребенок почему-то превратился в котенка.
Утром во дворах опять зарывали убитых, в зелени, в цветах. Приходил покой, но звал хаос.
Кочевая волна неслась вперед — из Осетии на Грузию.
Мне хотелось увидеть, что там, на той земле. Я выбрался из Цхинвала. На КПП стоял дагестанец-миротворец, помыкавший срочниками. Он угостил трофейным грузинским пивом. КПП — бетонная коробка в щербинах от пуль и без стекол. Всю прошлую ночь их обстреливали. Дагестанец нервно хихикал. Он поведал, как началась война и он уходил, ползком, сливаясь с бурьяном, под шквалом огня.
— Друг, — сказал я. — Хочу дальше!
— Просьба друга — закон, — он нервно подмигнул.
И через пять минут он тормознул «жигуль». — Это мой друг!
Так я оказался в машине, наполненной юнцами. Шпанята, по возрасту старшеклассники. Летели в Грузию — отмечать победу. Я сел на почетное место — спереди, рядом с водилой.
— Гори… Хочу Гори… Я и не видел никогда, что за Гори такой… — вздохнул один мечтатель и родил лозунг: — Гори, гори!
Грузия встретила развратным комфортом. Лужайки, виноградники, теннисные корты, рестораны. Узорчатые, как лоза, надписи дублировались на английском. С первых минут дохнуло пожаром. Я высунулся в окно и в мобильник стал ловить кадры.
Чем дальше, тем гуще пылало, и тем больше было машин, и тем чаще из машин торчали стволы, и вот уже стрельба заслышалась. Каждая тачка сигналила, из каждой аукался ликующий клич — это был знак: свои. Разливалось ожидание в духоте: когда же напоремся на чужих?
Мы мчали, а я зорко наблюдал и чпокал. Мертвый старик в костюме физкультурника на пороге магазина. Я чпокнул и подумал: несчастный. Потом подумал: получилось ли фото. Посмотрел. Нет, смазалось. Вот мужики курят на бензоколонке. Чпок. Мужик в камуфляже выскочил из виноградника, сжимая автомат, из-под ног врассыпную ринулись белоснежные куры. Чпок.
Я чпокал, смотрел, что получилось, и попал на снимки сына в том же мобильнике. И в который раз увлекся. Я берег фотографии Вани от чужих глаз, но снимал Ваню постоянно. Вот он стоит в бело-голубой пижамке внутри кроватки, правой рукой держась за деревянную решетку. Рот раскрыт в улыбке, волосы трогательно острижены, прищуренный взгляд маленького сказочника. Вот в коричневом свитере, подавшись вперед, ждет сигнала к атаке, оскалены зубки, глаза устремлены куда-то вдаль, волосы растрепаны, как трава: вылитый Нестор Махно. А вот он в шубке и шапке, прост, но лукав, глядит шаловливо и небрежно, увлеченный другим. Ему хочется расшвыривать снег и бегать от сугроба к сугробу: «Привет, медведь!», «Привет, верблюд!»
Водила завопил. Завизжали тормоза.
В дыму проступил танк. Подле брошенные машины. На асфальте, странно напряженные, замерли тела. Было впечатление, что лежащие приготовились отжиматься. Я снова стал снимать через лобовое стекло. Безостановочно чпокал на мобильник, как бы немного потеряв рассудок. Мне показалось, что это непрерывное чпоканье выстраивает стену между моей жизнью и происходящим.
— Ты зачем убивал людей? — кричал кто-то. — Я не убивал… Нас окружили автоматчики. Я медленно вышел. — Русский? — недоверчиво смотрел с брони офицер. — Мобильник? Нокиа? Крутой! Слышь, куда звонишь? Никто не поможет… Дальше нельзя, слышь.
Моих попутчиков положили на асфальт к остальным.
Офицер был похож на певца Гарика Сукачева.
— Мы добрые, защитили их. Мы здесь с Америкой воюем. Слышь, обезьяну возьми!
Горбясь, из-за танка вышел смуглый мужчина в синей майке. Сквозь темень лика пробивалась белизна страха. Он протянул мне измятую бумагу. Там было написано «Кто прав/виноват? Русские? Грузины? Осетины? Не знаю?». Он проводил опрос.
— Откуда?
Он воздел черные брови в стиле мистера Бина.
— Вэра ю кам фром? — Бразилиа! Бразилиа! — Из Грузии чудила перебежал, — сказал кто-то из солдат. К танку подскочил парень, увлекая за собой девчонку. Он истово и неотступно тискал ее за сиськи, этим объясняя, что она его. Грузинская пара. Их офицер пропустил по направлению к Гори.
— Откуда?
Он воздел черные брови в стиле мистера Бина.
— Вэра ю кам фром? — Бразилиа! Бразилиа! — Из Грузии чудила перебежал, — сказал кто-то из солдат. К танку подскочил парень, увлекая за собой девчонку. Он истово и неотступно тискал ее за сиськи, этим объясняя, что она его. Грузинская пара. Их офицер пропустил по направлению к Гори.
Где-то близко заиграла стрельба. Русские скрылись в танке. Осетины вскочили. Стрельба пропала.
Отдельная история, как я вдвоем с бразильцем покрыл дорогу обратно до Цхинвала.
Через часы нас, одуревших от дыма, огня, выстрелов, подхватили в трофейный бумер наши спецназовцы.
Они много хохмили, славные парни.
На скорости они высадили лобовое стекло прикладами.
Я прикрылся, а бразилец замычал. Ему рассекло щеку.
…Война — это каша. Уверен, любая война. Даже самая справедливая. На войне побывав, чувствуешь стыд. Как будто виноват. Ты уезжаешь, а они, все, кого видел, остаются.
Про настоящую войну много слов и не скажешь.
Как я уволил друга
Я не мог оставаться на месте. Я понял, в чем дело. Как герой сказки, я искал правду. Хотел узнать что-то важное, чтобы жить дальше.
И вот, снова ехал. За окном поезда тянулась бескровная северная Русь: болота да кусты. На остановках набегали белые северные собаки с выпирающими ребрами и тявкали, задрав мученические морды.
Я приехал в Северодвинск на закате. Меня встретили друг Андрюха и его друг Эдик. Андрюха — ладный голубоглазый парень со скуластым спокойным лицом. Эдик — почти альбинос, высокий, все время подпрыгивающий. Он бодро подпрыгивал, ожидая на перроне, подпрыгивал и по пути к машине, как будто его тянуло в небеса.
Мы сели в кабаке и взялись за графинчик водки, мясо и соленья. Эдик начал живописать кошмары своего строительного бизнеса.
— Сергун, наконец-то ты догнал: надо ехать, — он перегнулся ко мне через стол. — Людей послушать, записать, что говорят… Я твой читатель! Помнишь, письмо прислал, когда тебя с выборов сняли! «Ленин, Соловки» — это я был.
— Он на Соловках родился, — сказал Андрей.
— А почему ты Ленин? — спросил я.
— Если ты проедешь всю Россию, тебя никто и ничто не остановит, — продолжал Эдик. — Никакая клевета. Я видел в Интернете: как же они бесятся, что нет у них над тобой власти! Пишут, что наркоман, ха-ха. Я же читал твою книгу «Ура!». Там же наоборот — за жизнь здоровую. Я после «Ура!» курить бросил, бегать начал.
— Это правда, — Андрей кивнул.
— Как я узнал, что с выборов тебя сняли, — опять закурил, — Эдик в подтверждение выудил сигарету из пачки и завертел между пальцев. — Сергун, ведь они запретить встречи с тобой не могут. Это встречи читателей и писателя… — бросил сигарету. Покатившись по столу, она остановилась на краю.
— Ленин? — снова спросил я. — А почему ты Ленин?
— Я раньше картавил, в детском саду. Потом перестал, но кличка-то привязалась! В школе не картавил, и все равно Лениным звали. Сам знаешь: один сказал, все повторили! — он хлопнул ладонью по столу, и сигарета сорвалась в пропасть.
— У нас город маленький, — загадочно согласился Андрей.
— А вот теперь лысею… — Эдик погладил себя по голове.
После ужина мы разошлись: Эдик пошел пешком к жене и грудной дочке, а я пошел к Андрюхе домой. И нас, и Эдика, хотя мы шли в разные стороны, ждали в пути одинаковые тьма и ветер. Море — не в силах дотянуться водой — гнало по улицам огромные волны ветра.
Вообще-то, у Андрюхи тоже была дочка, но уже полгода он жил один. Жена ушла к местному стоматологу и дочку восьми лет увела с собой.
Мы сели на кухне над пожелтевшей синей клеенкой и принялись пить чай. Говорили о литературе. Андрей — критик и публицист, много пишет и печатается. Уже полгода он работал в пресс-службе городских депутатов, за счет чего и жил. На те два дня, что я в городе, ему дали отгул, начальник — понимающий, книгами интересуется. «Я вас познакомлю завтра», — сказал Андрей, и мы перешли к семейной беде.
— Она не в него втюрилась, в бабки его… Я тоже не бедняк, но где мне угнаться за стоматологом? Черт бы с ней. Обидно, что дочку спрятала. Я мою Катю не видел месяц, просто не давали видеться. Только я в суд собрался, вдруг встречаю: жену и этого гада… У нас же город маленький. В ресторане их встретил, — Андрей рассказывал кротким голосом. Лицо оставалось добродушным и неподвижным. — Я подошел и говорю: «Встань». Он встал, и я выбил ему зубы.
— Все зубы?
— Много… Много зубов. — Андрей впервые усмехнулся. — Прикинь, зубы выбил стоматологу! С одного удара.
Я мельком глянул на руки товарища: большие и мягкие, они беззлобно и как-то скорбно лежали возле чашки с чаем, из которой шел пар.
— Ты силен…
— Не, мы с ним одной комплекции. Гнев придал мне силу. Я хотел разок двинуть. Но вот что получилось. Пришлось оплачивать ему новые зубы.
— Интересно, он сам их себе вставлял?
Андрей ответил скромным матерком — в том смысле, что не знает.
— Дочку увезли неделю назад. В Гатчину, под Питер. Туда они переехали. Отпуск возьму — поеду, навещу, — хлебнул из чашки и замолчал в тяжелом раздумье, точно бы смакуя кипяток. — А у тебя как? Видишь сына?
— Вижу.
— С Аней не наладилось?
— Не особо.
— Понятно.
На следующее утро мы пошли на завод. Нас сопровождал малословный приземистый человек. Этот мэн из эфэсбэ должен был контролировать наши передвижения по заводу. Он следил, чтобы мы не сделали фотографий. Главным секретом завода было то, что живет он, дай Боже, вполсилы. И все равно здесь было здорово и великолепно! Все же здесь работали рабочие — на этом Севмаше, возведенном некогда зэками на месте древнего монастыря среди болотистых земель.
Я ходил по трехэтажному цеху, под ногой гуляла доска. Огромная посудина высилась, стиснутая деревянными переходами, в шуме и гуле, среди бликов электросварки, напоминавших об усердии папарацци. На воздухе ее ждал док, куда она выползет, прежде чем двинуться дальше — в Белое море.
В порту завода, ласкаемые морской водой, высились еще две лодки. Их перестраивали для Индии. Эфэсбист пробормотал: «Дальше не надо», но через мгновение лицо его разгладила тоска, он махнул сухой рукой, и мы подошли вплотную.
Железная громадина чернела на фоне нежаркого тускло-солнечного дня.
К громадине спешили рабочие в синих халатах. Темные и светлые, парни и девчонки, они увлеченно, грубо спорили и дружно хохотали. Кровь с молоком! В их восторге была причастность к тайнам. «Может быть, к тайне смерти?» — спросил я себя, и ответил: «Вряд ли!».
Я обратил внимание на одну девушку: сиреневая косынка, черный вихор. Дерзкая и радостная, пропитанная атомной радиацией, она веселилась и спешила со всеми. Вдруг я ощутил ее превосходство, слабость свою от того, что не могу ее остановить, пригласить на свидание. Она была недоступна. Идущая походным шагом туда, в секретные внутренности, в железные недра, окруженная товарищами… Но что мне мешает? Почему я не могу с ней познакомиться, если она хороша?
— Эй! Привет!
Она глянула через плечо, заинтересованно, без удивления. Надо же, поняла, что это ей кричу.
— С персоналом не разговаривать, — эфэсбист взял меня за локоть.
Рабочие удалялись.
На улице у завода нас с Андреем ждал Эдик. Он был свеж и доедал мороженое. Сели в тачку.
— Ну что, Ленин, бодрячком? — спросил я.
— А знаешь, кто ты? Я придумал! Вчера не спалось, дочка хныкала, и придумал, как тебя зовут. У тебя же имя с фамилией рифмуются! Не знал? Сергун Шаргун! Каково? — он оторвался от руля и хлопнул в ладоши. — А?
— Веселые вы здесь, в Северодвинске, — сказал я. — Может, от недостатка кислорода?
— У нас два состояния: или спим, или ржем, — подтвердил Андрей.
— Иногда во сне ржем, — сказал Эдик.
Мы прибыли в главную газету города, где настороженно и с любопытством меня приветствовал главред, маленький, пухлый, умный. В сборе была вся редакция, в основном — крупные тетки и худосочные девушки. Нас всех сфотографировали. «Вы знаете, раньше наш город назывался Молотовск», — сообщил мне главред доверительно.
Потом следовала встреча в еще одной газете, более свободной. Но штат ее оказался таким же, как в предыдущей: упитанные тетки и тощие девушки. Главный редактор был похож на дикого кабана. Приглядевшись, я обнаружил, что щетина маскирует шрамы, а один глаз под стеклышком дымчатых очков затянут розовой кожицей.
— Чего он такой покоцанный? — шепнул я Андрюхе.
— Напали на него в подъезде, — объяснил друг шепотом, — порезали всего…
Когда кабан заговорил, то внезапно превратился в птенца, трогательного, наивного и растерянного. Я обнял его на прощание, бережно.
Потом мы поехали на сайт. В кирпичном коттедже я записался на видео для интернет-сайта города. Вчерашний телеканал превратился в сайт. Хозяин, бородатый мужик по имени Влас, был понурым. Из глубины коттеджа вышла его стройная жена по имени Марта, нервная блондинка с яркими губами и когтями. Они рассказали, что канал задавили, а посещаемость сайта пока сто человек в день. Вся жизнь с нуля. Я выпил с бородачом по стакану виски, присоединились Андрей и Эдик, даром что за рулем.