— Полетели в Киргизию, Сева!
— Полетели в Киргизию… — ответил он скромно.
Сева не был трусом. Если бы ему предложили отправиться в полет на Марс, он без сомнений и нервов ответил бы согласием. С неохотой закрыл бы ноутбук, повесил на шею допотопный фотоаппарат, зевнул и побрел к космическому кораблю. Бесстрашный и вялый, он, в сущности, был просто очень спокойным.
А мне Киргизия с ее революцией была нужна как последнее подтверждение тому, что я еще нужен в этой жизни. Я решил в третий раз испытать судьбу. Но летел умиротворенный, почему-то точно зная: нужен — не убьют — вернусь.
И конечно, мне ужасно хотелось посмотреть: как это бывает, когда победила революция.
Сева был упакован в широченную пеструю рубаху, узкие джинсы и безразмерные кеды. На лоб свисала длинная русая челка.
— Ты в таком виде туда собрался? — спросил я.
— А что? — он смотрел недоуменно. — Там такие же люди.
— А где фотик?
Он кивнул на оранжевую матерчатую сумку, перекинутую через локоть.
Самолет садился сквозь темноту. Долго катил, подскакивая на неровном поле, ни огонька, и наконец встал.
В аэропорту люди в военных френчах всматривались зорко. Узкие глаза хранили лед целесообразности, движения были резки и скупы.
От аэропорта мы поехали на таксисте к Бишкеку, где знакомые Севы уже подготовили для нас квартиру.
Дорога была в ямах. Старая «волга» с треском подскакивала, вокруг стелились туманные рассветные поля.
— Тан, — сказал Сева, — Тан — по-киргизски рассвет.
Водитель обернулся:
— Мы с русскими дружим, мы без русских — как без своих ушей.
— Вы так гоните, — сказал я. — Гаишников не боитесь?
— Теперь они пусть боятся. У нас менты спрятались. Слышали, что с главным ментом сделали? В Таласе это было. Он прятался в яме выгребной. Его поймали, били, в месиво превратили. Дважды уронили со второго этажа.
Мы въехали в город, проступающий советскими слоновьими зданиями из сиреневатой мглы.
Солнце роняло первый огненный луч. Здравствуй, потерянная окраина Империи!
В утреннем свете из окна машины я читал проплывающие уличные вывески. Парикмахерская «Аэлита». Бар-кафе «Ретро-метро». Магазин «Мясо и хлеб». На русском языке.
— Все! Все у нас по-русски говорят! — угадал мои мысли водитель. — Куда денешься. Конгантиев — знаешь, чо еще получил?
— Кто?
— Ну, мент наш главный. Ему в задницу дубинку воткнули. Милицейскую. Тагдыр…
— Что?
— Судьба, — меланхолично перевел Сева.
Киргизская тагдыр — вторая революция случилась через пять лет после первой. Под солнцем мы стояли с Севой возле белого здания правительства с выбитыми стеклами. Дом выгорел по седьмой этаж. Одно окно было особенным: длинная копоть вверх по стене, очевидно, высоко выбивалось пламя.
На каменной тумбе парень в кожанке размахивал огромным тяжким красным флагом и, задыхаясь, надсадно орал. «Это наш дом, — перевел Сева, — отдайте молодежи. Это будет наш дворец!»
Вокруг колыхалась толпа, человек двести. Парень спрыгнул. Гортанный голос молитвы включился над людьми, и они присели на корточки поминать убитых.
Фотографии убитых были приклеены на черной ограде. Почти все молодежь. Встретились и русские лица. Здесь же — листовки. Рукописное стихотворение памяти друга: «Пули летели, как огненные метели… Ну почему, ну почему эти метели появились в твоем теле?»
Среди народа был разбит бледно-серый шатер. Я сел, как и все, на корточки и заглянул. Девушка, плохо различимая, сидела в войлочном полумраке.
— Здесь теперь я… — сказала она приглушенно и словно извиняясь. — Ты откуда, из Оша?
— Не-а, из Москвы.
Молитва кончилась, девушка вылезла. Она была миниатюрна, в яркой кофте, с большим ртом, лодочки узких глаз. Аяне было девятнадцать лет. Приехала из города Ош.
«Аяна в Киргизии, Ама в Чечне, Аня в России», — подумал я.
Цветки на земле, сказала Аяна, обозначают вчерашние тела павших. «Погляди на ворота!». Ворота белого дома были авангардно изогнуты. «Это от взрыва гранаты». Изувеченные ворота прикрывала фанера с классической картиной маслом — горы, голубое небо, гордая фигура на коне.
— Красиво! — Сева сфотографировал ворота.
Первые, кто вбежал в ворота, упали от пуль.
— Вот здесь — показала Аяна, — весь день вчера лежал глаз старика. Тело отдельно, глаз отдельно.
Она указала на пышную головку багровой розы, отделенную от стебля:
— Где цветок положили, глаз был. Когда под пулями бежали, через глаз перепрыгивали. Когда победили и плясали, глаз берегли. Так он и лежал, как это… ну… уикзат…
— Святыня, — перевел Сева. — Ты давно приехала?
Аяна часто захлопала ресницами, признак искренности:
— Вчера после штурма. У меня братья тут воевали, домой уехали, отдыхать. Жесть была! Народ со всей страны. Допекли нас. Поборы достали. На каждого барана нужно паспорт покупать. Страну разворовали. Народ ментов и погнал. Тогда снайперы стрелять стали. Они со всех высоких домов стреляли. А люди поняли, что их убивают, разозлились и стали как пьяные. Снайперов вытаскивали и резали глотки. И вперед бежали, а не назад. Взяли белый дом, парламент, телек… Пацан по телеку фото жены Бакиева показал, перевернул и говорит: «Сучка!». Все сами! Вождей не было… И потом думали, что с властью делать… Ну, отдали нашей оппозиции… А она уже лажает, эта новая власть. Почему Бакиеву дали убежать? А снайперы были не киргизы. Говорят, чеченцы. Или славяне. — Она осеклась, тревожно осмотрела меня и моего друга. — Вы не чеченцы?
— Давайте я вас сфотографирую, — вызывался Сева.
Аяна тотчас забыла тревогу. Встали на фоне искореженных ворот. Я обнял ее за плечики.
— Вы журналисты? — подступил тонкий юноша с курчавой головой.
— Дай сфотографировать, — окрикнул его Сева негромко.
Юноша встал перед объективом, заслоняя нас. Заговорил ломким голосом обвинителя:
— Я дунганин. Мы — китайцы, но мусульмане. Запишите, пожалуйста. Дун-га-не. Сейчас нельзя ссорить народы. Дунгане — хорошие. Уйгуры — хорошие. Узбеки не плохие. Узбеков уже жгут. Жгут живыми.
— Сен емнеден коркосун? — спросила Аяна надменно.
— Чего ты боишься? — перевел Сева для меня.
Странный вопрос, подумал я, а дунганин не успел ответить, потому что в этот момент над толпой взлетел мегафонный клекот.
— Нас обманули! — орал узкоглазый парень по-русски, а знаменосец размахивал рядом все тем же тяжелым знаменем. — Хотят война? Война получат! Пойдем на телек! Они отпустили Бакиева! Смерть Бакиеву! Привязать к дереву! Закидать камнями! — Он сделал паузу, и в мегафон слышно было: глотает слюну. — Бакиев!
— Олсун! — взорвалась толпа.
— Бакиев!
— Олсун!
— Смерть Бакиеву, — сказала Аяна.
— Пусть умрет, — уточнил Сева.
— Куда? — не понял я.
— На телек… — Аяна засмеялась заманчиво.
Я взял ее за руку, в минуту толпа сделалась колонной. Качнувшись, тронулась, и вот уже мы шли с толпой в ее гудящей гуще.
Толпа перекрыла проспект. Всюду белели островерхие шляпы. По краям улицы жались горожане. Но кто-то, подскочив, вливался. На почтительном расстоянии позади держались машины.
«Мы с народом!» — белые буквы на витрине магазина. Удар камнем. Еще один влетевший камень. Стекло выпало со звоном. К магазину бросилась часть толпы, человек тридцать.
— Грабить будут, — сказала Аяна, у нее увлажнилась ручка.
Сжал крепче. Мы перешли на бег.
— Всех нас убьют. Всех перебьют, всех, — зазвучало монотонное справа.
Женщина изможденного вида вышагивала стремительно и широко. Нудная речь странно сочеталась с быстрой ходьбой.
— Ты откуда такой русский? Твоих здесь нет… Гляди, нет твоих. Все попрятались… Боятся. А ты что, смелый, да?
— Не пугай его, — ревниво оборвала Аяна.
Женщина покосилась на меня, держа голову прямо:
— Всех постреляют…. К телеку дойдем, разобьем зеркало, и будут стрелять… Пулями в головы… Мне двадцать пять, у меня трое детей, на рынке работаю, денег нет… Заперла детей, сюда пришла… Меня убьют, другие по трупам пойдут… Сейчас и тебя убьют, и меня убьют… Зеркало разобьем, и нас всех расстреляют… А я хочу… Хочу в голову пулю…
Мы бегом свернули за угол, и, завидев нас, врассыпную бросились люди.
— О! Русские побежали! — оживилась кликуша.
Через пять минут толпа, разросшаяся за время движения, заполнила сквер перед телецентром. Не было ни милиции, ни охраны. Толпа давила на стеклянные двери, и впрямь зеркальные, и казалось, навстречу нахлынула такая же толпа. Вопль о смерти для Бакиева стоял в полуденном воздухе и отражался: стекло дрожало и звенело.
— Поджечь надо!
Я обернулся на крик. Увидел множество растерянных от ярости лиц… Севино лицо было спокойно, он держал камеру над головой, направив в солнечное небо.
— Поджечь надо!
Я обернулся на крик. Увидел множество растерянных от ярости лиц… Севино лицо было спокойно, он держал камеру над головой, направив в солнечное небо.
Еще через пять минут вышел молодой киргиз в сером костюме и розовом кривом галстуке. Бледный, едва уловимо ироничный. Спросил: «Кто главный?».
— В глаза не смотрит, — сказала кликуша. — Выколоть надо.
— Как будет «глаза»? — спросил я.
— Коёздры, — сказала Аяна.
Еще через десять минут вынесли камеру.
Толпа отступила, гудя. Нашлись ораторы: тот, что со знаменем и тот, что с мегафоном. Очистилась площадка, парни произнесли речи по очереди, пространно и сбивчиво, смущаясь и злясь, в протянутый желтый фирменный микрофон. Снято.
— Когда покажут? — пронзительно воскликнул тот, что с флагом.
— Вечером в новостях.
— Врешь! — грозно сказала женщина-кликуша и вышла к микрофону. — Дай я скажу. Скоро всех убьют. В головы. Ночью трех женщин застрелили на автовокзале. Ночь наступит, ночью холодно будет, пули полетят…
Революционный прогноз погоды.
— Йок, — Аяна отрицательно покрутила головой, как подросший ребенок, уже не верящий в бабу-ягу.
«Йок» — по-киргизски «нет».
Выстрел. Один, другой. Над головами. Толпа заволновалась, закипела, люди побежали в стороны. Последнее, что я увидел: падает телевизионщик с розовым галстуком. Схватившись за голову, на бок. От страха? Или пуля попала? Дальше я тоже бежал, увлекаемый общим бегом.
На окраине сквера мы снова встретились с Аяной и Севой. Выстрелы прекратились.
— Кто стрелял? — спросил я.
— Кто хотел, тот и стрелял! — сказала Аяна весело.
— Надо проявить пленку, — сказал Сева. — Кажется, я сфотографировал снайпера.
— Все равно фоторобот не составишь, — ответил я, — Получится настроенческий снимок. Пейзаж и нечто.
На перекрестке девушка в белоснежной блузе управляла машинами. Она заменяла низложенное ГАИ. Она наслаждалась красотой своих жестов. Она сверкала, как мороженое. Смуглое лицо над белой тканью выглядело шоколадным.
— Понравилась? — Аяна отвесила мне шутливый подзатыльник.
Мы отправились гулять по парламенту. Меня с Севой провела Аяна, сказав волшебные слова охраннику, камуфляжному детине. Таких же детин в камуфляже внутри парламента было полчище. Они заменили собой депутатов. Камуфлированная молодежь сидела в кабинетах. Слышался стук молотков, чинили двери, снятые с петель. В коридорах вертикально стояли скатанные зачем-то ковры.
— А где зал заседаний?
Провели. Зал был перевернут вверх дном, над президиумом висел на сопле телевизор.
— Я правительство брал, — сообщил мне в ухо щербатый молодец и хитро улыбнулся, стальной зуб. — Показать? Только никому.
Отвел в сторону. Озираясь воровато, как бы не засекли, принялся листать картинки в мобильнике.
— Охрана Бакиева. Видал, как нас любят! — он восторженно тыкал пальцем.
— И чего они? — я всматривался в фигурки дисплея.
— Оказались не мужики, — сказал таинственно и погасил изображение.
Вождь революции Роза сидела в министерстве обороны. По дороге к Розе нам попались сожженные учреждения: прокуратура, налоговая. В глубине последнего строения еще струился дым и тлел пожар.
Мы подошли к железной решетке-двери, за которой стоял солдат. У решетки ждали несколько ходоков: мужик в черных очках, круглая старуха, старик в глубоких морщинах.
— К Розе, — сказал я.
Подбежал верткий распорядитель, спросил, кто мы.
— Журналисты.
Исчез.
— И вы тоже к Розе? — окликнул я старика.
— Что я с бабой буду говорить! — Он скривился, и притопнул ногой. — Я к министру по земле. Мне земля нужна…
За решеткой возник долговязый симпатичный человек с ослепительной, не сходящей с вытянутого лица, улыбкой.
— Ба! Да вы — Шаргунов? Решетка заскрежетала, и мы попали во двор. — А я Эдиль. Начальник аппарата нового правительства. Сегодня из эмиграции вернулся.
Он провел нас на второй этаж. Мы сели в фойе у дверей в кабинет Розы. На стене висели портреты прежних военных министров, последний — пустота в рамке, сегодня утром вчерашний наполнитель пустоты был арестован.
Наконец меня ввели к Розе. Открытое лицо, красный пиджак, очки. Проста в общении, но это сомнамбулическая простота, снотворное обаяние. Я жевал изюм, Роза клонилась над чашкой.
— Поспать времени нет. Вот чай крепкий заварили. Чтоб не спала. Но если начну заговариваться или засну — не огорчайтесь… — Дверь, скрипнув, пропустила в щель чей-то нос. Роза повысила голос: — Эй! Чай гостю принесете или нет? Дует? — спросила она. — В спину дует?
— Вы ждали революцию?
— Я не думала, что так все случится. Революция сама ворвалась, как ветер, одних унесла, нас подняла… Дует, правда?
Роза выбралась из-за стола, подошла к окну, захлопнула, плавно вернулась на место.
— Верхи не могли, а низы не хотели, как сказал Ленин. Нами правили буржуины. Если обманем — народ с нас спросит сурово. Я все время встречаюсь с людьми. Выхожу к ним.
— Бакиев олсун?
Чай все не несли.
— Бакиев олсун, — Роза сделала глоток. — Этого требуют люди. Но я отпустила его из страны, чтобы остановить бойню.
— Я слышал про погромы.
Она что-то ответила.
— Кондитер? — не понял я.
— Бандиттер.
— И сколько вы можете не спать? Двое суток? Трое? Откуда силы?
— Я йог.
Принесли мне чай. Я отпил чуть-чуть и встал. На минутку в кабинет к вождю Киргизии зашли Сева и Аяна. Мой друг сделал фотографии.
— Ой, какой аппарат странный! — насторожилась Роза. — Это у вас не бомба?
— Товарищ Роза, убейте Бакиева! — воспользовалась аудиенцией Аяна.
Мы шли обедать.
— У вас не видно девушек в платках, хотя вы мусульмане, — задумчиво сказал Сева за обедом. — В соседних республиках — платки, на Кавказе — платки, даже в Казани все иначе. У вас женщины уж очень свободные.
Я ел шурпу, он — манты, Аяна заказала мороженое и турецкий кофе.
— Мы не такие, как другие, — она затянулась сигареткой.
— Киргизка — баба особая. В рот не берет, а тело целует, — скороговоркой выдал Сева.
— Ой, откуда ты знаешь? — Аяна приняла его слова как должное. Мелко захихикала, закрыла лицо волнистыми волосами.
— А я жил в Киргизии. Вы чудные.
— А как будет «любовь»? — спросил я.
— Махабат, — выдохнули они одновременно.
— Мохнатое слово, — сказал я. — Сладкое.
Словно шмель впился в цветок под солнцем жарким…
Аяна смотрела на меня сквозь волосы, залившие личико. Глаза ее горели прельстительным огнем.
Мы вышли на улицу. У стены сидела большая, будто чугунная, старуха, ладонь ковшом, вытянутая рука неподвижна.
— Русская? — наклонился я.
Засипела:
— Ага, милый. Восемьдесят лет, есть нечего. Хочу удавиться.
Сунул деньги. Скомкала, спрятала и вдруг подмигнула бодро:
— Русские не сдаются.
— Хотите наших талоончу? — смешливо осведомилась Аяна.
Хотим разбойников. Таксист повез нас из города. Такси (как и все другое) ужасно дешево в сравнении с Москвой. И даже в сравнении с Чечней.
За городской чертой на полях скопились разбойники. Талоончу. Этой ночью они отобрали чужую землю. Земли не хватает в гористых этих краях. Для многих свержение власти — повод заграбастать драгоценные рассыпчатые комья.
Мы ехали узкой проселочной дорогой. Слева и справа на полях бродили и сидели талоончу в темном. Торчали из рыхлых сочных почв пластмассовые баклажки на клинышках — были уже поделены на квадраты захваченные территории.
— Дай, попробую, — попросил я Севу.
Вышел из машины, наставил громоздкий аппарат, щелкнул.
Заметили. Взвизгнув десятком глоток, с раскатистым гиком на меня бежал отряд. Они размахивали железными палками. Почему-то я не чувствовал испуга. В их вопле и беге было что-то праздничное. Приближались счастливые физиономии, белели оскалы, обдавало жаром ликования.
Я сел в машину, мы поехали. Тюк! — в бампер ударил камень. Водитель матерился. Аяне все еще было смешно.
Завтра они начнут резать и стрелять. Войдут в город и станут уничтожать всех встречных.
Близилось завтра, когда полетят в мир вести о здешних погромах и новых мертвых. Пока наступили сумерки. Мы брели по Бишкеку, и сливались с теменью настенные лозунги.
«Бакиев — кот». («Кёт — это попа», — деликатно перевела Аяна.)
«Инвалиды против мародеров». О как!
Выстрелы. Бух, бух! Где? Бух! В квартале от нас? Мы продолжали брести.
Зашли в клуб, играющий неоновым огнем. Тут была забита стрелка с подружкой Аяны, тоже из Оша, сегодня приехавшей в Бишкек. Ее звали Малика. Она оказалась покрупнее Аяны, груди поувесистей, желтое платье, театрально намалеванные губы.
— На юге губы красят, на севере глаза, — просветила Малика, попивая белое вино.