— В общем, докатилась, и жизнь мне не мила и ничего хорошего от нее не жду. Каждый, кому не лень, плюет в лицо. И я плюю на всех! Напьюсь — и на душе становится праздник. Имею я на него право, на праздник-то!?
— Куда веселее жить, если каждый день — праздник.
— Вот я и говорю... — оживилась Жека.
— Я не о том. Настоящий праздник — работа.
Жека глубоко вздохнула.
— Работа... На работу меня никто не берет, да и наработалась я уже. Не нравится мне эта столовская жизнь. Мне бы на фабрику, швеей. Я ведь еще пацанкой рукодельничала. Только все это пустой разговор, не возьмут меня никуда — в трудовой книжке пять увольнений по сорок седьмой.
— И все-таки надо работать, — сказал Андрей. — Хотите, я попробую помочь? Поговорю с людьми...
На какое-то мгновение взгляд Жеки сосредоточился, стал серьезным. На лбу обозначилась поперечная морщинка. Видно было, что она раздумывает — не принять ли ей и впрямь такое решение, не взять ли себя в руки. Потом сказала:
— Сколько ни бейся — все как рыба об лед. Так и сдохну.
С этими словами Андрей согласиться не мог. «Люди не умирали, от поколения к поколению передавалась их физическая связь, они жили вечно, в своих делах, хороших и плохих. Все, что сделал человек, продолжало жить и после его смерти. А дети! Не мы ли повторяем своих отцов и матерей не только во внешних чертах, но и в их привычках, характерах, в их упорстве, борьбе или слабодушии, в добрых или злых началах, не мы ли передадим эти качества тем, кто будет жить после!»
— Равнодушие к жизни — последнее дело, — заговорил Андрей. — Надо думать о людях, которые окружают вас.
— О людях!.. Ничего я не видела от них хорошего.
— Это не так!
— Так. — На глазах Жеки снова показались слезы, и она начала говорить нервно, сбивчиво. — Так! Я любила, верила, а что получилось? Люди только о себе думают, и нет мне до них дела!
— А сын?
— Разве я о нем не думаю? Он обут-одет, в школу ходит... Воспитываю не хуже других. Я только и живу для него.
— Плохо живете, Жека. Может, не мне вас учить, только ничего путного из вашего сына не получится. Очень плохой для него жизненный пример. Надо начинать с себя — будет все хорошо у вас, вырастет и сын человеком. Не сумеете найти своего места в жизни — оставите о себе плохую память.
Жека хотела возразить, но раздумала. Она достала из кармана пальто пестрый, аккуратно сложенный платок, поднесла его к глазам и отвернулась. Ветер сбил на ее затылке волосы, бросил их на лоб, но Жека не замечала этого, она словно вглядывалась куда-то в даль нескончаемой, шумящей листвой аллеи. Потом встала, протянула Андрею руку и побрела медленной усталой походкой, сильно сутуля спину.
Глава восьмая
1
Обычный распорядок жизни в доме Федора Митрофановича Кондратова был нарушен. За многие годы никто не уезжал отсюда в дальнюю дорогу, а теперь хозяину и хозяйке дома Вере Ивановне предстояло отправиться в Крым, на курорт. Сам Федор Митрофанович в сборах не участвовал — возле чемоданов хлопотали Вера Ивановна и Аля. Чего только не нагружали они туда — и белье, и пижаму, и чашки с кофейником. Стряпню укладывали отдельно, в сумку. Андрей помогал женщинам закрывать чемоданы и затягивать ремни. Ему жаль было расставаться со стариком, как он называл Федора Митрофановича. Решение об отъезде пришло как-то вдруг, неожиданно.
— Хотели на рыбалку вместе ездить, а вы раз — и в Крым. Голубая кровь.
— Еще съездим, Игнатьевич, — отшучивался Федор Митрофанович. — Пускай рыбка подрастет, а мы тем временем в море искупаемся, ханские дворцы поглядим, ну и этот самый фонтан тоски, любви и слез. Ты смотри, Алюшку не обижай, а ты, Алька, не умори с голоду этого рыцаря, а если будет поздно являться, не пускай в дом. Не плохо бы присесть на дорожку, — опускаясь на табурет, сказал Федор Митрофанович.
— Да, чай, рано еще, — возразила Вера Ивановна. — Надо яйца отварить, соль взять, салфетки.
— Рано так рано... Совсем забыл сказать тебе, Игнатьевич, об одном огорчении. Парторга нашего Аркадия Петровича Кравчука забрали с завода в обком. Редкий человек — простой, толковый, боевой. И хоть бы секретарем, а то заведующим пропагандой.
Андрей насторожился.
— А куда же Бессонову, сняли?
— Бессонова? Такой не слыхал. Да ты подожди с Бессоновой, ты послушай, как мы его провожали. Не отдадим, говорим, и все. Нам решать. Сам Николай Иванович приезжал, говорит, откуда, как не с заводов, должны мы черпать руководящие кадры? Вы еще не одного Кравчука выдвинете. Вон и Пилипенко у вас не хуже, это замсекретаря, и другие вырастут. И верно, сказал, откуда, как не с заводов, выдвигать руководство?
— Однако нам пора. Женщины!.. — гаркнул Кондратов. — По местам!
Вера Ивановна и Аля как подкошенные упали на стулья, с трудом сдерживая смех.
— Ну, вот теперь можно и ехать. Все традиции соблюдены. Не провожай, — предупредил Федор Митрофанович Андрея. — Не стоит беспокоиться, да и места в машине нет: я, Вера Ивановна, чемоданы, корзинки, Аля — не влезешь. Стереги лучше дом. — Он обхватил широкие плечи Андрея, хлопнул его по спине и пошел к выходу. С тихой улыбкой подала Андрею руку Вера Ивановна и с озорной — Аля.
За окном зашумел мотор, и все стихло.
Андрей прошелся по опустевшим комнатам, расставил по местам стулья, поправил сбитые половики и прилег на диван.
В соседней комнате пробили часы. «Пора садиться за репортаж», — подумал Андрей. Чем скорее напишет он его, тем больше будет вероятности поехать в Лесоозерск...
Он лежал с закрытыми глазами. Невесть откуда взялась усталость. Бездействие постепенно превращалось в тупую беспричинную хандру. Пустота в квартире, ничем не нарушаемая тишина усиливали ее. В прихожей послышался телефонный звонок. Андрей не обратил на него внимания. Снова наступила тишина, и снова ожил телефон. Андрей нехотя встал и взял трубку.
— Все трудитесь? — услышал он голос Татьяны Васильевны. Стараясь быстрее прийти в себя и все еще не веря в то, что это позвонила Жизнёва, сама, Андрей отвечал вначале сбивчиво, невпопад, а потом все спокойнее, рассудительнее. Он очень рад, что Татьяна Васильевна вспомнила о нем. Нет, он ничего не пишет и никуда не спешит... Ровным счетом никаких планов.
— В таком случае приглашаю вас в оперу. Есть два билета. Согласны? Буду ждать у входа...
2
Из ложи, где сидели Жизнёва и Андрей, хорошо были видны сцена и почти весь партер. Татьяна Васильевна кивала головой знакомым, несколько раз пришлось поздороваться Андрею.
— Вы не боитесь, что нас видят вместе? — шутливо спросила она, наклоняясь к самому у;<у Андрея. — Я ведь никогда не была вашей подчиненной. И больше того — сегодня получила расчет.
— Как, уже?! — Ответа Андрей не услышал: из полуосвещенной оркестровой раковины сквозь стихавший говор публики поползли звуки увертюры.
Спектакль начался многоголосым хоровым прологом. По сцене с заученными жестами передвигались актеры, они о чем-то пели, выражали какие-то страсти, но все это проходило мимо внимания Андрея. Взгляд его все чаще останавливался на Татьяне Васильевне. Он смотрел на ее профиль — на прямой нос, блестящие глаза с узкими полосками бровей, каштановые локоны, чуть вытянутые губы. Он видел, как лицо ее живо отражало все происходившее на сцене, как вздрагивали уголки губ, обнаруживая ямочку на щеке.
Дождавшись антракта, Андрей снова заговорил о том, что так взволновало его. Неужели она все-таки уезжает?
— Переезжать мы будем не так скоро, — успокоила она. — Но на всякий случай мне приказано быть наготове. Ведь сколько еще нужно переделать дел, прежде чем сдвинуться с места. Я-то знаю, что вся тяжесть ляжет на меня. Георгий ни вагон достать, ни ящики упаковать — ничего не сможет. Тут нужна моя энергия! — Татьяна Васильевна рассмеялась и лукаво спросила:
— Уж не жалеете ли вы?.. Я так и знала, потому что никогда не сомневалась в вас. И мне жаль...
Ей захотелось сказать о том хорошем отношении к Андрею, которое появилось у нее еще в первые дни его работы в радио комитете. Почему-то ей всегда казалось, что он очень одинок и даже обижен судьбой, что именно она должна была позаботиться и о его настроении, и о том, чтобы все у него было хорошо. Но стоило ли говорить об этом?..
— И мне жаль, — повторила она. — Вот и город стал, как родной. Он для меня особенно знаменателен: здесь родился мой сын! Я уже решила: в ближайший отпуск обязательно приеду вместе с ним сюда, на его родину...
— А как вам опера? — неожиданно переменила разговор Татьяна Васильевна. — Может быть, мы уйдем? Сегодня чудесный вечер, к тому же мне надо зайти в студию, там остались мои книги.
Андрею было ровным счетом все равно, оставаться ли в театре или идти по улицам — лишь бы Татьяна Васильевна была рядом.
— И мне жаль, — повторила она. — Вот и город стал, как родной. Он для меня особенно знаменателен: здесь родился мой сын! Я уже решила: в ближайший отпуск обязательно приеду вместе с ним сюда, на его родину...
— А как вам опера? — неожиданно переменила разговор Татьяна Васильевна. — Может быть, мы уйдем? Сегодня чудесный вечер, к тому же мне надо зайти в студию, там остались мои книги.
Андрею было ровным счетом все равно, оставаться ли в театре или идти по улицам — лишь бы Татьяна Васильевна была рядом.
В театральном сквере зажглись фонари. Сумеречное небо было темно-синим, почти черным. Андрей и Татьяна Васильевна шли рядом, изредка обмениваясь малозначительными фразами. Молчание не сковывало их и не разъединяло. Они незаметно дошли до студии, поднялись на второй этаж и остановились у дверей с надписью «Вход посторонним воспрещен».
— Вот я уже и посторонняя, — улыбнулась Татьяна Васильевна и нажала кнопку звонка. — Мы, кажется, впервые приходим сюда вместе и в такой поздний час? Андрей не успел ответить: в дверях появилась белокурая кудрявая голова Оли Комлевой.
— Привет, барашек! — улыбаясь широкой доброй улыбкой, сказал Андрей. Он шагнул в фойе и увидел Яснова, склонившегося над шахматной доской.
— А, и ты тут, ясноглазый юноша! С кем сражаешься?
— Да вот, отбиваюсь от Оли — смотри, как обчистила!
Андрей, пошутив над тем, что еще не известно, кто от кого отбивается, прошел в студию и начал перелистывать утренние передачи. Татьяна Васильевна достала со шкафа книги, тщательно упаковала их в бумагу, перевязала шпагатом.
— Ну вот, кажется, все в порядке. — Жизнёва, взглянула на Олю, которая все это время не отрывала от нее глаз.
— Не смотри так грустно, еще увидимся! А теперь закрой за мной. Счастливо! До свидания, Юра! — помахала, она пальцами свободной руки Яснову и, проходя мимо открытой двери студии, крикнула: — Андрей Игнатьевич, вы остаетесь?
Андрей, казалось, только и ждал этого вопроса. Он захлопнул папку с текстами передач и вышел в фойе. Нет, все, что ему было нужно, он сделал. Пусть заодно закроют и за ним.
Небо над городом стало совсем черным, на нем ярко горели звезды. На какое-то мгновение Андрей вспомнил Иринку, ее слова: «Когда увидишь нашу звезду, думай, что и я смотрю на нее!», но сразу же заставил себя забыть о ней. Он бережно взял Татьяну Васильевну под руку и спросил: почему они не встретились раньше?
— Я только что подумала об этом. Всего на четыре года!
Они повернули на Молодежный проспект и пошли вниз, к набережной. где-то поблизости, в переулке, был дом, в котором жила Жизнёва. Вот и он, мрачный, погрузившийся в сон, только на третьем этаже светилось оранжевое окно.
— Мама не спит, — тихо сказала Жизнёва, — ждет свою дочку.
Андрей пожал ее руку, и они остановились у подъезда глядя друг другу в глаза. Не зная, что сказать на прощанье, он снова протянул руку.
— В нашем подъезде не горит свет, — сказала Татьяна Васильевна. — Подождите меня внизу, пока я доберусь до своей площадки.
Хлопнула наружная дверь, и они оказались в темноте.
— Спокойной ночи! — прошептала Жизнёва, и Андрей вдруг почувствовал, как ему не хотелось расставаться с ней ни сейчас, ни завтра, никогда. Вместо ответа он прильнул к ее теплой щеке, стал целовать губы, лоб, глаза. Татьяна Васильевна порывисто сжала его руку и гулко застучала каблуками по каменным ступеням. Ее шаги слышались все слабее и наконец совсем стихли за хлопнувшей вверху дверью. Андрей постоял еще немного и вышел на пустынную улицу. На звездном небе начали обрисовываться контуры домов, их остроконечные шпили, купола церквей. Никогда раньше не замечал он всех этих причуд архитектуры, гармоничной стройности улиц, размаха площадей. И сам воздух не был таким легким и опьяняющим. Новый день рождался необычно радостным, непохожим на все прежние дни.
Глава девятая
1
К концу дня в работе радиовещателей наступил час пик. Выпускающий чуть ли не бегом сновал из комнаты в комнату, требуя от редакторов немедленной сдачи последних материалов. Затем устремлялся в дальний конец коридора, где светлела дверь кабинета Хмелева, нес ему тексты для просмотра и утверждения. И снова его высокая худая фигура появлялась в коридоре. Он подходил к участникам передач, вручал им копии выступлений, сопровождал в студию.
Войдя в свою комнату, Андрей увидел Мальгина. Он склонился над кипой стенограмм — промышленная редакция готовила отчет с экономической конференции угольщиков. Андрей взял часть стенограмм и принялся за работу. В течение двух часов ни Мальгин ни Широков не нарушали тишины, только слышался шорох перелистываемой бумаги и скрип перьев.
Наконец Андрей встал, с хрустом потянулся и пошел в студию монтировать репортаж.
Несмотря на вечерний час, у аппаратов еще шла работа. Александра Павловна и Яснов приводили в порядок запись концерта. Хмелев, вооружившись наушниками, прослушивал утренние передачи. Виктор Громов снял отслушанную запись и заряжал магнитофон новой кассетой. Был здесь и Плотников, он сам орудовал ножницами и клеем, надеясь спасти снятое сектором выпуска выступление.
Андрей постоял возле хлопочущих людей и снова пошел в редакцию. Немного спустя появился Мальгин, с французской булкой и куском колбасы.
— Жена уехала в командировку, — пояснил он. — Приходится переходить на самообслуживание. Угощайся!
— Теперь тебя тоже некому кормить — Татьяны Васильевны тю-тю, — хитро подмигнул он. — А жаль!
Андрей согласился:
— Что верно, то верно! Где найдешь такого диктора! Вот репортаж надо монтировать — хоть сам записывайся.
— И вообще хорошая баба, — еле выговорил Мальгин переполненным ртом.
— Человек!
— Вот я и говорю. А насчет репортажей она была мастер. Помню, давали передачу по проводам о бригадире Федотове. Молодой каменщик, а работал здорово. Бригада у него комплексная, человек двадцать пять. Ну, а Петров ведь говорить не может — попросил Жизнёву. Сам ходит за ней по пятам, шепчет вопросы, а она повторяет их вслух. Федотов отвечает. И идет репортаж как по маслу. Рассказал Федотов о своей бригаде, ну как там организован труд и прочее. А Петрову хочется показать бригадира всесторонне, интересуется ли передовой бригадир тем, кто где учится, кто как живет. А в бригаде, считай, одни девчата и в общежитии вместе живут. Вот Петров и нашептал Жизнёвой, бывает ли бригадир в общежитии. И она как ни в чем не бывало повторяет: «В общежитии вы, конечно, бываете, и как часто?» А он смутился, весь покраснел и ответил: «Что вы, я женатый...»
Мальгин залился беззвучным смехом.
— Вот как мы работали, Андрей Игнатьевич, а сейчас что — техника! Получилось не так — чик и вырезал. А то еще — День артиллерии отмечали, этак лет десять назад. Нашли замечательный боевой расчет. И гаубица, можно сказать, историческая. Отлили ее на Уральском заводе, и прошла она по дорогам войны до самого Берлина. Есть о чем рассказать, а как? Магнитофонов-то не было. Думали-думали, решили договориться с гарнизонным начальством, чтобы гаубицу эту вместе с расчетом доставить к нам во двор. И вот, как сейчас помню, — мороз, звезды на небе горят. Вышли мы во двор, установили микрофон и ждем. Вдруг не приедут? Только подумал об этом, смотрю с Молодежного проспекта поворачивает студебеккер, и сзади у него прицеплена гаубица. Ну и махина! Заехали к нам во двор — аж снег скрипит под колесами. Все мы, конечно, обрадовались: артиллеристы приехали, значит, передача будет. Забегали по двору, показываем, куда ставить эту пушку, чтобы все команды боевого учения были слышны в микрофон. Один Хмелев ходит мрачный: «Зря затеяли эту штуку — все стекла вылетят».
А старший лейтенант, молоденький такой, но бравый, успокаивает: «Мы ее так развернем, что давление воздуха будет направлено в сторону площади».
Ну, уж если так говорит специалист, чего нам беспокоиться. Началась репетиция. Репортер наговаривает о том, что наши микрофоны установлены на участке, где артиллерийский расчет проводит очередные боевые учения. Перечисляет фамилии отличников боевой и политической подготовки, ну и, само собой, расписывает знаменитую гаубицу. А солдаты прямо-таки молодцы. Только, прозвучит команда — все номера расчета приходят в движение. Не успеешь оглянуться, а пушка уже заряжена.
— Огонь! — кричит старший лейтенант, и тут же производится воображаемый выстрел.
Но вот пришло время передачи. Включили микрофон. Я побежал в аппаратную послушать, как пойдет репортаж. Началось, как задумали: репортер поясняет, четко доносится команда. И вдруг, как только лейтенант крикнул: «Огонь!», — все зазвенело, здание дрогнуло, на обоих этажах посыпались стекла, выскочили блоки усилителей. Кругом — темнота. И тишина, как будто все вымерли...