Пумба меня привечала, Клио и Фигаро не давались в руки.
Не догадывались ли они, кто проводил исследование на живом организме, напоив его валерьянкой?
Взглядывали без симпатии, словно желали сказать:
– Будь люди кошками, а кошки людьми, мы бы себе подобного не позволили…
Кошки – они злопамятны.
В кошках – таинство, неразгаданность.
Попросить прощения? Не поможет.
А Фигаро опять сбежал из дома, должно быть, навсегда. То ли погиб, то ли одичал в лесу, а может, нашел семью, где нет других кошек.
И все ласки достаются ему одному.
Подошла очередь Беллы Соломоновны…
…о которой удивительное и, в некотором смысле, поучительное повествование.
Позвонил приятель:
– Бельчонка не желаете?
Зашел в зоомагазин, купил вместе с клеткой, принес домой, но жена выставила их из дома: от этих грызунов мусора не оберешься.
Бельчонок прижился у нас, и хотя это был мальчик – по уверениям продавца, я назвал его Белла Соломоновна.
– Ну почему Белла? – возмущались вокруг. – Пусть будет хотя бы Белл.
– Нет, – упирался я. – Белла Соломоновна – и всё.
– Не лучше ли, – намекали, – Белла Семеновна? Или Белла Степановна?
– Соломоновна – и точка.
Белла Соломоновна сидел в просторной клетке, грыз миндаль, семечки, сушеные грибы и подрастал, обращаясь в сибирского красавца с желтыми подпалинами и огромным пушистым хвостом, который закидывал на спину. Метался из угла в угол, искал, куда бы упрятать орех на зиму, пытался раскопать ямку в полу – инстинкт выше разума.
Мусорил он изрядно, в клетке и вокруг нее. Осторожно, без резких движений, просовывал внутрь руку, чтобы выгрести скорлупу от орехов, лушпайки от семечек, а он прокусывал ладонь до крови, молниеносно, безжалостно – не успеешь уберечься.
Прожил у нас пару лет, вместе с нами выезжал на дачу, и однажды мы выпустили его на волю. На свободе белки живут четыре года, не больше, в неволе до пятнадцати, – но кто мы такие, чтобы за них решать? Белла Соломоновна приходил в гости, брал из рук орехи, насыщался и снова исчезал в лесу, где обитали местные белки, мелковатые и невзрачные рядом с красавцем-великаном сибирской породы.
Но в один из дней…
Как было не изумиться…
Он пришел за орехами, и мы усмотрели на животе набухшие грудные соски, из которых бельчата получают материнское молоко.
Имя, которое дал ему, поменяло беличий пол: красавец Белла Соломоновна стал женского рода. Кто скажет после этого, что слово не имеет магической силы? У дерева с травой свои законы, у слова – свои…
Белла Соломоновна вывела на свет крупных бельчат, не чета подмосковным, в которых проглядывала сибирская стать. Они резвились на сосне неподалеку от нашей дачи, мать умиротворенно наблюдала за детьми, а мелковатых размеров папаша – если, конечно, имел к ним отношение – был озадачен размерами своего потомства.
К осени мы вернулись в город, оставив в кормушке изрядную порцию орехов, к лету вновь поселились в том же доме, но Белла Соломоновна уже не приходила, и орехи, которыми ее приманивал, лежали без применения. Высматривали нашу Беллу до осенней паутинки, в ближнем и дальнем отдалении, ее рыжий окрас с подпалинами, но она так и не появилась.
Осенью распрощались с той дачей.
Потом – с той землей.
Чем же эта история удивительна, спросит читатель? Что в ней поучительного?
Сообщаю.
Когда поинтересуются светлые ангелы:
– Что удалось за жизнь, борзописец? Чем похвастаешься на исходе дней?
Отвечу с затаенной гордостью:
– Способствовал улучшению беличьей породы. В Звенигородском районе Московской области.
Звери забиваются в чащу…
…когда невмоготу.
Я заползаю под одеяло, вылеживаю день, а то и неделю, перебираю в памяти – от нечего делать – прежних своих любимцев.
Он прожил с нами пятнадцать лет.
В сытости, любви и покое.
Тибетский терьер по имени Кекс.
Поехали на край города – взглянуть, не более. Выслушали похвалы хозяйки, всё еще сомневаясь. Выкатилось из-под кресла двухмесячное чудо, пушистое, дымчато-розового окраса – нос пуговкой, и наша судьба была решена.
Заплатили немалые деньги, получили родословную с перечислением предков "комнатно-декоративной собаки". Отец – Дик, мать – Нике, дедушка – Тимоша, бабушка – Найда, прадедушка – Атос, прабабушка – Альма. На выставках они завоевывали золотые медали, Кексу тоже досталось золото – каждому бы такую родословную.
– Он же не умный, – утверждали завистники. – Кому нужен неумный пес?
Мы обижались:
– Чтобы вы были такими умными.
Мы признавались:
– Нам. Нам он нужен. И любим мы его не за ум, просто так мы его любим. Разве этого не достаточно?
Жизнерадостный и общительный. Ласковый и покладистый. Преданный хозяину, хозяйке и детям. Когда гуляли, сгонял нас в кучу, не давая расходиться, – инстинкт пастушьей собаки, хотя он, его прадедушки с прабабушками жили неотлучно в городе, овец не пасли.
Сходил с ума от первого снега. Разбегался, нырял в пушистую белизну, пролетал под снежным покровом и выскакивал наружу, ошалело счастливый, – морда белая.
На глаза нависали пряди волос, и все вокруг удивлялись, что же он способен увидеть. Когда хотел рассмотреть в подробностях, выглядывал из-под стола, и край скатерти приподнимал пряди, открывая его глаза. Казалось, наблюдал за нами с интересом и благодарностью: вот оно какое – это человечество, неподвластное собачьему разумению, вот оно как живет и дает жить ему, тибетскому терьеру.
А человечество наблюдало за ним.
Но вскоре произошло событие, которое следует процитировать из прежней своей книги, чтобы восстановить историческую справедливость. Поскольку случилось это не с какой-то там безымянной собакой, а именно с Кексом.
Мы выскочили из дома рано утром, перебежали через дорогу, и он нетерпеливо поднял лапу у первого столба.
Тут нас и взяли.
Привезли в милицию.
Усадили в пустой комнате.
Была тишина. Молчание. Выйти нельзя. Позвонить нельзя. Всё остальное можно.
Перед окном, на улице, соблазнительно торчал бетонный столб. Кекс очень хотел к столбу. Но к столбу его не пускали, сколько я ни просил. Не было на то указаний.
Он ходил по комнате от стены к стене, живот распирало мочой, а голову мыслями. Ему было не уразуметь, почему так грубо нарушается основное собачье право. Право на столб. Этого и человеку не уразуметь, не то, что собаке.
– Делай здесь, – разрешил я.
Но он не стал делать в помещении. Собачья гордость не позволяла. Аристократическая его порода. Дедушка Тимоша и бабушка Найда.
Потом пришел милиционер и увел его. Довольно таки грубо, безо всякого почтения. У Кекса была родословная почище, чем у милиционера, но он шел покорно следом, не укусил, не залаял даже. Он хорошо знал: за сопротивление властям — тюрьма. А в тюрьму он не хотел. Он хотел вместе с нами в Израиль, но туда нас не пускали, вот уже четвертый год.
Его отвезли домой на мотоцикле с коляской: милиционер рядом, милиционер за рулем. Вид у Кекса был явно озадаченный. Лоб нахмурен, брови насуплены. Ему предстояло многое переосмыслить заново. Собака, как известно, друг человека. А человек чей друг?
Этого я не знаю. Этого, по-моему, никто уже не знает. А кто знает, пусть не держит в тайне. Чтобы укрепить в собаках пошатнувшуюся веру в человека. Если они перестанут нас любить, на чье уважение мы можем еще рассчитывать?..
Брат сообщил в первом письме: "Две недели без перерыва шел дождь, стояла необычайно теплая погода‚ какой – как сообщили – никогда ранее не было. Я с беспокойством подумал, что если самолет, на котором вы улетели‚ это современный ковчег, то‚ видимо‚ начался потоп".
Во время перелета Москва-Вена Кекс сидел у меня в ногах, наружу не высовывался. В самолете, по пути в Тель-Авив, стюардессы водили его к пилотам, чтобы взглянули, – уж больно хорош!
– Тоже хочу к пилотам, – сказал я.
– Вам не полагается, – сказали они.
Кекс прожил здесь одиннадцать лет.
Купался в Средиземном море, окунался в Красное, недоверчиво взглядывал на безжизненные воды Мертвого моря.
Из Москвы написали:
"Есть у нас люди, которые интересуются только Кексом или преимущественно им. Его московская подружка Белка‚ рыжая собачка-старушка‚ всё еще пытается играть и‚ как люди‚ не чувствует своего возраста..."
Он уходил из жизни долго и трудно.
С одышкой. С раздутыми боками. Обмирая истомленным сердцем, и я выносил его на газон, где Кекс замирал в недвижности.
– Эта собака хочет умереть, – сказал ветеринар. – Уж поверьте.
А я упорно делал ему уколы для поддержания сердечной мышцы, всё надеялся на что-то, всё надеялся…
Пятнадцать лет в семье – не шутка.
Мы с Тамарой улетали в Америку, а он сидел возле чемодана, боком привалившись к нему, как не желал прощаться.
Собаки тоже печалятся.
Перед отлетом выкопали пещерку посреди валунов, возле приметных сосен, подтащили большой камень – перекрыть вход, когда подойдет срок.
Кекс ушел заполночь, закостенев телом посреди комнаты, а наш сын застлал пещерку травой, уложил поверху картонную коробку с телом, привалил к входу камень, чтобы не раскопали бродячие шакалы, распознав по запаху лакомую падаль.
Мы вернулись через три недели, и я еще долго ходил по ночам, высоко поднимая ноги, опасаясь наступить в темноте на Кекса, которого уже не было. Сколько потом предлагали собак, каких только пород – отказывался, храня память о нем.
Однолюб, что ли?..
Чуть не забыл!
У Кекса была дочь. Единственная. Звали ее Булка.
Судьба Булки мне неизвестна.
P.S.
Не закончил историю про Кекса, как заболел Тигер, собака старшего моего сына.
Красавец с тигриной раскраской по телу. С благородством стати и достоинством поступи.
Он дряхлел.
Мы беспокоились.
Уже не ел, не вставал с матраца, но услышал мой голос и вышел из комнаты, чтобы поздороваться, как обычно. Погладил его, приласкал:
– Тигруша… Тигруша ты наш… Поживи еще…
Постоял, поглядел большим карим глазом, как попрощался, ушел обратно на матрац.
Жить ему оставалось – три дня.
Сын Женя позвонил, сказал:
– Тигера нет.
Отвезли в горы, выкопали могилу в укромном месте, погладили на прощанье, всплакнули…
Рано умирают собаки.
Пешеход – священное животное…
…на улицах и дорогах.
Которого давить не полагается, однако давят и давят.
На этот раз случилось иное.
Завизжали тормоза. Пронзительно закричали за окном. Так горестно и отчаянно, что я выскочил из дома.
Стоял грузовик, перекрывая путь. Лежала на асфальте собака, сбитая колесом. Кричал мальчик лет одиннадцати, ее хозяин.
Крови на мостовой не было, нет, крови не было.
Я подогнал машину, постелил тряпки в багажнике, положил на них собаку, и мы поехали к ветеринару.
Мальчик сидел возле меня, всхлипывал, даже поскуливал – слезы текли по щекам.
Этот ветеринар был мне знаком. Лечил нашего Кекса.
Осмотрел раненую собаку, спросил:
– Как звать ее?
– Чубчик.
– Кто хозяин?
– Я, – неслышно ответил мальчик.
Ветеринар запнулся на мгновение:
– У твоей собаки перебит позвоночник. Она парализована, и это неизлечимо.
Чубчик лежал на боку, глазом косил на мальчика. По коже пробегала мелкая зыбь. От головы к ногам.
Но не скулил, нет, он не скулил.
Мы молчали. Ветеринар молчал.
Потом сказал:
– Его надо усыпить. Чтоб не мучился. Тебе решать.
Мы вышли из комнаты, оставили их наедине. Мальчика лет одиннадцати и его собаку.
Ветеринар молча курил. Я стоял рядом.
Прошло минут пять. А может, больше. Там, в комнате, было тихо.
Мальчик встал в дверях, кивнул головой.
Ехали обратно. Не разговаривали. Он уже не плакал, строго смотрел в окно.
Так, должно быть, взрослеют.
А брат написал из Москвы: "Заходила Н.‚ у нее собачка потерялась. Сидела, плакала: одна осталась, совсем никого нет..."
11.Всякое разное…
…достойное упоминания.
"Написание писем теперь такая редкость! – удивлялся мой брат. – Старомодно‚ как зажигать свечи. Почти все любят говорить, и мало кто любит слушать, а с письмами наоборот: чаще любят получать письма, чем их писать. Почему бы так?.. Письмо сто сорок четвертое".
Он покупал в букинистических магазинах, за малые копейки, книги, журналы, учебники прошлого, рваные порой, без обложек и многих страниц – всё равно любопытно.
Когда брата не стало, часть его книг осела у меня.
Стоят на полках и приблудные книги, попавшие под крышу разными путями.
"Зеркало света", № 38. Сентября 17 дня 1786 года. "Перечень известий".
"Дания. Яков Бординг, бывший в Королевской службе 24 года… Когда умершего раздели, к удивлению всех нашлось, что это была девица. Зная таковые случаи, можно ли сомневаться о способности женского пола ко всем должностям, которые единственно с зависти присвоили себе гордые мущины?"
"Графиня из простых" – без даты, начала и конца. Завершение встречи нищей матери с дочерью-графиней:
"Не прошло и двенадцати часов, как старуха рыдала в великолепной спальне, над тюфяком Леди Энктель, и вот она издыхает на каменном полу своей комнаты… Прошло четыре часа, и она уже труп! А Леди Энктель избавилась от всякой заботы на счет своего родства и жила со своим супругом".
"Русско-еврейский письмовник", Варшава, 1875 год. Для тех, кто освоил русский язык не лучшим образом, с образцами писем на разные случаи жизни.
"Дражайший батюшка! С чувством величайшей радости спешу уведомить Тебя сим, что моя любезная супруга счастливо разрешилась вчера вечером от бремени прекрасным и здоровым мальчиком…"
"Литературный сборник", Петроград, 1914 год. Патриотические вирши первых дней Первой мировой войны:
И ты, и ты‚ о, Турция больная‚
Забыв урок не позабытых дней‚
Мечом обломанным воинственно махая‚
Шагнула за порог бушующих страстей…
"Арифметика в картинках. Для малюток от 6–8 лет". Москва, 1923 год, "Цена = 2 фунта хлеба".
"Библиотека деревенского театра", 1927 год.
Частушечная инсценировка.
Хор крестьян – желательно вприсядку:
Есть у нас кипиратив:
Нонче мертв, а завтра жив.
Над дверями лозунг в сажень,
За прилавком шиш посажен.
В инсценировке участвуют также телефон, радио, электромотор, трактор, аэроплан и прочие механизмы. У динамо-машины свой текст:
Я считаю обороты,
Якорь крутится,
По обмоткам электроны
Баламутятся.
И отдельно, на полке, самое для меня утешительное: "Охота пуще неволи", букварь, 1914 год.
"Мама кормила Шуру. Шура покушала кашки и молока и пошла от стола. Утри, Шура, ротик";
"Шура открыла окно и стала шалить. Мама просила Шуру отойти от окна. Но Шура не послушалась и упала на улицу".
Выписываю из букваря:
"Он носит лапти;
наша соха хороша;
Саша принесла серп;
папаша спит, а Маша шумит…"
Ста лет не прошло, но кто называет родителя папашей, кто может похвастаться, что видел соху или лыковые лапти на ногах у прохожего, для кого серп – сельскохозяйственный инвентарь, а не эмблема "серп и молот"?
Не подивятся ли в будущем, листая наши буквари? Обучая детей на иных примерах?
"Робот спит, а Маша шумит…"
Признался однажды в великом смущении, я – инженер-конструктор от болта с гайкой, готовальни с логарифмической линейкой:
– Смотрю на простенький калькулятор, что лежит на столе, брови приподнимаю горестно. Как эта стерва японская так быстро перемножает? Как она синусы выдает, проценты с косинусами, даже не задумавшись? Впихнули в каждую коробку по крохотному головастому японцу-математику, вот он и соображает на скорости, народу на обалдение: японцы — они могут!..
Лежу ночами без сна, прислушиваюсь к дыханию за окном.
Мир дышит иначе, судорожней, что ли, как выговаривает тайну, мне недоступную.
Дыхание его – уже не мое.
Вдохи его, выдохи – не заглушить подушкой на ухе.
Открываю букварь "Охота пуще неволи", читаю себе в утешение:
"Коля хочет кушать. Мама принесла ему щи и кашу, а сама ушла. Пришли куры и стали просить у Коли каши. Пошли прочь, куры! Я сам хочу кашку кушать".
Всё удивляюсь нашей расточительности…
…никак с ней не свыкнусь.
Банки с пивом и прочими напитками, миллионы банок, творение человеческой выдумки и умения: открыли, выпили – и в помойное ведро.
Бутылки с вином, стекло удивительной формы и раскраски: откупорили, разлили – и в мусорный бак.
Упаковки всяческих лакомств, чудо полиграфического умения: надорвали, заглотали хрустящее содержимое – и в урну.
Но вот объявились нежданные гости, принесли и опорожнили бутылку коньяка, очертаний изысканных, словно талия и бедра завлекательной женщины, – рука не поднялась выбросить.
Заполняю водой доверху.
Опускаю стебель бросового растения.
Ставлю на подоконник, ближе к свету.
И вот…
И вскоре…
Прорастают на стебле усики блеклых корешков. Питают бросовое растение, не дают усохнуть, а оно робко расцвечивает листья, жилки выказывая на просвет, – мне ли не в благодарность?
По утрам встаю – юный натуралист, первым делом к растению. Взглянуть с интересом, как розовеют без опасения листья, удлиняются в воде корешки, обгоняя друг друга, кустятся, ветвятся, и вот уже борода провисает до дна, безобразная борода из блеклых нитей забивает бутылку – смотреть не хочется.