* * *
Сказано неспроста: "Жизнь кончается, чтобы уступить место другому". Но человек, который живет долго, неспешно, в расчете на многолетие, не совершает ли это за счет страдальца, которому недостанет вдохов-выдохов? И если оно так, справедливо ли это ради усреднения возрастных данных?
Среднестатистические тоже хотят жить.
На подмосковном кладбище углядел надпись на камне, трогательно огорчительную:
Пройдя сквозь всю войну,
Теперь погибла ты, как воин.
Прощай, любимая моя,
Я, муж твой Коля.
И от руки, на листе тетрадном, придавленном камушком:
"И сын твой Петя"…
Что бы я упустил, не появившись на свет?
О чем бы пожалел, неузнанном, неиспытанном, неиспробованном?
Всего не перечислить.
Лев Шестов, философ:
"…не могу себе представить, чтоб нелепость владычествовала над тем чудом, которое называется человеком, живым, думающим, чувствующим существом. А в таком случае – смерть снова наш шанс, и бояться ее не приходится…"
Была у меня голодовка, когда не выпускали из Союза.
Двенадцать дней.
Днями знобило – не мог согреться. Ночами снился свекольник со сметаной и вареники с вишнями, любимое блюдо. Обоняние развилось чрезвычайное: с балкона унюхал запах подгоревшей гречневой каши из дома напротив.
Дни без еды закончились. При небольшом своем весе потерял девять килограммов и тогда только понял, зачем человеку даны ягодицы.
Они настолько опали, что не мог лежать на проступивших костях, – к ночи подкладывал подушечку.
– Дедушка, – спрашивает теперь внучка, которая родилась в Израиле, – зачем ты голодал?
– Чтобы увидеть тебя.
К чему это воспоминание?
Перед голодовкой отправился в Тимирязевский парк, долго ходил по аллеям, себя наставляя – пройти достойно те двенадцать дней.
Так оно и со смертью: как бы войти в нее достойно, осознанно, познать себя в великом испытании – если, конечно, удастся.
* * *
Вот и дожил до такого возраста, вот и дожил.
– Ты, – говорят, – ключ изнутри вынимай. Когда один в квартире. Мало ли что, – говорят, – мало ли что…
Живем дальше.
Старимся больше.
Как далеко занесло в будущее!
Отчего же ощущаешь порой, что моложе самого себя, значительно моложе? Отчего привыкаешь к тому, что живешь себе и живешь, – как отвыкнуть от этого?..
Он входил в комнату, наш сын, руки за спину, говорил, потупив глаза, уложив ресницы на щеки:
– Мешаю работать.
Дела на этом заканчивались – не устоять. Начиналась игра.
Не знаю, кто больше увлекался – он или я.
Тешился потом с внуками. Рассчитываю на правнуков, если дождусь.
А они укоряют.
Эти, которые вокруг:
– Ты карнавальный. Ты игровой. Жизнь провел в вымыслах.
Да, карнавальный, да, игровой, – остаться бы таким на исходе дней, не обмишуриться.
И пусть скажут на входе, иного не заслужил:
– Наигрался, дружок? Заходи. Тебя заждались.
P.S.
Фекла Тимофеевна Щербакова.
Няня моя.
Няня Куня.
Мы ей, неграмотной, письма писали в деревню. Под диктовку. На тетрадных листах в косую линеечку. Каждое заканчивалось одинаково: "На этом с вами прощаюсь и заочно крепко целую".
Словами Феклы Тимофеевны из далекого далека – буквы не прибавив, не убавив запятой – завершим эти страницы.
Иерусалим, осень 2011 – осень 2013
ШЕЛ СТАРЫЙ ЕВРЕЙ ПО НОВОМУ АРБАТУ …из отстоя памяти
Память – она многолика.
Память – она заполнена не только событиями прошлого, местами перехоженными, разговорами заполночь; память – в написанном, напечатанном, задуманном и неисполненном, запрятанная в листках и блокнотах, обреченных на выброс.
Захотелось вдруг – почему бы и нет? – собрать воедино ощущения с побуждениями давних лет, сгинувшие за ненадобностью, вторичным сырьем ушедшие в переработку, а то и в мусор, подобно давним рассказам сочинителя, которые не пробились на журнальные страницы. Кто тогда догадывался, что в нескорые времена запретное перестанет быть запретным и окажется излишним?..
Вот тебе история, читатель, из отстоя полувековой давности, собранная из многих осколышей, что не умаляет ее достоверности, – подобно мозаичному панно из кусочков смальты или сумме чисел, образованной из разных слагаемых.
Нужно ли это кому-нибудь, кроме автора?
Поди знай.
Глава первая ПЕТУХ НА НИТОЧКЕ
1
Как оно началось?
Началось оно таким образом.
Штрудель пришел на рынок…
…прицениться к винограду с инжиром…
…и на прилавке увидел живого петуха.
– Сколько стоит? – спросил без интереса.
Продавец выглядел по-восточному: в чалме и шелковом халате, на ногах остроносые туфли, украшенные золоченой нитью. Руки холеные, ногти ухоженные, борода выкрашена хной, на шее позванивало, приманивая покупателей, ожерелье из серебряных монет. Персиянин, не иначе, из Шираза, индийский маг из Хайдарабада, заклинатель змей из Куала-Лумпура, толкователь знамений с Соломоновых островов – всякое допустимо.
Со взглядом, между прочим, мыслителя.
С телом евнуха.
Углядел возможного покупателя, вскинул приветственно руки, выказав на перстне крупный камень, что отблескивал тлеющим багровым таинством. Поэтами воспетый, ясновидцами почитаемый камень карбункул, отводящий руку неприятеля, останавливающий кровотечения, воспламеняющий страсти и излечивающий от бесплодия, который приличествует заклинателю змей из Куала-Лумпура.
Заговорил вкрадчиво, поглаживая завитую колечками бороду:
– О, доблестный незнакомец! Пусть голова твоя не седеет, пусть твой конь будет резвым и победоносным, пусть твой меч будет смертельным для врага, а жизнь твоя долгой!
Добавил без утайки, потакая корыстным вожделениям:
– Позволь себя заманить, незнакомец.
– Позволяю, – разрешил Штрудель.
– Премного благодарен. Такое не часто случается. А потому следует поспешить, пока не укроет лица наши покрывало земли.
Цокнул языком, повел томным взором под насурьмленными бровями, прокричал тоненьким голоском скопца из султанских покоев:
– Это такой петух! Это особый петух! Кавалер ордена Золотого Гребешка Первой степени! Купи, незнакомец, не прогадаешь.
По виду это был обычный петух. Каких тысячи.
Глаз снулый. Гребешок линялый. Раскраска блеклая. Шпоры на ногах обвисли. Таких только и продавать за излишеством куриного поголовья. От таких только избавляться.
Жрать да несушек топтать: весь его интерес.
– Что он умеет?
– Всё! Если понравишься, незнакомец. Просьбы без исполнения не окажутся.
– Я понравлюсь, – пообещал Штрудель, приобрел петуха за немалые деньги, а персиянин из Шираза, толкователь знамений с Соломоновых островов продекламировал со скрытым от покупателя смыслом:
Тесна мне бытия печальная темница, –
О, если б дверь найти, что к вечности ведет!..
Договорил с почтением:
– Омар ибн Ибрахим ал-Хайями, не кто-нибудь. Да будет Аллах к нему милосерден!
Прекратил дозволенные речи, отвесил учтивый поклон и взвихрился пылевой струйкой на ветру, вызвонив монетами прощальный серебристый аккорд.
2
В коммерции, как известно, требуются два дурака: один продает, другой покупает. В этом случае дурак был один.
Пришли домой.
Петух склевал зернышко, попил воду из блюдца и утомленно прикрыл глаза, ничем не проявив свои исключительные способности.
– Имей в виду, – пригрозил Штрудель. – Если не удивишь, тут же попадешь в бульон. С клецками или вермишелью. На выбор.
Кавалер ордена Золотого Гребешка приподнял веко, сказал нехотя:
– Нефролепис – птерис – хамеропсис – трахикарпус…
Голос сиплый, застуженный на ветру. Не прокричать кукареку на высокой ноте, не возвестить заливисто рассветный час: за что только деньги уплачены?
Штрудель пошел в ванную и увидел, что кран уже не течет. Капало неделю – и перестало.
– Твоя работа?
Петух не ответил.
– Сколько я должен? Как слесарю-водопроводчику?
Только глазом повел: мол, рассчитаемся при случае. Переступил с ноги на ногу, произнес задумчиво, мотнув линялым гребешком:
Только глазом повел: мол, рассчитаемся при случае. Переступил с ноги на ногу, произнес задумчиво, мотнув линялым гребешком:
– "Как трогательно, как чудесно видеть крокодила, делающего себе гнездо и несущего яйца, подобно курице! Как трогательно, как чудесно видеть маленькое чудовище, вылезающее из скорлупы, подобно цыпленку!.."
– Это что? – удивился Штрудель.
– Ф. Р. де Шатобриан. Девятнадцатый век. Почитываем на досуге.
Мужчину это уязвило.
Представитель рода человеческого не остался в долгу:
– Как трогательно, как чудесно видеть курицу, привольно разлегшуюся на блюде в окружении соусов и гарниров! Как трогательно, как чудесно видеть цыпленка в хрустящей корочке, к матери прильнувшего!..
– Ты мне цыплят не тронь, – насупился кавалер ордена Золотого Гребешка. – Не от тебя дети.
И кран в ванной снова потёк.
Это оказался отходчивый петух, который зла не держал. А если держал, то не на всех.
– Закрой глаза, – приказал.
Штрудель закрыл.
– Нефролепис – птерис… Теперь открывай.
Посреди комнаты громоздился стол-великан под узорчатой камчатной скатертью, которого у Штруделя сроду не было. Россыпь тарелок на нем с обилием снеди, сдобренной шафраном, базиликом и кориандром. Фрикадель из телятины, фрикасе а-ля натюрель, пулярка с брусничным вареньем, бекасы жаренные – соус пикант, жульен в кокотнице, сыры со слезой, икра зернистая, икра паюсная, мусс, шербет, суфле-бланманже, каперсы и пикули.
Возле тарелок высились бутылки амброзии из царских погребов, заросшие пылью от долгого хранения. В чашах для омовения рук призывно колыхались лепестки роз. Тлели в курильницах разнодушистые благовония, ублажая ароматами. Звучала музыка – лютни, тимпаны со свирелями, способствуя поглощению и усвоению пищи. Прочее разное, к сибаритству склоняющее.
Всего оказалось в избытке: ни пропить, ни проесть.
– Не слышу рукоплесканий, – сказал петух.
Штрудель уселся за стол, спросил с почтением:
– Ты пришелец?
– Все мы пришельцы, – ответил. – Я для тебя, ты для другого.
Шаркнул ножкой, щепетильному обращению обучен, поинтересовался с врожденной утонченностью:
– Что наливать? Амонтильадо, Шамбертен бургундский? А может, подогретый Кло де Вужо?
Штрудель подумал: "Мне бы теперь водочки…", но вслух о том не сказал.
– Водку не держим, – сообщил петух, и они принялись за трапезу.
Поели.
Попили.
Припозднились в усладе сердец.
Осушили напоследок бокалы с неизгладимым послевкусием: Сотерн, Кларет, Шато-Латур, и Штрудель переполнился восторженным благодушием:
– Гуляем, Петя... Дай я тебя обниму!
– Попрошу без фамильярностей – ответил петух, и Штруделя перенесло на кровать, под одеяло, где он с готовностью отошел ко сну.
3
Ночью запели боепризывные трубы, громовой петушиный клич призвал на подвиг:
– Просыпайтесь, ваше высочество! Облекитесь в доспехи: час славы настал! Вам предстоит проиграть сражение и войти в историю.
Штрудель оторвал голову от подушки:
– Это ты кому?
– Это не тебе. Спи дальше.
– Отвечай, – приказал, – и немедленно! А то на сковородку. В сухарной корочке. Это. Ты. Кому?
Петух ответил небрежно:
– Семилетняя война. Принц Вильгельм, герцог Кемберленский. Достославные страницы истории: расступитесь народы, вот шествует герой!
Штрудель спросил осторожно:
– Семилетняя – она когда? И кто на кого?
Глаз пощурил на невежу, чем устыдил. Походя склевал зернышко. Высказал нравоучение:
– Не обижайся, да не обижен будешь.
Но сон уже покинул мужчину.
– Знаешь, – сказал доверительно, – я не проигрывал сражений. Ни разу в жизни. И не выигрывал. Тоже ни разу. Годы, вроде, битком набитые, сундуком у запасливой бабки, а припомнить нечего. Как у тебя с этим? Выигрывал или проигрывал?
Тот фыркнул с небрежением:
– Что я, петух боеохочий, особо драчливый, коему в баталиях место?
На этот раз Штрудель не попросил разъяснений, дабы снова не устыдиться.
– Мы не для петушиных кровопусканий, – гордо заявил кавалер ордена Золотого Гребешка. – Мы для иных свершений. Спи давай.
Попробуй заснуть при таких чудесах.
– Расскажи о себе.
– Еще не время.
– Расскажи что-нибудь.
Подумал. Яростно порылся под крылом. Изловил кого-то. Смерти предал.
– Известно тебе, как царь спит с царицей?
– Нет. Неизвестно.
– Берут под руки царя, кладут на перину. Берут под руки царицу, кладут туда же. Далее как у петуха с курицей.
Штрудель обдумал сказанное, попросил затаенно:
– Вопрос задам. Можно?
– Задавай.
– Я так полагаю: к старости у мужчины сначала пропадает желание, а уж потом никнут возможности. Как с этим у петухов?
– У петухов ничто не никнет. Ни желание, ни возможности.
Разъяснил несведущему:
– Мы, петухи, особо удачливы в сношениях и столь же привередливы. Разрешаем обожать себя безоглядно, но отвечаем не каждой встречной, отнюдь не каждой. Наше неизбывное правило: отдай всё – и получишь сполна.
– Сполна? – подивился.
– Сполна, Штрудель.
Помолчал. Переступил с ноги на ногу.
– Думаешь, отчего лошадь скачет? Кнута боится? Ей этого хочется, лошади, скакать наперегонки с ветрами. Птица – отчего поет? Тебя порадовать? Ей надо выслушать себя, всякой птице, ей от этого радостно. Петух топчет курицу, предаваясь любовным занятиям, – для чего? Чтобы курятина у тебя не переводилась? Петуху это по нраву.
Добавил с укоризной:
– Одинокий мужчина – это преступление, Штрудель. Даже очень, очень пожилой, когда столько вокруг неустроенных женщин.
Штрудель застеснялся, порозовел от волнения, выдавил сокровенное, волнующее немолодого мужчину:
– Не можешь ли ты…
– Могу.
– Еще не спросил…
– Уже ответил. Спать, Штрудель!
И он провалился в глубокий сон.
4
Явился в ночи – во всем великолепии – кавалер ордена Золотого Гребешка Первой степени. Запахнулся в тогу, увлек под виноградные лозы платоновской Академии, произнес сентенцию:
– Петухи, Штрудель, взлетают на крыши, петухам с крыши виднее. Вас выгнали из рая, лишили поэзии, и человек перешел на прозу. Одиночки, лишь одиночки пробиваются к райским кущам, где поэзия еще теплится. Поэтому говорят с восторгом: ах, какое трепещущее поэтическое существо! И никто не скажет: ах, Штрудель! Какая возвышенная прозаическая натура!
– Ну почему же… – возразил Штрудель в утехах сна. – Я хоть и не поэт, но придумал за жизнь одну рифму.
– Перестань! Твоя рифма меня травмирует.
– Меня тоже. "Бежал по лесу заяц, отъявленный мерзавец…"
– Сейчас отключусь, Штрудель.
И выпал из сновидения…
Утро подступило не скоро.
Может, с рассветом. А может, через неделю.
Штрудель лежал под узорчатым балдахином, вытканным червленой нитью, на благоуханном ложе размером с баскетбольную площадку. Атласное одеяло покрывало тело, умащенное мирровым маслом, на голове высился остроконечный колпак с кисточкой, на полу ожидали сафьяновые тапочки с меховой опушкой, возле кровати лежало опахало, пока без применения.
Виссон и пурпур. Сапфир и хризолит. Сандал, благовонный нард, пахучая смирна из королевства Шампаа.
Приоткрыл глаза и увидел расписных ангелов, которые вздымали трубы на высоченном потолке. По стенам раскинулись в неге пышногрудые сильфиды в прозрачных одеяниях, обольстительные, словно в серале. Возле пышного ложа висел гобелен четырнадцатого века: Баязид Первый Молниеносный, турецкий султан на коне, перед строем янычар. В дверях опочивальни застыл, ожидая пробуждения, личный камердинер: атласный камзол цвета бордо с золотой канителью по обшлагам, панталоны в обтяжку, серебряные пряжки у колен. Словно сам Джордж Брайан Браммел, лондонский гусар-повеса, первый на свете денди, занял с охотой почетную должность, изготовившись к ублажению властелина.
Усмотрел трепетание век, почтительно склонился над ложем:
– Не почесать ли барину пятки?
Петух скривился от отвращения:
– Ты же не в той эпохе, идиот! Исчезни!
Джордж Брайан Браммел исчез.
– Это что?.. – прошептал в потрясении владелец однокомнатной квартиры с совмещенным санузлом.
Кавалер ордена Золотого Гребешка возлежал на оттоманке, попыхивая душистой пахитоской. Наушники на голове. В наушниках музыка.
Ответил с достоинством:
– Вивальди. Си минор. Концерт для виолончели, струнных и чембало. К увлажнению души.
Штрудель повторил с угрозой:
– Я спрашиваю: что это вокруг меня?
Петух поскучнел, снял наушники, затушил пахитоску:
– Приличествующий нам интерьер.
– Как оно в комнате поместилось?
– Стены пришлось раздвинуть. Соседей потеснить. Сверху и с боков.