Сейчас это самая распространенная казнь в США, тридцать шесть штатов используют ее как единственный метод экзекуции.
В последний день перед казнью осужденного посещает священник по его выбору и из любой конфессии. Как правило, он остается до конца казни. Кроме того, можно встретиться с родственниками, друзьями и адвокатом. Затем на столе в небольшом помещении в блоке смертников сервируют последний ужин. Все по желанию приговоренного, но в рамках разумного. После этого ему позволяют принять душ и выдают чистую одежду: штаны и рубашку для мужчин, и платье для женщин. В некоторых штатах осужденный должен снять всю верхнюю одежду.
Казни в Америке, как правило, происходят сразу после полуночи. Хочется усмотреть в этом некий сакральный смысл, однако причина куда более прозаична. Вдруг суд решит вновь отсрочить казнь. Тогда у тюремных юристов будут сутки, чтобы оспорить решение суда.
В комнате исполнителя устанавливают прямой телефон с губернатором штата или Министерством юстиции в Вашингтоне, если приговор вынесен федеральным судом. Губернатор или президент в последний миг могут помиловать осужденного. «Телефон, который никогда не звонит», – пишет о нем Стивен Кинг.
Процедура смертельной инъекции напоминает хирургическую операцию и заключается в непрерывном внутривенном введении быстродействующих барбитуратов в комбинации с парализующим препаратом. Обычно заключенного привязывают к каталке, напоминающей больничную, или к столу, похожему на операционный. Обнаженные руки фиксируют к подлокотникам, находящимся по обе стороны кровати. Затем тренированные техники вводят катетеры в вены на каждой руке осужденного. Зачастую это легче описать, чем сделать. Когда человек напуган, его вены сжимаются, и становится трудно их найти. К тому же, чтобы попасть в камеру смертника в США, вовсе не обязательно быть чикатило. Наиболее типичная ситуация: наркоман обкололся и под кайфом (или из-за отсутствия денег для его получения) кого-нибудь убил, как правило, более одного человека или представителя власти, например полицейского. А вены у наркоманов для инъекций не приспособлены, поскольку рубцуются от частого употребления, и их просвет сужается. В результате их ищут по сорок минут. Представляете, лежите вы привязанным к каталке или к экзекуционному столу, в десятый раз повторяете про себя, что скажете в последнем слове, с ума сходите от страха и хотите только одного: чтобы все это поскорее кончилось, а техники все ищут и ищут ваши вены. Наконец вы сдаетесь и начинаете им советовать: «Да вот же приличная вполне вена, чем не нравится?» И это происходит сплошь и рядом. Так что, господа наркоманы, если во время смертельной инъекции хотите умереть легко и быстро – пока не поздно слезайте с иглы, тем более что это сильно снизит ваши шансы угодить на стол для казни.
Если подходящая вена так и не найдена, прибегают к венесекции, чтобы ее обнаружить. Интересно, что в современной медицине венесекция практически не применяется (стала не нужна с появлением качественных катетеров), а вот для казни осталась.
Как только катетеры установлены, по трубкам начинают подавать физиологический раствор, и кровать вкатывают в камеру для экзекуций или, если казнь происходит на стационарном столе, отдергивают занавески на окнах. Там, за окнами, находится помещение для свидетелей. Обычно при казни присутствует адвокат, журналисты, несколько уважаемых граждан штата и родственники осужденного и жертвы преступления, причем зачастую в одной комнате.
После этого можно сделать некое финальное заявление, которое будет опубликовано. Обычно говорят что-то типа: «Я очень сожалею о том, что совершил, и молю, чтобы бог простил меня». Иногда заявляют о своей невиновности, а если очень долго не могли поставить катетер или разрезали кожу – жалуются на бесчеловечность процедуры. Но есть и оригиналы. Так один из приговоренных к смерти в газовой камере попросил передать тюремному повару, что бифштекс, приготовленный ему на последнюю трапезу, был плоховато прожарен.
Потом начальник тюрьмы дает сигнал начинать. И через капельницу последовательно вводят пентотал, павулон и хлорид калия, а в некоторых штатах только первые два препарата. В короткий интервал между введением компонентов смеси трубки промывают физиологическим раствором, чтобы исключить их взаимодействие, которое может привести к закупориванию трубки. Обычно от начала процесса до смерти проходит три-пять минут.
И здесь не все так безоблачно, как казалось после первой казни. Кроме долгих поисков вен и венесекций есть еще несколько проблем. Во-первых, если заключенный сопротивляется, катетер может перегнуться, пробить стенку вены или попасть в мышцу. А в этом случае препараты могут вызывать сильную боль. Если пропорции компонентов неверно определены или преждевременно начинают взаимодействовать – происходит закупорка вены, и тогда смерть наступает медленно. Если пентотал достаточно долго не производит анестезирующего действия, человек может почувствовать удушье в связи с наступлением паралича легких.
К тому же павулон является антагонистом пентотала и ослабляет его действие, а сам не является ни анальгетиком, ни анестетиком: он мешает человеку демонстрировать боль, но не мешает ее чувствовать. Поэтому при эвтаназиях животных использование павулона запрещено. Их усыпляют с помощью инъекции барбитурата более длительного действия, как правило, пентобарбитала. Однако последний и потерю сознания вызывает только минут через пятнадцать после введения. А ждать смерти столько времени, зная, что в твоей крови смертельная доза яда, – тоже не подарок.
А еще на пентотал бывает индивидуальная реакция.
Май 1989. Казнь Стивена Маккоя. Техас. Тяжелая реакция на введение препаратов (кашель, тяжелое дыхание, удушье). Вид этого был настолько жутким, что один из свидетелей – мужчина – потерял сознание и упал, сбив с ног еще нескольких свидетелей.
Март 1992. Робин Ли Паркс. Тяжелая реакция на компоненты смеси. Через две минуты после введения препаратов мышцы на лице, шее и животе осужденного начали конвульсивно сокращаться, и это продолжалось в течение 45 секунд. Паркс продолжал хрипеть и задыхаться вплоть до смерти, которая наступила через одиннадцать минут после начала казни.
Кроме того, во время инъекций бывает закупориваются и рвутся трубки, катетеры выпадают из вен, или палачи от усердия пережимают вены ремнями, что нарушает циркуляцию крови. В результате казнь может занимать до пятидесяти минут.
Чтобы обеспечить безболезненность казни, ее должны проводить квалифицированные анестезиологи, а им это запрещено клятвой Гиппократа.
Кроме США, смертельную инъекцию применяют на Филиппинах, в Тайване, Гватемале и Таиланде. Эксперименты со смертельной инъекцией проводились в Китае.
Случайно ли Штаты оказались в столь милой компании? Чего еще ожидать от страны, где рабство было отменено на четыре года позже, а наказание за гомосексуализм на десять лет позже, чем в России?
В наших родных пенатах при Совке убивали выстрелом в голову, говорят, наклонив осужденного над унитазом, дабы не испачкать пол. Потом, правда, построили специальную камеру для казней. Ни священника, ни адвоката, ни журналистов не полагалось, а все присутствующие давали подписку о неразглашении – так что земля полнится слухами. И я искренне рад, что сейчас в этом вопросе мы с Европой, а не с Гватемалой и Таиландом.
Маркиз де Сад был принципиальным противником смертной казни, что всегда удивляло его позднейших биографов. Действительно, странно ожидать этого от человека, который так любил описывать убийства в своих произведениях.
Однако, призвав в своей «Философии в будуаре» к «безоговорочной отмене такого зверства, как смертная казнь», он после этого начинает оправдывать все возможные преступления, видимо, представляя себя на эшафоте скорее в роли осужденного, чем палача.
Впрочем, «Философия в будуаре» была опубликована только в 1795 году, а в 1793, заседая в руководстве парижской секции Пик вместе с Робеспьером и сочиняя воззвания и речи, маркиз де Сад восхвалял Марата и проклинал Шарлотту Корде, старательно смазывая заржавленный от крови нож гильотины, уже занесенный над его головой.
Но историки так и не обнаружили фактов, доказывающих, что комиссар Сад участвовал в революционных репрессиях. Похоже, основоположник садизма не имел отношения к пыткам и арестам 1792–1793 годов, несмотря на широкие возможности. Зато работал в комиссии по благотворительности и здравоохранению.
В конце июля 1793 года гражданин Сад уже председатель секции Пик. Но не проходит и месяца, как он оставляет свой пост. О причинах пишет следующее: «Они пытались заставить меня поставить на голосование жестокую, бесчеловечную резолюцию. Я так и не согласился. Слава богу, все это позади».
Вероятно, казни, поставленные на поток и превратившиеся в человеческую мясорубку, уже стали столь обыденны, что не вызывали у Сада ни малейшего эротического возбуждения.
Вероятно, казни, поставленные на поток и превратившиеся в человеческую мясорубку, уже стали столь обыденны, что не вызывали у Сада ни малейшего эротического возбуждения.
Сам писатель дважды удостаивался смертного приговора. Первый был вынесен в 1772 году после скандала в публичном доме. Маркиз де Сад накормил нескольких проституток современной ему виагрой – конфетами со шпанскими мушками – и несколько переусердствовал. В результате девушки почувствовали «легкое недомогание», и им понадобился врач. Хотя никто не умер, а эксперты установили, что в конфетах не было никакого яда, де Сад был обвинен в предумышленном отравлении и приговорен к отсечению головы. Было и еще одно обвинение: содомия. Во Франции XVIII века за нее полагалось сожжение на костре. Поэтому обезглавленное тело маркиза должны были сжечь. Его практически приговорили к двум смертям, почти как английская «квалифицированная казнь» – два в одном.
Но маркиз был в бегах, так что дело закончилось символической казнью: изображения де Сада и его лакея Латура, участвовавшего в его похождениях и приговоренного к повешению, сожгли на площади Проповедников в Эксе.
Второй смертный приговор относится ко времени, когда его трудно было избежать. Между гражданином Робеспьером и гражданином Садом наметились серьезные разногласия. По одной версии, Сад был обвинен в умеренности и излишнем милосердии, по другой – патриоту Саду испортил жизнь его последовательный воинствующий атеизм, в то время как Робеспьер назвал погромщиков церквей «изменниками и агентами врагов Франции», а Эбер, весьма усердствовавший по части смазывания гильотины, посоветовал всем читать Евангелие.
Так или иначе, 8 декабря (18 фримера) 1793 года гражданин Сад был арестован и вскоре приговорен к смерти как бывший аристократ и пособник врагов революции. По иронии судьбы казнь была назначена на 27 июля (9 термидора) – тот самый день, когда произошел переворот и Робеспьера арестовали. То ли революционерам было не до гражданина Сада, то ли из-за неразберихи в делах, то ли из-за хлопот его возлюбленной Сансибль, имевшей связи в Конвенте, но маркиз был спасен и спустя два с половиной месяца выпущен на свободу и полностью реабилитирован.
Тогда в Париже появилась странная мода. Дамы носили на шее тонкие красные нити, символизировавшие след от ножа гильотины – явный садомазохистский фетиш. Уж не случился ли у французов коллективный сабспейс?
Кабош явился вечером, к этому времени я уже успел проведать Жюстину.
Он сел рядом с кроватью. Белый казенный халат накинут на плечи и слишком мал для них, ручищи сложены на коленях.
Посмотрел вполне врачебным взглядом.
– Как ты? – тихо спросил он.
– Вполне. Это ты нас сюда привез?
– Да. Я подождал тридцать шесть часов, как договорились, потом позвонил. Глухо! Поехал к вам. Снял иглы, вколол тебе хваленый кофеин – бесполезно. Жюстине не решился. И отвез сюда.
– Ладно, живы, – сказал я. – Спасибо.
Он устало улыбнулся.
– Не моя заслуга. Ну а вы где пропадали?
И я рассказал нашу историю.
– Фашисты твои американцы, – резюмировал он, когда я закончил описание смертельной инъекции. – Революционный выстрел в голову гораздо милосерднее.
Я усомнился. Чикатило, говорят, расстреливали в камере с некрашеными стенами и окошечком, через которое можно целиться. Заводили человека внутрь и стреляли в затылок. Он умер не сразу. Когда лежал в луже крови, к нему подошли врач и прокурор. Его последними словами было: «Я не думал, что это так долго».
– Туда ему и дорога, – поморщился Кабош.
– Конечно, не буду спорить, но за его преступления расстреляли еще двоих.
Выписались на следующий день. Кабош отвез нас домой. По дороге заехали в магазин за жратвой и выпивкой: нам с Жюстиной – «Цимлянское», Кабошу – водочка. И правильно – в осиротевшем холодильнике обнаружился только заплесневелый кусочек сыра.
Я не помню, что меня разбудило. Еще темно, часов пять-шесть. Я встал и вышел из комнаты. На кухне почему-то горит свет. Я открыл дверь и застыл на пороге.
За столом, сцепив руки перед собою, сидит Небесный Доктор. В черном костюме-тройке, черной рубашке, прическа гладкая и строгая – никаких богемных вольностей первого визита.
Поднял голову, посмотрел на меня. Глаза холодные и спокойные. Тонкие правильные черты лица – как же меняет человека прическа! Игорь из нашего сна.
– Заходи, Маркиз, заходи. Садись.
Сажусь напротив.
– Тебя зовут Игорь?
Он усмехнулся.
– Меня по-разному зовут.
– Что тебе нужно?
– А тебе не интересно, как я сюда попал?
Пожимаю плечами.
– Слепок с замка, дубликат ключа, отмычка… Главное не как, а зачем.
– Вы перешли некую грань, после которой исчезает разделение между мирами. Теперь пути назад нет. Либо вы овладеете тканью мира, либо она пожрет вас.
– И кто нас загнал в этот тупик?
Он усмехнулся.
– Неужели насильно?
– Бывают и ненасильственные преступления.
– Знаешь китайскую поговорку: «Если вы в тупике, значит, выход есть»? Я могу вас вывести. Вы оба достаточно сильны для этого. Это путь к свободе. Свобода жестока, Андрей, свобода страшна. Но это свобода.
– Не о свободе ли ты Сенеки? Той, что лежит на дне пропасти и свисает с ветвей деревьев и к которой ведет каждая вена тела?
Он улыбнулся.
– Приятно иметь дело с эрудированным человеком. И о ней тоже.
– Я туда не тороплюсь.
– Это от вас не зависит.
– У тебя есть пара капельниц с отравой?
– Это не нужно, – говорит он. – Вы никуда не денетесь. Считай, что в ваших венах уже циркулирует смертельная доза пентотала. Вопрос: что будет потом? Вам нужен наставник и проводник.
– Потом ничего не будет.
Он вздохнул.
– Надо было говорить с Жюстиной.
– Только попробуй!
– Ты не сможешь мне помешать.
Встаю и отворачиваюсь к окну.
– Убирайся!
Он не ответил.
За окном плывет серый предутренний туман. Хочется курить и, возможно, выпить.
Я обернулся: кухня пуста.
– Мать!
Я достал остатки Кабошевой водки и выставил на стол. Плеснул себе в рюмку. Лекарство! Разговор оставил на редкость мерзкий осадок: ненависть, отчаянье и страх.
Выпил и снова завалился спать.
Наутро я решил, что это было сном, но все равно ходил сам не свой. Вечером Жюстина включила ноутбук, поставила себе на колени и занялась чтением бэдээсэмных форумов. Я сел на подлокотник кресла и тоже посмотрел на экран. Я был рад вернуться к реальности.
На форуме обсуждают асфиксию. Некий доминант решил поиграть со своей партнершей в удушение. Вполне тупым и прямолинейным способом – сдавил горло. В результате девушка потеряла сознание на несколько секунд. Перепуганный доминант обратился к коллегам с вопросом: не может ли это иметь каких-либо фатальных последствий для организма любимой: «Ребята, успокойте!» Ребята успокаивать не собирались: «Слипания сонных артерий даже на несколько секунд достаточно для того, чтобы уйти совсем и навсегда. И, если это сошло с рук один раз, нет никаких гарантий, что сойдет опять». «Да я-то к асфиксии равнодушен, – оправдывался доминант. – Но моей сабе это очень нравится. И я решил, что не должен лишать ее такого удовольствия». «Пусть лучше поменьше кайфа получит, а жива останется, – отвечали ему. – Не стоит играть в русскую рулетку в собственной спальне».
– Я бы никогда на это не пошла, – сказала Жюстина. – Ненавижу удушье! Мне хватило того, что было в нашем сне. Я же все чувствовала. Как перестает подниматься диафрагма и легкие отказываются работать. Ужас! Неужели от пентотала действительно такой неглубокий наркоз?
– Кабош говорит, да. И короткий. Правда, глюки приятные.
Она пожала плечами.
– Не сказала бы.
Я подумал о том, как мы подходим друг к другу. Никогда еще желание одного не вызывало резкого неприятия у другого. А нежелание – не обламывало. У меня тоже никогда не возникало желания кого-нибудь душить, хотя теоретический интерес был.
– Помнишь «Жюстину» де Сада? – спросил я. – Тот эпизод, где очередной встреченный ею злодей по имени Роллан просит его повесить, чтобы проверить, действительно ли эта казнь «невыразимо сладостна». Она должна перерезать веревку только после его оргазма. Во время удушения в организме происходит мощный гормональный выброс, который вызывает половое возбуждение. В рукописных протоколах вскрытия, сделанных сэром Бернардом Спилсбери (весьма знаменитым патологоанатомом), отмечалось извержение семени. А в Средние века под виселицами искали корень мандрагоры, которая вырастала там, куда изливалась сперма. Правда, опыты Миновици это опровергают и заставляют списать оргазм и мандрагору на счет средневековых баек о полетах на метле. Но есть же любители асфиксии. Может быть, доктор Миновици просто не был мазохистом или ему не нравилось удушье. Порка тоже не всем нравится.