Я помыл столешницы и увидел, что мой электрический чайник выглядит так, будто его достали из мусорного бака, у него пятна по бокам какие-то – непонятного происхождения, потому что ведь в чайник ничего, кроме воды, не наливают и стоит он отдельно, так что совершенно не имеет права быть грязным.
Он и не был раньше никогда таким грязным.
Я помыл чайник и потянулся за ведром, чтобы вынести мусор, – и тут вспомнил, что еще два полных мешка с мусором стоят на балконе, я давно собирался их выкинуть.
Хорошо, что они заморозились, – не воняют.
Я пошел на балкон, чтобы выбросить все одним махом, лифт-то ведь не работает, а заодно собирался выйти и купить пива, потому что еду-то я хотел заказать во вьетнамском ресторане, он ближе всех к дому, еще сварить рис и угостить своих гостей пятью порциями свинины в кисло-сладком соусе. Марта всегда была против этих восточных изысков, потому что, по ее мнению, в таких забегаловках только кошек и крыс готовят. Санэпид приезжает, спрашивает: «Что это вы готовите?» – «Да свининку, говядинку, курочку, телятинку». Санэпид смотрит – крыса бежит! «А это что?!!» – «А это курочка, курочка!»
Но Марты нет.
А значит – и проблемы нет.
Я вышел на балкон и взялся за мешки с мусором.
И это была большая ошибка.
Вот пусть бы себе стояли, пока мороз бы не спал. А то они, к сожалению, примерзли, снизу, донышком к балкону.
Остальное оторвалось довольно легко и рассыпалось.
Вот же я неудачник, вот это действительно неудача так неудача.
Что мог, я пособирал, но остальное выглядело, прямо скажем, отвратительно. Отколупать это от пола не получится, разве что перфоратором. И что меня подбросило их трогать?!!
Так, что теперь? Мужики выпьют – точно на балкон пойдут, это как пить дать.
Соседи сверху претензий иметь не должны, потому что их собака на балконе все время писает – и вся эта гадость ко мне летит. Правда, только по вечерам, когда соседа нет, а он иногда работает в ночную, и соседка боится выходить – так они своего пса на балкон гулять отправляют. Какашки тоже там лежат, но это меня не касается, это уж дело тех, кто живет над ними. С точки зрения мочи лучше жить наверху, а вот с точки зрения дерьма – лучше внизу, потому что летом вонь кверху поднимается.
А ниже живет Серая Кошмарина, которая раньше, пока не убедилась собственными глазами в обратном, считала, что это от меня капает к ней собачья моча, и она ненавидит этого соседа сверху еще сильнее, чем меня.
Это очень радует.
А если попробовать молотком – может, отойдет?
Я взял зубило, взял молоток – саданул так, что оторвал огромную ледяную глыбину вместе с куском черного мешка, в который вмерзло что-то, что опознать было невозможно. И вся эта хрень полетела вниз. Вот черт! Я выглянул осторожно – но, к счастью, под балконом никого не было. И за балкон Кошмарины оно тоже не зацепилось.
Все-таки я неудачник – иначе разве занимался бы я сейчас этим мусором? И ведь все из-за того, что у нас климат такой.
Я засунул остатки этой дряни в обычный черный мешок. Замерз я как цуцик, дома было градусов, наверно, десять, не больше, ну, зато проветрилось как следует – потому что наведение порядка на балконе заняло у меня довольно прилично времени.
Я включил духовку, чтобы стало теплее. И тут раздался звонок в дверь.
За дверью стоял Збышек, сосед справа.
Стоит он, значит, и подает мне кусок льда с вмерзшим в него неопознанным мусором.
– Я увидел, что оно упало, курил на балконе – ну и принес вот, – говорит он и с интересом разглядывает свою находку.
– Спасибо, – говорю, потому что не знаю, что сказать.
– А что это? – спрашивает Збышек.
А вот этого я ему сказать не могу – потому что и сам не знаю толком. Я тоже с любопытством разглядываю это нечто: похоже на остатки яичницы подгоревшей, которые примерзли к вареникам, что мать сделала, а я про них забыл совсем. Они покрылись в холодильнике желтой клейкой пленкой сверху, и я их выкинул несколько недель назад.
– Да так, знаешь, кое-что…
– Так ты видишь, какое счастье, что я заметил, как оно падает, а то ты бы и не знал. А я вот себе подумал: а может быть, это что-то важное? – говорит он. – Вот и принес тебе. А чего у тебя холод-то такой собачий? – он всовывает голову в квартиру и вертит ею в разные стороны. – Не топят, что ли? Ремонт делаешь?
– Спасибо, – говорю я, как будто он мне дрель принес, а не кусок гадости. – Нет, никакого ремонта, я прибираюсь. Батареи горячие, я просто проветривал.
– Ну, просто запашок стоит такой, что…
Тут я уже не выдержал.
Запашок ему, видите ли, не нравится. Мне вот тоже не нравится, как он дымит на балконе, потому что дым-то повсюду летит и ко мне в квартиру тоже, а я этого терпеть не могу. А еще мне окна приходится закрывать, потому что они с женой на балконе любят отношения выяснять.
– Лучше бы ты эту гадость бросил! – говорит его жена, которую я не вижу, потому что она у себя в квартире, но я ее знаю, встречались уже. Она довольно симпатичная блондинка, наверно медсестра. Мы пытались подружиться, но я не очень-то расположен к новым знакомствам. А потом – я тогда еще много работал и подрабатывал на рекламах.
– А если тебе мешает – так ты и выходи! – говорит он, стоя на своем балконе с сигаретой.
– Так оно летит!
– Не летит, я вон туда выдыхаю!
– А я тебе говорю, что чувствуется!
– Нет, не чувствуется!
– Ты сам вот пойди проверь!
– Так я тут стою, как я проверю?
– Ну так вот уж поверь, что очень чувствуется, а ты куришь и куришь и из дома все время уходишь!
– Так я ухожу, чтобы тебе не мешать. Чтобы ты меня не видела!
– А я и не вижу, потому что ты вон целыми днями на балконе торчишь!
– Ты телевизор не заслоняй мне.
– Я не заслоняю!
– Заслоняешь!
– Хватит курить уже!
– А тебе-то что, я же на балконе курю!
– Потому что чувствуется!
– Не чувствуется!
– Ну так иди и проверь!
Я этот их диалог знаю наизусть, они все лето так беседуют у меня над ухом, а дым летит ко мне в квартиру. Я на это не обращал внимания, потому что сам еще недавно курил, а теперь не хочу быть похожим на этакого ворчливого неофита-фанатика. Но вот он-то с какой стати сейчас будет мне говорить, что у меня пахнет как-то не так?
– Так что, сосед, ты на будущее-то имей в виду. А то кто-нибудь непорядочный найдет – да и унесет. Это повезло тебе, что я как раз мимо шел. Я на газон забежал, схватил, думаю – а вдруг что нужное! И принес тебе.
– Спасибо, я и правда очень благодарен.
– Но что-то у тебя в доме воняет, – упрямо говорит он. Еще немножко – и я ему врежу, но я только вежливо улыбаюсь и закрываю дверь.
Воняет! Да еще как воняет!
Я иду на кухню.
Вонь стоит неописуемая.
А ведь не воняло, пока я не взялся за уборку.
Искать долго мне не пришлось – горела тефлоновая сковородка с черной ручкой, пластиковой или какой-то там, черт ее разберет, вместе с прихваткой для горячего, которую Марта купила, – она пылала радостным, веселым ярким пламенем.
Марта положила ее в духовку и мне даже об этом не сказала!
Пойти и застрелиться.
Потому что невозможно угадать, что сделает женщина с твоим собственным домом. А сделает она именно то, чего ты меньше всего ожидаешь. Чтобы положить в огонь горючие вещи? Просто в голове не укладывается.
Я выбросил очередную сковородку, погасил рукавицу и бросил в мешок, открыл окно в кухне, чтобы еще раз проветрить, и пошел за покупками, а заодно вынести мусор.
Семь этажей вниз, с тремя мешками. Банкомат – только на Горчевской, холод собачий, снял три сотни, долг мой вырос, но хоть на правое дело деньги пошли. Я набрал пива, жена Бартека, Аська, пьет белое вино – я купил белого вина, водки какой-то и взял пять порций свинины в кисло-сладком соусе по-китайски или по-вьетнамски, хватит, если рис еще приготовлю. Еще какие-то напитки взял, орешки какие-то – у меня чуть руки не отвалились, пока я в очередной раз поднимался по лестнице на свой седьмой этаж, проклиная этот сломанный лифт.
Шестой этаж я проходил на цыпочках.
В этот раз удача мне улыбнулась.
Вот почему всем наплевать и никто не добьется, чтобы этот сломанный лифт наконец починили? Ведь это же невыносимо, в конце концов!
Я положил сумки с покупками на коврик у двери и начал искать ключи от дома. В дверях соседней квартиры появилась жена Збышека. Я улыбнулся ей вежливо и поздоровался.
– За покупками ходил? – спросила она, улыбаясь, но как-то по-другому, иначе, чем всегда. Я только кивнул в ответ, потому что в зубах у меня был портфель, а ключи, черт их возьми, куда-то запропастились.
А она подошла к лифту, я покачал головой, мол, нет, не работает… но двери открылись и она себе спокойненько вошла в лифт – в этот уродский работающий лифт! Который поехал вниз!
А она подошла к лифту, я покачал головой, мол, нет, не работает… но двери открылись и она себе спокойненько вошла в лифт – в этот уродский работающий лифт! Который поехал вниз!
Женщины как никто могут вывести человека из себя.
Я отнес покупки на кухню и занялся разбором сумок. Алкоголь – в холодильник, китайщину – в кастрюлю. Поставил воду для риса: я понятия не имел, сколько придет народу, но если мясо смешать с рисом – то хватит на всех, сколько бы их ни пришло, на десять, на двадцать человек… Открыл орешки – вполне можно оставить их в пачке, зачем пачкать посуду.
Я был готов к празднику.
Градусы в морозилке набирали нужную силу, я включил музыку, и только когда улегся на диване – мое любимое кресло Марта выбросила, а я согласился на это во имя компромисса, – только тогда я почувствовал, как жутко устал.
Отношения надо запретить совсем
Прочь компромиссы и прочь отношения.
Отношения вообще надо запретить. Совсем. Каждое четвертое супружество заканчивается расставанием, а все продолжают твердить, что семья – это самое главное.
Супружество надо запретить под угрозой административного штрафа.
Какое счастье, что я не женился, хотя такие глупые мысли, конечно, приходили и мне в голову. Женщина способна превратить твой мозг в кашу, и не успеешь оглянуться, как даже забудешь, что у тебя когда-то был мозг. Но все это в прошлом – безвозвратно. Я уже никогда не дам себя поймать в эту ловушку.
Жизнь одинокого мужчины может быть просто прекрасной.
* * *Я взглянул на будильник – он тикал очень громко, и у него между звонками все еще торчала тряпка. Я вынул тряпку – и он начал снова трезвонить, но на этот раз я обнаружил с правой стороны кнопочку. Утром ее не было – я был абсолютно уверен. Я нажал ее – и звон прекратился, нажал еще раз – и он начал стрекотать, нажал третий раз – замолк.
Есть!
Браво!
Швабра внизу уже ожила!
Будильник работал и там.
Я побрел в ванную, чтобы принять душ, – после этого трудного дня, который для меня начался ночью, я был совершенно без сил.
Вода текла и текла, я стоял под душем и мечтал, чтобы этот день наконец-то закончился. А когда я вылез из душа – оказалось, что в ванной нет ни одного полотенца, и в шкафу тоже не было ни одного полотенца, и мне пришлось голышом разгребать белье, которое собрал в стирку, чтобы найти хоть какое-нибудь.
Я пошел на кухню и поставил вариться килограмм рису.
Когда зазвонил телефон, я прибавил громкости музыке. Карлос Сантана давал жару в самбе, старой, но горячей, пускай все, кто обо мне в этот день наконец вспомнили, знают, что я не сижу тут один как перст, тоскуя и оплакивая свою никчемную жизнь.
Это была моя матушка.
– Иеремушка? – услышал я вслед за своим «алло!».
Она до сих пор не узнает меня или что?
– Привет, мам.
– Милый, что это там у тебя так шумно? Сделай потише, я ничего не слышу!
А я ничего не говорил – что она должна была услышать?
Но я послушно убавил звук.
– Это не Samba pa ti? Если она – сделай погромче, это же моя молодость! – обрадовалась матушка.
Ну вот, даже мою любимую музыку матушка испоганила…
И снизу уже стучали.
Матери моей самба нравится, значит, и Кошмарина тоже должна ее любить!
– Милый, всего тебе наи, наи, наи! Чтобы у тебя с Мартой все хорошо сладилось, хотя не знаю, возможно ли это, чтобы ты всегда делал то, что хочешь, что доставляет тебе удовольствие, но только не мимолетное удовольствие, которое потешит твое эго, а пусть это будет что-то значительное, что-то настоящее, чтобы ты был счастливый, а не вечно кислый, чтобы понимал, что в жизни важно…
Я слышал, что она говорит, но старался не слушать. Не перебивал ее, все-таки это же был мой день рождения и это она меня родила, а значит – она имела право сегодня ездить мне по ушам.
Матушка говорила и говорила, а я разглядывал книжки на полке.
Марта расставила их по цветам, от белых обложек до черных, сейчас они, конечно, уже немножко перемешались, все-таки шесть недель свободы говорят сами за себя. Я не понимаю, как женщине вообще могла прийти в голову такая глупая идея. Книжки надо расставлять тематически: альбомы к альбомам, словари со словарями, а у меня тут на полках, мать ее, радуга-дуга.
Белые – это «Путеводитель по Чикаго», а рядом – «ГУЛАГ» Энн Эпплбаум (интересно, что Америка впервые оказалась так близко к ГУЛАГу) плюс Словарь польского языка, который мне когда-то вручила мать, как какую-то великую ценность, и поэтому я не могу его выкинуть, хотя все уже давно можно найти в интернете, потом идут поэт Бачиньский и «Радость секса» и сразу вслед за ними – «Цифровая крепость» Дэна Брауна.
Голубые: де Мелло «Молитва лягушки» и «Три повести» Анджеевского, «Словарь мифов и традиций» Копалиньского и дурацкие «Пятеро детей и чудище» Несбит («ведь ты так ее любил, когда был маленький!»), потом пособие «Учимся ходить под парусом», которое досталось мне от Джери, – я и по сей день не понимаю, как можно научиться ходить под парусом по книге?
С этой книжкой, кстати, у Марты были проблемы, я помню, потому что желтые буковки на корешке нарушали весь ее порядок.
– Или ее нужно в желтые, как ты думаешь?
Я никак не считал.
Просто тихо офигевал.
Я считал, что этот ее так называемый порядок – полный идиотизм и что теперь никто никогда не сориентируется, где какая книга. Кроме нее, конечно, но женщины – это особая статья. Тут и говорить не о чем.
В оранжевых стояли Орфографический словарь и один том Кофты, потому что второй том торчал в зеленых, – у него были зеленые буковки на корешке. Смотри, человек, и ориентируйся.
А книга «Основания этики» Иоанна Павла II стояла рядом с «Воспоминаниями о монастыре» Жозе Сарамаго – потому что черные обе. Интересно, это соседство радовало авторов?
– …Как думаешь?
А никак.
– Прости, мам, я задумался и не слышал твою последнюю фразу, – соврал я гладко – точнее, сказал часть правды, это отличный способ общения с женщинами.
– Я спрашивала, ты действительно не хочешь, чтобы я пришла?
Если она придет – я убегу из дома.
– Нет, мам, понимаешь, это такая мужская вечеринка, будут только ребята…
– А Марта? – подозрительно спросила матушка.
– Марта… она уехала… – устало ответил я.
– В твой день рождения?!! – в голосе матери послышалось такое безграничное возмущение, смешанное с презрением и отвращением к женщине, которая посмела оставить ее сына в столь знаменательный день, что мне даже сделалось приятно.
Я не сказал матушке о Марте до сих пор, как-то случая не было, а потом – не мог же я рассказать ей, почему выгнал Марту из своего дома.
Так что для матери версия, что Марта меня бросила, будет в самый раз. И было бы правильно немедленно ей об этом рассказать – хватит с меня уже вопросов о Марте и глупого вранья, но я пытался избегать этих разговоров, как мог, – потому что все равно в результате абсолютно любого разговора и попыток объяснить матери что-нибудь все заканчивалось тем, что я оказывался виноватым. А в этом случае все было совершенно, целиком и полностью наоборот.
– Она вынуждена была. По работе.
– И ты не перенесешь празднование на другой день?
– Мама, это никакое не празднование, просто придет пара моих друзей – и все.
– Не хочу тебе мешать, милый, – ответствовала моя матушка.
– Мама, ты никогда мне не мешаешь, – снова гладко соврал я, – но сегодня действительно будут только Джери и Толстый, в твоем присутствии они чувствовали бы себя скованно, понимаешь?
– Наверно. Тогда я в воскресенье приготовлю какой-нибудь праздничный обедик, ты тогда завтра не приходи, милый, а приходи в воскресенье.
Перспектива стирки отдалилась, а ведь мне уже реально нечего было надеть. Не буду же я вручную стирать полотенца, постель и свитера с рубашками – а они уже настоятельно требуют стирки, а в стирке моя мать не знает себе равных. Да и к тому же она наверняка не станет стирать в воскресенье – она же традиционалистка.
Хотя так ей и правда удастся сделать приятно.
И так удобнее.
В том числе – и мне.
– Хорошо, увидимся, – сказал я. – До встречи.
– Целую тебя, милый, и Геракл тебя тоже целует, – сообщила матушка и повесила трубку.
Геракл.
Геракл меня целует в мой день рождения.
На каком свете я живу?
Я посмотрел на телефон. Ничего удивительного, что никто мне не звонил, – мобильник был разряжен. Мертвее мертвого, как мой аккумулятор в декабре, как политик после неудачных выборов. Я поставил его заряжаться и прилег на диван.
* * *Четыре года назад мать была на моем дне рождения. Вместе с дядюшкой, своим братом, мои крестным отцом. И со своим любимым сыночком Гераклом.