Корона вступила в партнерство с купцами и мореплавателями, субсидируя их экспедиции и получая немалую прибыль по их возвращении. Прежде всего от этого выиграл английский флот. По мере того как расширялась торговля, все больше и больше строилось кораблей, чтобы ее вести, и готовилось матросов, чтобы на этих кораблях плавать.
Тем временем вместе с флотом развивался другой инструмент империи — компании, получившие королевскую хартию. Основанные группой купцов и предпринимателей, такие компании получали права монополии на торговые привилегии в отдельных областях в обмен на ежегодную дань короне. Первой королевскую хартию получила в 1554 г. Московская торговая компания, второй была Левантская компания, получившая в 1581 г. хартию на торговлю во владениях «великого синьора», султана Османской империи.
Палестина относилась к этим владениям, но это была Палестина, на поколение заброшенная, не посещаемая и практически забытая англичанами. Торкингтона, последнего паломника в 1517 г., и Энтони Дженкинсона, первого из купцов в 1553 г., разделяло несколько десятилетий, и за это время нет никаких записей о путешествиях англичан в Палестину. За этот провал длиной в поколение в Англии была свергнута власть католической церкви, а в Иерусалиме упрочилось владычество османов. Эти два события в ответе за наступление новой эры в отношении Англии к Палестине. В 1453 г. новые и еще более ужасные турки захватили Константинополь, который по сей день остается в их руках. К 1540 г., на пике могущества Сулеймана Великолепного, турки правили в Дамаске, Иерусалиме и Каире, в Будапеште и Белграде, на Родосе и в Алжире. Они перекрыли все пути в Палестину как по суше, так и по морю. Путешественников-христиан они считали своей законной добычей, которых надлежало захватить и продать в рабство или убить как неверных, и смерть которых добудет убийце место в раю.
Не только безмерно увеличились риски путешествия в Святую землю, но исчез и побудительный мотив. Согласно протестантской доктрине, спасение можно было заслужить путешествием не тела, а души. «Лучшее путешествие, — писал Сэмуэль Перчаз, — мирный путь доброй совести к тому Иерусалиму, что в горнем мире»2. Повсюду, где пускала корни Реформация, паломничества прекращались, во всяком случае на время. Протестанты порицали их наряду с торговлей индульгенциями как самый отвратительный обычай католической церкви — ритуал, публичное отправление которого подменило собой личную нравственность. В те дни протестантство помимо всего прочего означало протест, Реформация — реформу, а самой настоятельной реформой было заменить те механические уловки, посредством которых Рим наделял благодатью, личным трудом на благо внутренней добродетели. Предпринять физическую поездку к какому-нибудь месту паломничества значило, по словам Перчаза, поставить по угрозу путешествие души, и он добавлял страшное предостережение, дескать, «приписывать святость какому-то месту — еврейство»3.
На Восток теперь манило не спасение души, а коммерция. Там, где некогда сходили на берег паломники, теперь складывали на причалы тюки английской шерсти. Назад отправлялись пряности и шелка, масла и вина, ковры и драгоценные камни. Караваны из Аравии проходили через Палестину, выставляли свои товары на рынках, а после эти товары переправлялись на поджидающие корабли европейских купцов. Земля Палестины мало что вносила в новую коммерцию. Под деспотичным правлением турок скорым ходом шли обезвоживание и эрозия почвы, последовавшие за различными завоеваниями и битвами арабов, сельджуков, христиан и татар. Уступчатые виноградники осыпались, склоны холмов выветривались, цистерны и акведуки забивал ил. Земля, кормившая сады и дворцы царя Соломона и весь «многолюдный, шумный мир» библейских времен, превратилась в глухой уголок Османской империи. Даже ее порты Яффа и Акра, хотя еще полные жизни, уступили пальму первенства Искадеруну, порту Алеппо, с одной стороны, и Александрии и Алжиру — с другой.
Но будущее Палестины было связано с развитием левантской торговли в целом. Когда Англия впервые завязала «турецкую торговлю» в правление королевы Елизаветы, закладывались, пусть и непредумышленно, основы будущей империи в Индии и на Ближнем Востоке. Купцы Левантской компании открыли Ближний Восток для английской коммерции. Внедряясь все дальше на Восток, так же самая группа людей двадцать лет спустя основала Ост-Индскую компанию, чья роль в построении Британской империи хорошо известна. В данном случае имело место коренное изменение обычного порядка вещей: на сей раз флаг следовал за торговлей. Путь в Индию, Суэцкий канал, нефтяные поля Мосула, весь комплекс политических и стратегических требований, приведший Британию в Палестину в 1918 г., начался с торговых предприятий елизаветинских купцов. Это они первыми вывели Англию на орбиту дипломатических отношений с Османской империей. Религиозная связь с Палестиной, которая играла столь большую роль до сих пор и сыграет еще, на данный момент отсутствовала. Удивительно, но факт: вся переписка королевы и ее министров с «турецкими» купцами касается только переговоров с султаном, назначения послов, условий устава компании, и нигде даже мимоходом не упоминается земля, за которою сражались и умирали поколения крестоносцев, цель тысячи лет паломничеств.
До правления Елизаветы «турецкую торговлю» по большей части монополизировали итальянские города-республики, чьи умелые флоты знали все до единого ветра и теченья, все порты и бухты Средиземноморья. Хотя Хаклюйт перечисляет несколько спорадических вояжей «разных высоких кораблей Лондона в Триполи и Барутти [Бейрут], что в Сирии»4 в начале XVI столетия, англичане не предпринимали целенаправленных попыток сломить монополию итальянцев на морские перевозки, пока баланс сил в Средиземноморье не изменился после битвы при Лепанто в 1571 г.
Когда началась битва, союзные силы испанских Габсбургов, папских государств и итальянских городов под командованием лихого дона Хуана Австрийского, незаконнорожденного брата испанского короля, насчитывал 270 галер и 80.000 человек. Под конец того ужасного дня, как писал историк елизаветинской эпохи Ноллес, «море окрасилось кровью и было покрыто телами, оружием и обломками разбитых галер»5. Турецкий флот был уничтожен, их морская мощь в Средиземном море сломлена. Они потеряли 220 корабля, 25 000 человек убитыми и 50 000 пленными, и 12 000 галерных рабов-христиан были освобождены победителями. «Никогда, — заявлял испанский сатирик и историк XIX в. Лафуэнте, — Средиземноморье не принимало на своей груди и никогда впредь мир не увидит столкновения столь упорного, резни столь ужасной, воинов столь доблестных и столь разъяренных»6. Победа вдохнула новую жизнь в ослепительные мечты о возрождении престола Константина и изгнании турок из Европы и Леванта назад в скифские степи, откуда они явились.
Дон Хуан видел себя императором Византии. Но невзирая на свое поражение, турки еще на протяжении столетия представляли собой немалую угрозу для Европы, пока не повернули вспять в 1683 г. от стен Вены, и даже после оставались великой державой еще два столетия. Тем не менее уничтожение турецкого флота в заливе Лепанто расчистило путь через Средиземное море. Когда известие о победе достигло Лондона, то, по сообщению Холлиншеда, «по всему городу зажигали костры и пировали на улицах, и много радовались, ибо была одержана победа величайшей важности для всего христианства»7.
Однако долго удерживать главенство на море победителям не удалось. Венеция, чью монополию на торговлю пряностями уничтожили португальцы, уже клонилась к закату своего коммерческого и морского величия. В следующем же десятилетии надменная испанская Армада была разметана штормом и потоплена англичанами. Этим событием история задним числом признает, что контроль над морями перешел к протестантским странам с результатом, который Леки в порыве самодовольной праведности назвал «почти чистейшей выгодой для человечества»8. Разумеется смена власти произошла не в одночасье. Испания еще некоторое время оставалась силой, с которой следовало считаться, но утрата лучшей части флота, за которой последовало сходное поражение от турок, совпавшее с упадком Венеции, послужили тому, что для Англии открылся морской путь на Ближний Восток.
Английские купцы не стали ждать убийственного удара Дрейка по «псам инквизиции и дьяволам Испании»9. Еще победа при Лепанто заставила их задуматься об открывающихся возможностях. Уже очень скоро два состоятельных лондонских купца начали решительно собирать людей, капитал и корабли, чтобы совместно пробиться в сферу «турецкой торговли». Одним был Эдвард Осборн, видный член Компании Суконщиков, другим — Ричард Стейпер, чья надгробная надпись гласит: «величайший купец своего времени, главный в открытии торговли с Турцией и Восточной Индией»10. За ними стоял лорд Берли, проницательный Уильям Сесил, глава правительства королевы Елизаветы, перед глазами которого уже маячило золото, которое достанется короне, когда торговые ветры Средиземноморья наполнят английские паруса. К 1579 г. Осборн и Стейпер организовали группу купцов, готовых вложить средства в новое предприятие, и в том же году оправили своего агента в Константинополь заручиться у султана торговыми привилегиями.
Для выполнения этой миссии выбрали Уильяма Харборна, члена парламента от Большого Ярмута, который двумя годами ранее посетил Турцию и вернулся с письмом от султана, в котором тот предлагал дружбу королеве Англии. Все будущее Англии на Ближнем Востоке, а с ним и будущее Палестины окрашено дипломатическим гением, отвагой, превосходной елизаветинской уверенностью в себе первого английского посла при Порте. Он отправился в практически враждебную страну, ко двору со зловещей репутацией. Хотя некогда султаны проявляли обходительность, нынешний султан Мурад III славился непредсказуемостью и переменчивым нравом. Доступ к нему преграждали ревнивые визири и кровожадные янычары. Посланники других европейских стран, уже добившиеся какого-то положения при дворе, были враждебно настроены к Харборну и, несомненно, строили против него козни. Однако уже через год он привез домой полный договор из двадцати двух статей, дающий английским подданным разрешение торговать в турецких владениях. Позже он прослужил шесть лет послом в Константинополе. По словам историка Левантской компании. Э. Вуда, он «заложил прочные основы влияния своей страны на Ближнем Востоке, и никогда более ему не угрожала опасность быть вытесненным влиянием других».
Имея на руках договор Харборна, Осборн и Стейпер подали прошение королеве о создании королевской компании, которая даст им эксклюзивное право на торговлю в Леванте. Они подчеркивали, как выгодны будут государству рост прибылей от таможенных пошлин и увеличение флота. В поддержку их петиции высказался министр и член Тайного совета королевы Фрэнсис Уолсингем, который составил меморандум, озаглавленный «Размышление о торговле в Турции», где излагал королеве причины, почему проект должен получить государственную поддержку. «Во-первых, — писал он, — вы заставите работать больше число крупнейших ваших кораблей, тем самым флот будет содержаться в должном порядке, а он — одна из главнейших сил и защита сего государства». Далее, если английская компания устранит посредников, то «вы сможете продавать ваши собственные товары с большей выгодой, чем ранее, ибо ранее значительная часть прибылей попадала в чужие руки». Более того, по этой самой причине стоит использовать левантскую торговлю, чтобы склонить султана на сторону Англии и подорвать устойчивый союз с королем Филиппом Испанским11.
Убежденная доводами о политических преимуществах и уже подсчитывая прибыль, королева Елизавета даровала 1 сентября 1581 г. Стейперу, Осборну и их компаньонам королевскую хартию, согласно которой основывалась «Компания купцов Леванта», или Левантская компания. По условиям грамоты, отныне только членам компании за то, что «нашли и открыли торговлю в Турции, а на памяти кого-либо из ныне живущих неизвестно, что ее посещали наши предки», позволялось вести торговлю с Турцией. Осборн был назван управляющим, а число команьонов ограничено двадцатью. Корабли компании должны были нести на себе эмблему королевы, а их пушки с боеприпасами и команды подпадали под надзор адмиралтейства. В обмен на монополию, которую давала хартия, компания обязалась выплачивать короне 500 фунтов ежегодно12.
Затем последовала задержка более чем на год, пока королева и компания препирались из-за того, кто будет оплачивать издержки посла. Помимо оклада и щедрых подарков султану его следовало снабдить тем, что сегодня так вульгарно называют «грязными фондами», то есть средствами на взятки. Для необоримой скупости Елизаветы это было уж слишком, и она наотрез отказалась аккредитовать посла, если его издержки не будут оплачены компанией. В свою очередь Осборн и его товарищи отказались выложить еще хотя бы шиллинг.
Наконец, купцы, чей капитал бездействовал, вложенный в стоящие на рейде и нагруженные шерстью корабли, сдались и решили послать Харборна за свой счет. В январе 1583 г. «Великая Сусанна» отплыла в Константинополь с Харборном на борту, который вез в подарок султану трех мастифов, трех спаниелей, двух гончих, «двух маленьких собачек в шелковых курточках», двух попугаев из чистого серебра, усыпанные драгоценными камнями часы стоимостью в 500 фунтов и прочие украшения и диковины13. Прижимистая Елизавета внесла свой вклад патентом на звание рыцаря и верительными грамотами новому послу.
По прибытии в Константинополь Харборн оправдал доверие купцов. Убедительными доводами, подарками и умением нейтрализовать козни соперников он не только вернул себе расположение султана и восстановил торговый договор, отмененный в его отсутствие, но и добился еще более выгодных условий, чем прочие европейцы — в придачу к снижению пошлин на экспорт. «Коммерчески осененный мистер Харборн, — писал драматург на злобу дня Томас Нэш, — так нашумел нашим именем у турок, что только младенец среди обрезанных язычников не говорит о Лондоне так же часто, как о гробнице своего пророка в Мекке»14.
Но такая слава была на руку и торговым, и дипломатическим сделкам. За первые пять лет коммерческой деятельности «турецкие купцы» совершили 27 плаваний в 10 портов Леванта, добиваясь в случае некоторых грузов 300–400 процентов прибыли и выплатив короне в общей сложности 11 359 фунтов таможенных пошлин15. Управляющий компании Осборн был возведен в рыцари и избран лордом-мэром Лондона. Хартия дважды возобновлялась, во второй раз с прибылью для короны в 800 процентов. В Алеппо открылось консульство для ведения коммерции Алеппо, Дамаска, Амана, Триполи, Иерусалима и «всех прочих частей, будь то в провинциях Сирия, Палестина и Иудея»16. Вот до чего была низведена Святая земля: она превратилась в один из полудюжины других караван-сараев, сваленных в одну кучу под юрисдикцией консула.
Не каждое плавание оборачивалось триумфом. Пираты и «страшные поцелуи смертоносных для купцов скал», погубившие шекспировского Венецианского купца и заставившие его дать обещание Шейлоку, поджидали и англичан тоже. Из трех кораблей Левантской компании, отплывших в 1591 г., вернулся только один. Еще об одном (под командованием капитана Бенджамина Вуда он отправился с письмом от Елизаветы к китайскому императору) вообще больше не слышали. С какой тревогой, наверное, ожидали Стейпер и Осборн вестей о благополучном возвращении своих кораблей! Как часто, наверное, выхаживали они по пристани, всматриваясь в горизонт, не покажутся ли приближающиеся паруса! Но если кораблям удавалось избежать крушений и штормов, грабежа турок и корсаров, нападений венецианцев и испанцев, их возвращение гарантировало «турецким купцам» небывалые барыши. Только одно крупное судно привезло груз «шелка-сырца, красителя индиго синего, всевозможных пряностей, всевозможных аптекарских снадобий, хлопка-грогрэна, непряденого хлопка, хлопка в пасмах, турецких ковров, хлопковых тканей и драгоценностей», — так говорилось в докладе, поданном Сесилу. «Таможенный сбор Ее Величества, — добавляла компания, — будет равняться самое малое, ибо таковую сумму мы предполагаем уплатить за ввоз, 3500 фунтов»17.
Особую важность для будущего Англии имел хлопок-сырец, диковинные растительные волокна, которые обнаружили на рынках Акры и Сидона «турецкие купцы». По сообщению одного современника, «различные люди сего королевства, но главным образом в графстве Ланкашир, научились вырабатывать бумазею из своего рода пуха или ваты, коия есть плод земли, произрастающий на небольших кустах и привозимый в королевство «турецкими купцами»»18. Таковы были истоки ланкаширского хлопкоткачества, которые в дни прядильных машин и ткацких станков станут ведущей отраслью промышленности Англии.
Из Персии через Левант компания ввезла растения, тогда еще редкие, а сегодня обыденные в каждом саду: лилии, ирисы, крокусы, гиацинты, желтые нарциссы и лавр[30]. Один товар, который станет знаменит в английской жизни, «турецкие купцы» почему-то пропустили — кофе. Агенты компании отмечали популярность этого напитка у турок. Как писал английский путешественник, турки большую часть дня сидят, болтая и попивая его «настолько горячим, насколько могут снести, черным, как сажа, и на вкус на нее похожим»19. Но английским кофейням придется подождать до тех времен, когда Ост-Индская компания, более поздний отросток Леванткой компании, начнет в больших количествах ввозить кофейное зерно.
Ост-Индская компания, чьим предназначением стало преобразить Англию в империю, что будет иметь важнейшие последствия для судьбы Палестины, была основана купцами Левантской компании в попытке урвать свою долю в торговле с Дальним Востоком. Сказочно выгодные пряности Малабарского берега, шелка Китая, муслины и драгоценные камни Индии переправлялись через Индийский океан, а оттуда по суше караванами в города Леванта, где их приобретали английские купцы. Но Левантская компания не могла вывезти ни унции перца, ни единого изумруда, не заплатив огромные суммы в чужие карманы. При монополии голландцев цена на перец уже выросла вдвое. Англичане твердо намеревались найти собственные пути на Восток. В 1601 г. турецкие купцы основали новую компанию как отдельное предприятие для поиска прямого морского торгового пути в Индию.