– Те пятьсот фунтов, что отправились в ту большую сумку, с которой вы были вчера. Каким образом вы их добыли, Эвелин?
– Я сняла их сама, обналичив чек на пять сотен. Невозможно предположить, что Герберт знал или мог заподозрить правду, если все-таки знал. Все это крайне неприятно. Я сказала, что не могу найти книжку, видимо, отослала ее обратно в банк. Он почти не слушал. Вдруг он спросил, случалось ли так, что Банчи заходил в мое отсутствие? Вопрос показался мне совершенно бессмысленным. Я ответила, что не знаю. Он сел и стал пристально и злобно смотреть на меня. Мне показалось, что я вот-вот закричу, но потом Герберт спросил: «Он знал что-нибудь о старой мебели?»
Аллейн бросил на нее быстрый, оживленный взгляд.
– О старой мебели?
– Я знаю! Это звучит абсурдно. Я переспросила, так же, как и вы, а Герберт сказал: «Об антикварной мебели. Вроде секретера в моем кабинете». Потом, подавшись вперед всем телом, спросил: «Как ты думаешь, он знал что-нибудь об этом?» Я сказала: «Герберт, о чем ты говоришь?» – и он ответил: «Мне кажется, я качусь в тартарары. Я чувствую, что всю жизнь меня предавали!» Это звучит так глупо, но я напугалась до полусмерти. Почти потеряв голову, я спросила его, как он может такое говорить. Я сказала, что Бриджет всегда была ему предана, и тут он расхохотался. «Твоя дочь предана! Как далеко, по-твоему, заходит ее преданность? Не желаешь подвергнуть ее испытанию?»
Леди Каррадос сжала ладони.
– Он всегда не любил Бриджи. Всегда ревновал. Помню, как однажды, наверное, года два назад, у них произошла какая-то ссора, и Герберт причинил ей физическую боль. Повредил руку. Я бы никогда не узнала, если бы не вошла к ней в комнату и не увидела синяки. Мне кажется, он видит в ней Пэдди. Родерик, как вы думаете, может, Герберт знает ту историю о нас с Пэдди? Возможно ли, что шантажист написал ему?
– Это вполне вероятно, – проговорил Аллейн, – но, думаю, не вполне соответствует действительности. Вы сказали, эта странная метаморфоза произошла с Каррадосом после того, как мисс Харрис и Бриджет заговорили о шантаже, а вы вздрогнули?
– Да.
– Как по-вашему, ваш явный испуг мог навести его на мысль, что вы сами – жертва шантажа?
– Не знаю. Это, конечно, навело его на мысль о чем-то очень зловещем. Он явно находится в самом странном умонастроении, и это ужасает меня.
– Когда вы за него вышли, Эвелин?
– Когда? Через два года после гибели Пэдди. Он хотел, чтобы я вышла раньше. Герберт – старинный друг нашей семьи. Он всегда был привязан ко мне.
– Раньше он никогда не вел себя так странно?
– Так – нет. Конечно, с ним порой бывало нелегко. Он очень чувствителен. Герберт на восемнадцать лет старше меня и терпеть не может, когда ему об этом напоминают. Приходится проявлять деликатность. Полагаю, он тщеславен. Я знаю, Бриджи так считает.
Мягкий, ровный голос на мгновение стих, но потом уверенно продолжил:
– Наверное, вы задаетесь вопросом, зачем я за него вышла, не так ли?
– Пожалуй. Вероятно, вы почувствовали, что нуждаетесь в защите. Вы ведь уже пережили свое великое приключение.
– Именно так. Но теперь я вижу, что это было ошибкой. Это было нечестно. Хотя Герберт прекрасно знал, что я не питаю к нему страсти, и вел себя в этом отношении очень скромно и великодушно, но все же не смог до конца смириться с этим и все больше вживался в образ мученика. Порой это бывает по-детски трогательно. Он старается привлечь мое внимание к своим мелким недомоганиям. Напускает на себя страдальческий вид. Это страшно раздражает Бриджи, что очень неприятно. И все же, хотя Герберт кажется простым, он отнюдь не прост. В нем странно уживаются подавленные желания и причудливые идеи. Полагаю, он до сих пор ревнует меня к памяти Пэдди.
– Вы часто виделись с ним до смерти Пэдди?
– Да. Боюсь, бедный Герберт, в каком-то смысле видел себя в роли преданного, благородного друга, который продолжает рыцарственно обожать меня и после того, как я… вышла замуж. Видите ли, я ловлю себя на том, что по-прежнему думаю о себе как о жене Пэдди. Мы довольно часто приглашали Герберта пообедать с нами. На Пэдди он наводил смертельную скуку, но… мне кажется, Пэдди наслаждался некоторыми причудами характера Герберта. Почти вдохновлялся ими. Это было, конечно, очень дурно с его стороны, но ему, веселому и обаятельному, прощалось все. Все.
– Понимаю.
– Герберт слегка подчеркивал жертвенность своей дружбы, и, конечно, Пэдди это видел и поддразнивал его. Нет, в те дни Герберт еще не отличался такой обидчивостью, бедняга. Он, правда, всегда был очень, очень добр. Боюсь, и я, и Пэдди несколько злоупотребляли этим.
– Вы уверены, что он ничего не подозревал?
– Абсолютно. В каком-то смысле он был нашим самым близким другом. Я уже рассказывала, что гостила у матери, когда случилось несчастье с Пэдди. Когда мы узнали, она позвонила Герберту. Мы почти инстинктивно обратились к нему. Он примчался через несколько минут. Да что там говорить: я считаю заслугой Герберта то, что застала Пэдди еще живым.
Леди Каррадос глядела на огонь, явно не осознавая важности своих последних слов. Наконец Аллейн прервал молчание:
– В чем же его заслуга?
– Разве я не сказала вам? Именно Герберт отвез меня в дом викария в Фальконбридже, где позже скончался Пэдди.
В час ночи Аллейн посадил леди Каррадос, Бриджет и Дональда в такси и наконец-то, к своей радости, запер дверь и отправился спать. Меньше суток прошло с того момента, когда Роберт Госпелл встретил свою смерть, однако за это короткое время почти все нити этого весьма замысловатого дела об убийстве, одного из самых мудреных, с какими сталкивался Аллейн, были в его руках. Не хватало только одной. В ожидании так долго откладываемого сна перед старшим инспектором предстали все действующие лица в виде группы танцоров, двигающихся в танце столь затейливом, что рисунок исполняемых ими фигур почти терялся в хитросплетении индивидуальных телодвижений. То это были Дональд и Бриджет, которые встречались и выдвигались вперед из гущи танцующих. То Уитерс, движущийся по краю, на задворках общего танца и разворачивающийся, чтобы встретиться с миссис Хэлкат-Хэккетт. Эвелин Каррадос и ее муж, спина к спине, двигались в самой середине зала. Сэр Дэниэл Дэвидсон, как деревенский церемониймейстер, с торчащей из петлицы гигантской розеткой, кружа, медленно проходил среди танцующих. Точно вор прокрадывался в толпу Димитри, предлагая каждому из танцоров бокал шампанского. Чинно и благопристойно скакала вокруг центральной танцевальной фигуры мисс Харрис, а старый генерал Хэлкат-Хэккетт, беспокойно вглядывался в каждое проносящееся мимо лицо, словно разыскивая свою партнершу. Все быстрее, все головокружительнее проплывали туда и сюда фигуры, пока неразбериха не стала нестерпимой. А затем, с пугающей резкостью, вдруг все замерли в неподвижности. И, проваливаясь в забытье, Аллейн вдруг в одну секунду понял смысл и рисунок танца.
Привилегия духовного звания
Коронерское дознание[43] по делу о смерти лорда Роберта Госпелла состоялось на следующий день в одиннадцать утра. Самым примечательным обстоятельством было то, что туда не допустили больше людей, чем когда-либо в то же самое здание на подобные дознания. Коронер, своенравный, упрямый человек, имел самое скверное мнение об обществе вообще и питал особую ненависть к светскому обществу. Он страдал от хронического несварения желудка и смутного, но твердого убеждения, что кто-то старается обвести его вокруг пальца. Судебная процедура была окрашена его стараниями умалить масштаб дела, когда он думал о светских зрителях, и сделать его наиболее эффектным, когда размышлял о том, что подобные преступления – прямое следствие поведения таких людей. Однако, не считая этой его личной причуды, он был хорошим коронером. Он вызвал Дональда, и тот, сильно побледнев, официально засвидетельствовал личность убитого. Затем коронер заслушал свидетельство таксиста, обратил особое внимание на время, место и маршрут и вызвал Аллейна.
Аллейн описал свой первоначальный беглый, а затем и тщательный осмотр тела. В официальных фразах он дал подробный отчет о повреждениях, которые обнаружил на теле своего друга. Далее последовал отчет доктора Кертиса о вскрытии. Один из сотрудников Димитри дал показания относительно времени, когда лорд Роберт покинул Марсдон-Хаус. Коронер, бросив мстительный взгляд на аудиторию, сказал, что не видит причин вызывать других свидетелей, и обратился к жюри присяжных со словами, не оставлявшими ни малейших сомнений в том, какого вердикта от них ожидали. Как только присяжные вынесли вердикт, коронер объявил, что заседание закрыто. После чего зловеще посмотрел на дальнюю стену и произнес слова сочувствия родственникам. Вся процедура заняла двадцать минут.
– Фью! – присвистнул Фокс, когда они с Аллейном встретились на улице, у здания суда. – Наш старый знакомец «Давай-давай, и так все ясно». По части скорости его никто не переплюнет, верно, сэр?
Аллейн описал свой первоначальный беглый, а затем и тщательный осмотр тела. В официальных фразах он дал подробный отчет о повреждениях, которые обнаружил на теле своего друга. Далее последовал отчет доктора Кертиса о вскрытии. Один из сотрудников Димитри дал показания относительно времени, когда лорд Роберт покинул Марсдон-Хаус. Коронер, бросив мстительный взгляд на аудиторию, сказал, что не видит причин вызывать других свидетелей, и обратился к жюри присяжных со словами, не оставлявшими ни малейших сомнений в том, какого вердикта от них ожидали. Как только присяжные вынесли вердикт, коронер объявил, что заседание закрыто. После чего зловеще посмотрел на дальнюю стену и произнес слова сочувствия родственникам. Вся процедура заняла двадцать минут.
– Фью! – присвистнул Фокс, когда они с Аллейном встретились на улице, у здания суда. – Наш старый знакомец «Давай-давай, и так все ясно». По части скорости его никто не переплюнет, верно, сэр?
– Слава Богу, нет. Фокс, мы едем в Барбикон-Брэмли. Я одолжил у матери машину, и мне нужно чертовски много тебе рассказать. Я почти уверен, что заклятье свершилось.
– Сэр?
– Ты совершенно прав, Фокс. Никогда не цитируй, а если уж цитируешь – только не из «Макбета»[44].
Машина леди Аллейн была припаркована в переулке. Фокс и Аллейн сели в нее и взяли курс к Аксбриджской дороге. По пути Аллейн рассказал Фоксу то, что узнал от Дональда и Бриджет, от леди Каррадос. Когда он закончил, Фокс что-то пробурчал в ответ, и минут десять они ехали молча.
– Что ж, – промолвил наконец Фокс, – все указывает в одном направлении, не так ли, мистер Аллейн?
– Да, Фокс. Но как-то не вполне отчетливо.
– Вместе с тем я плохо понимаю, как можно исключить остальных.
– Я тоже, если только мы не получим чего-то определенного от людей, к которым едем. Если не выйдет, придется проехаться дальше, в Фальконбридж и посетить тамошнюю больницу, но надеюсь, что дядюшка мисс Харрис на время отвлечется от заслуженного отдыха и вернется мысленно на семнадцать лет назад, к веселым дням своей пасторской молодости.
– Да уж, надежда! – отозвался Фокс.
– Как ты верно намекаешь, шансы слабые.
– Если они не смогли найти письмо этого парня, О’Брайена, на месте, то как мы можем рассчитывать напасть на его след сейчас, через семнадцать лет?
– Убедительно, братец Фокс, убедительно. Но сдается мне, что сейчас мы знаем нечто такое, чего они не знали тогда.
– Что ж, верно, – уступил Фокс. – Все может быть. Но все равно я не поставил бы на наши шансы и двухпенсовика, и это окончательно.
– Я настроен чуть более оптимистично. Если тут нам не повезет, придется покорпеть где-нибудь в другом месте.
– Есть еще пропавшие плащ и шляпа.
– Да. Какое-нибудь донесение поступило сегодня утром от почтовиков?
– Нет. Я последовал вашему совету и попросил их проверить вчерашние посылки за границу. Наши ребята прочесали мусорные контейнеры, но все без толку. Урны в Челси и на Белгрейв-сквер опорожнили сегодня утром, и ни в одной не оказалось ни шляп, ни плащей. Конечно, можно ждать новостей из более дальних районов.
– Я не возлагаю больших надежд на мусорные баки, Фокс. Слишком рискованно. По какой-то причине он хотел, чтобы эти вещи исчезли совсем. Масло для волос – вот, должно быть, причина. Знаешь, боюсь, нам придется просить разрешения у всех этих людей обыскать их дома.
– Каррадос явно будет возражать, сэр, а вам ведь пока не хочется выправлять ордеров на обыск?
– Думаю, нам удастся взять его на испуг, сказав, что у Димитри, Уитерса, Дэвидсона, Хэлкат-Хэккетта и леди Милдред Поттер – у всех попросят позволения обыскать их дома. Он будет выглядеть глупо, если откажется.
– Думаете, плащ и шляпа до сих пор спрятаны у… ну, в доме виновного?
– Да нет же, черт дери! Думаю, преступник избавился от них еще вчера, до того, как мы покончили с первой стадией расследования.
– По почте?
– Ну а ты можешь придумать способ получше? В Лондоне? Мы пришли к выводу, что река отпадает, из-за прилива. Широко оповестили о том, что ищем, – вещи никуда не были подкинуты. Мы обыскали всю набережную. Наши люди все еще ищут их там, но вряд ли найдут. У убийцы не было времени слишком тщательно ими заниматься, да и в любом случае, если мы правы, это не по его части.
– Куда бы он мог отослать их? – вслух размышлял Фокс.
– Поставь себя на его место. Какой адрес написал бы ты на посылке с изобличающим тебя вложением?
– Кун-фу, Маджонг, Маньчжурия, сорок второй батальон, Сунь-Фунь Дунгу, до востребования, – раздраженно предложил Фокс.
– Вот-вот, что-то вроде этого, – кивнул Аллейн. – Очень похоже, Братец Лис.
Оставшуюся часть пути до Барбикон-Брэмли они ехали молча.
Малая родина мисс Харрис оказалась деревушкой, небольшой и застенчиво живописной. Преобладание старины сказывалось здесь в нескольких магазинчиках и в изрядном количестве фахверковых конструкций в псевдотюдоровском стиле на окраине. Они остановились у почты, и Аллейн попросил, чтобы им указали дорогу к дому преподобного мистера Уолтера Харриса.
– Как я понял, это не нынешний пастор, а его брат.
– О-о, да-а, – широко улыбнулась им леди за конторкой. – Это старый джентльмен. Очень известная личность в наших краях. Сначала поезжайте налево, в переулок Оукэпл-лейн, а потом прямо, до конца. Коттедж «Соломенная крыша». Вы не ошибетесь. Последний дом слева, в глубине участка.
– Большое вам спасибо, – сказал Аллейн.
Отъехав, он заметил, что здание почты примыкает к местной конторе по продаже земли и недвижимости, и подумал, не имеет ли почтовая леди свой интерес в обоих.
Как она и предрекла, они отыскали «Соломенную крышу» без всякого затруднения. Участок, в глубине которого стоял коттедж, представлял собой одну восьмую акра, занятую очаровательным садом. Аллейн и Фокс прошли лишь половину вымощенной булыжником дорожки, как их взорам предстали два зада, торчащие кверху из-за высокого бордюра из розмарина и лаванды. Первый был облачен в заплатанные брюки темного пасторского цвета, а второй – в темно-синюю саржевую юбку. Душистые травы заслоняли остальные части этих садоводов от посторонних взоров.
– Добрый день, сэр, – поздоровался Аллейн, приподнимая шляпу.
Преподобный и миссис Уолтер Харрис медленно приняли вертикальное положение и обернулись.
– О! – мягко произнесли они. – Добрый день.
Они действительно были очень стары и имели странное супружеское сходство, которым так часто отмечены мужчина и женщина, прожившие и проработавшие рядом всю жизнь. Их лица, хотя и не отличались одинаковыми чертами, повторяли друг друга выражением. У них были обветренные лица с кроткими серыми глазами, окруженными сеточкой добродушных морщин; а их губы в состоянии покоя кривились в неопределенной усмешке. На миссис Харрис была широкая шляпа от солнца, с довольно большой прорехой на макушке, через которую торчали седые пряди. Древняя панама ее мужа с выгоревшей зеленой лентой была надвинута почти на нос. Его длинную сморщенную шею окружал низкий пасторский воротник, но вместо обычного серого пиджака с костлявых плеч свисала совершенно выцветшая спортивная куртка с эмблемой колледжа Всех Душ[45]. Голову он откинул назад, чтобы разглядеть Аллейна из-под полей шляпы, да еще сквозь сползшие на нос очки.
Аллейн сказал:
– Простите, что приходится беспокоить вас, сэр.
– Не страшно, – ответил мистер Харрис. – Не имеет значения. – Голос его звучал типично по-пасторски.
– Нет ничего досаднее, если человека прерывают, когда он в хорошую погоду с удовольствием работает в саду, – прибавил Аллейн.
– Пырей! – пояснил мистер Харрис.
– Что, простите?
– Пырей! Это бич моего существования. Он разрастается, воистину как зубы дракона, и, уверяю вас, его гораздо труднее вырвать. Три полных тачки с утра вторника.
– Уолтер, – сказала его жена, – эти джентльмены хотят поговорить с тобой.
– Мы не займем у вас более нескольких минут, сэр, – сказал Аллейн.
– Да, дорогая. Куда мне их?
– В свое логово, – отрезала миссис Харрис, словно ее муж был плотоядным чудовищем.
– Конечно, конечно. Идемте. Идемте, – произнес мистер Харрис терпеливым тоном гостеприимного пастора.
Через доходящее до пола двустворчатое окно он провел их в маленькую поблекшую красную комнатку, где на стенах висели старые размытые фотографии молодых людей в сутанах вперемежку с тусклыми снимками знаменитых соборов. Полки были заставлены пыльными томами проповедей и произведениями миссис Хэмфри Уард, Чарльза Кингсли, Шарлотты М. Йондж, Диккенса и сэра Вальтера Скотта. Между комментариями и «Имитацией Христа» стоял воинственно-массивный экземпляр «Крестного пути человека». Ибо мистер Харрис был когда-то ревностным студентом и любил задаваться трудными вопросами. Словом, это была бедная, обветшалая, приветливая старая комната.