Кухарка подошла к двери и прислушалась.
– Это мистер Картелл, – прошептала она, кивнув на коридор. – Он спускается.
– Завтрак ждет его в гостиной, – нахмурив брови, сказал Альфред.
По двери простучала легкая барабанная дробь. Потом появилось лицо мистера Картелла, длинное, худое, слегка встревоженное и с натянутой улыбкой. Под ногами у него юлила Пикси. Альфред и миссис Митчел встали.
– Э… а… доброе утро, миссис Митчел. Доброе утро, Альфред. Я зашел сказать, что мне сейчас звонила моя сестра и просила узнать, сможем ли мы принять еще двух гостей. Надеюсь, вас это не очень затруднит, миссис Митчел? Учитывая, что мы сообщили в последнюю минуту?
– Ничего страшного. Мы отлично справимся, сэр.
– Правда? Превосходно. Э… мистеру Пириоду я скажу сам.
Голова мистера Картелла исчезла, дверь закрылась, и в коридоре послышался его неуверенный свист.
Альфред в третий раз повторил фразу, которая вертелась у него в голове с самого утра:
– Ничего не выйдет и выйти не могло.
II
«– Саун-Ли! – провозгласил гулкий голос из репродуктора. – Саун-Ли! Первые четыре вагона в прибывшем поезде проследуют в Римбл, Борнли-Грин и Литтл-Кодлинг. Остальные вагоны отправятся в Фортемпстед и Рибблторп. Пожалуйста, убедитесь, что вы находитесь в нужной части поезда. Первые четыре вагона…»
Николя Мэйтленд-Майн довольно раздраженно выслушала это сообщение.
– Но я понятия не имею, в какой части поезда нахожусь! – обратилась она к своим попутчикам. – Какой это вагон?
– Пятый, – ответил сидевший в углу мужчина. – Следующая остановка Фортемпстед.
– Вот черт! – весело ругнулась Николя и бросилась доставать с полки пишущую машинку и пальто.
Кто-то открыл ей дверь. Она выскочила на платформу, пробежала несколько шагов и забралась в соседний вагон, пока громкоговоритель уныло объявлял: «Пассажиров, следующих в Римбл, Борнли-Грин и Литтл-Кодлинг, просят занять свои места».
Первое купе оказалось занято, второе тоже. Она прошла по коридору, заглянула в третье и тяжело вздохнула.
Высокий молодой мужчина, стоявший дальше по коридору, подсказал:
– В конце вагона полно свободных мест.
– Но я еду вторым классом.
– И все-таки на вашем месте я бы рискнул. Если появится кондуктор, вы всегда можете доплатить, но на этих станциях он никогда не появляется. Не сомневайтесь.
– Ну ладно, я так и сделаю. Спасибо.
Молодой человек открыл купе первого класса. Она вошла внутрь – здесь никого не было. На диванчике лежали зонтик, котелок и «Таймс», принадлежавшие, судя по всему, ее новому знакомому. Она устроилась напротив. Закрыв дверь, мужчина остался в коридоре и закурил, повернувшись к ней спиной.
Пару минут Николя смотрела в окно. Потом вспомнила про незаконченный кроссворд и достала из кармана пальто свой экземпляр «Таймс».
Восемь по горизонтали. «Транспортное средство, на котором можно свалиться с неба (6 букв)».
Когда поезд с ревом пронесся под уклон и начал замедлять ход перед Кэбстоком, ее вдруг осенило.
– О Господи! Конечно, «фаэтон», какая же я дура!
Она подняла голову и увидела молодого человека, который сидел напротив и смотрел на нее с улыбкой.
– Я тоже на этом застрял, – заметил он.
– А сколько слов вы угадали?
– Все, кроме пяти. Увы.
– И я столько же, – призналась Николя.
– Может быть, это те же самые слова? Давайте посмотрим.
Он взял свою газету, и девушка мельком заметила что-то красное под ногтем его указательного пальца.
Они принялись вместе разгадывать кроссворд. Удивительно, сколько людей завязывают знакомство таким способом. Когда в газету вписали последнее слово, Римбл и Борнли-Грин остались позади.
– Прекрасно, – улыбнулся молодой человек, складывая газету, – мы с вами примерно в одном классе.
– В кроссворде – может быть, но уж точно не в поезде. Господи, где мы едем?
– Подъезжаем к Кодлингу. Мне здесь сходить, какая досада.
– И мне тоже! – воскликнула Николя, вскакивая с места.
– Вы серьезно? Вот здорово! – рассмеялся молодой человек. – Я проведу вас через турникет. Пойдемте. Вы наденете пальто? Дайте мне эту штуку; это что, пишущая машинка? Простите мой дурацкий котелок, вечером меня пригласили на коктейль. Где же мой зонтик? Все, выходим.
Они оказались единственными пассажирами, сошедшими в Литтл-Кодлинге. Светило солнце, аромат цветов и деревенской зелени смешивался с вокзальным запахом извести и штукатурки. Николя почти не удивилась, когда ее попутчик показал на выходе билет второго класса.
– Все развлекаетесь, мистер Бантлинг, – пробормотал стоявший у турникета служащий.
Николя махнула ему своим билетиком, и они вышли на дорогу. Воздух был чист и свеж, в живой изгороди щебетали птицы. Чуть дальше стоял обшарпанный автомобиль с маячившим рядом невозмутимым водителем.
– Так-так, – произнес молодой человек. – Вот и «катафалк». Видимо, за вами.
– Вы думаете? А почему «катафалк»?
– Ну, за мной бы машину не прислали. Доброе утро, мистер Коппер.
– Доброе утро, сэр. А вы, я полагаю, мисс Мэйтленд-Майн? – Водитель коснулся козырька фуражки.
Николя ответила, что да, это она, и шофер открыл дверцу.
– Позвольте и вас подвезти, сэр. Мистер Картелл просил о вас позаботиться.
– Как! – воскликнул молодой человек, уставившись на Николя. – Значит, вы тоже направляетесь в логово Старого холостяка?
– Я приехала к мистеру Пайку Пириоду. Или тут какая-то ошибка?
– Никакой ошибки. Садитесь.
– Хорошо, если так, – ответила Николя, и они влезли в салон. Мотор взревел, машина с грохотом потащилась по шоссе. – Почему все же «катафалк»? – снова спросила Николя.
– Скоро увидите. Я собираюсь навестить своего отчима, мистера Гарольда Картелла. Он живет в одном доме с мистером Пайком Пириодом.
– А я буду машинисткой у мистера Пайка Пириода.
– Вы просто луч света в этом темном царстве. Крепче держитесь за поручни! – крикнул молодой человек, изображая трамвайного кондуктора.
Автомобиль резко свернул с дороги, проскочил прямо под капотом огромного грузовика с подъемным краном и штабелями труб и тут же заглох. Водитель грузовика пронзительно загудел.
Его пассажир высунул голову из кабины.
– Тебе что, жить надоело, Джек?!
Мистер Коппер никак не отреагировал на его слова и снова завел мотор. Николя увидела, что они свернули с главной улицы поселка и двинулись в сторону пустыря.
– Ну как, душа в пятках? Теперь понятно, почему «катафалк»? – Молодой человек наклонился ближе к ней: – Здесь есть еще одно прекрасное такси, но Пайк Пириод предпочитает мистера Коппера, потому что бедняга на грани разорения. – Он повысил голос: – Очень ловкий маневр, мистер Коппер!
– Они думают, что могут делать здесь все, что хотят, – пробурчал водитель. – Вырыли канаву прямо перед домом мистера Пириода, а спрашивается: зачем? Неизвестно.
Он свернул налево, проехал по короткой подъездной аллее и остановился перед небольшим домом в григорианском стиле.
– Приехали, – сообщил молодой человек.
Выйдя из салона, он достал пишущую машинку Николя, взял свой зонтик и пошарил в кармане. Несмотря на мощное телосложение и огромный рост, двигался он быстро и легко.
– Никакой платы, мистер Бантлинг, – остановил его шофер. – Мистер Пириод распорядился.
– О, вот как… Ну, возьмите хоть на чай.
– Большое спасибо, но не нужно. Вы в порядке, мисс Мэйтленд-Майн?
– В полном, – ответила Николя и выбралась наружу.
Автомобиль дернулся, загрохотал и с ревом пополз дальше. Взглянув направо, она увидела над изгородью кран и крышу грузовика. Оттуда доносились мужские голоса.
Парадная дверь открылась, и на пороге появился невысокий смуглый мужчина в шерстяном пальто.
– Доброе утро, Альфред, – поздоровался ее спутник. – Как видите, я привез вам мисс Мэйтленд-Майн.
– Джентльмены уже ждут вас, сэр.
Из двери, захлебываясь лаем, выскочила Пикси.
– Тихо! – строго приказал Альфред.
Собака заскулила, припала к земле и вдруг подлетела к Николя. Встав на задние лапы, она завертела хвостом и заскребла когтями по ее коленям.
– Эй! – возмущенно крикнул мистер Бантлинг. – Убери-ка лапы!
Он оттащил ворчавшую Пикси в сторону.
– Прошу прощения, мисс, – сдержанно произнес Альфред. – Уверен, она просто играла. Прошу вас, входите, мисс.
Николя оказалась в маленьком, но очень элегантном холле. Он выглядел как рекламная картинка в глянцевом журнале с надписью: «Оригинальный интерьер в григорианском стиле». Бездна стиля, но ни капли оригинальности.
Альфред открыл дверь в библиотеку:
– Сюда, пожалуйста. Мистер Пириод будет с минуты на минуту.
Николя вошла в комнату. Ее спутник последовал за ней и водрузил пишущую машинку на стол.
– Никак не могу понять, для какой работы вас пригласил Пи Пи? Не помню, чтобы он когда-нибудь писал соболезнующие письма на машинке.
Николя оказалась в маленьком, но очень элегантном холле. Он выглядел как рекламная картинка в глянцевом журнале с надписью: «Оригинальный интерьер в григорианском стиле». Бездна стиля, но ни капли оригинальности.
Альфред открыл дверь в библиотеку:
– Сюда, пожалуйста. Мистер Пириод будет с минуты на минуту.
Николя вошла в комнату. Ее спутник последовал за ней и водрузил пишущую машинку на стол.
– Никак не могу понять, для какой работы вас пригласил Пи Пи? Не помню, чтобы он когда-нибудь писал соболезнующие письма на машинке.
– Вы о чем?
– После узнаете. Теперь мне придется вас покинуть, чтобы исполнить свой злосчастный долг. Можете пожелать мне удачи.
Что-то в его тоне привлекло ее внимание. Николя подняла голову: мистер Бантлинг смотрел на нее, с сомнением поджав губы.
– Нет смысла заранее готовить себя ко всяким неприятностям, верно? – пробормотал он. – Настраивать себя на нужный лад.
– Ну почему же! Как раз наоборот, – с пафосом заявила Николя. – Правильный настрой – это ключ к успеху.
– По-моему, весьма сомнительный девиз.
– А по-моему, абсолютно правильный.
– Хотел бы я вам верить. Жаль, что мы не сможем увидеться за карри. Я обедаю с мамой, она живет у моря со своим третьим мужем.
– Откуда вы знаете, что будет карри?
– Оно всегда в меню.
– Отлично. Желаю вам удачи.
– Большое спасибо. – Он улыбнулся. – Приятной работы!
– А вам – приятной охоты! Если вы охотитесь.
Мистер Бантлинг прижал палец к носу, посмотрел на нее с таинственным видом и ушел.
Николя открыла печатную машинку, достала пачку бумаги и оглядела библиотеку.
Та выглядела точно так же, как холл, – много вкуса и ни малейшей индивидуальности. Окна выходили на аллею перед домом и розовый сад.
Над камином висела какая-то мрачная акварель. Рядом на стене красовались литографии на спортивные темы, большая картина с бородатым гвардейцем, размахивавшим мечом на фоне грозового неба, и выцветшее фото, где угрюмая компания членов королевской семьи устраивала за городом пикник. Самый темный угол украшало вставленное в рамку генеалогическое древо со множеством веток и гербов, ощетинившихся шпагами и копьями. На книжных полках громоздились подписные издания и толстые романы, в том числе экземпляр «Хэндли Кросс». Отдельной кучкой стояли избранные вещи: Дебретт, Берк, каталог «Келлис» и «Кто есть кто». Письменный стол был плотно заставлен фотографиями в серебряных рамках. Каждый снимок красноречиво говорил о консерватизме фотоателье и о вышколенной чопорности тех, кто позировал фотографу.
В боковом окне Николя увидела розовый садик мистера Пириода, живую изгородь и железные ворота, выходившие на лужайку. За воротами тянулась канава с перекинутыми через нее досками, дальше высился земляной вал и уже знакомый ей грузовик, откуда рабочие с помощью крана выгружали дренажные трубы.
Вдалеке слышались мужские голоса. Николя предположила, что разговор ведут ее дорожный попутчик (как там зовут этого парня?) и его отчим.
Она увлеченно размышляла о своем новом знакомом, когда дверь отворилась и вошел мистер Пайк Пириод.
III
Это был высокий пожилой мужчина, сутуловатый, с серебристой шевелюрой, большими карими глазами и маленьким ртом. Превосходный костюм из слегка поношенного, но добротного твида придавал ему по-домашнему уютный и ухоженный вид.
Мистер Пириод приблизился к Николя, высоко подняв руку с изящно изогнутой кистью: манера бывшего работника министерства иностранных дел или на худой конец Британского содружества.
– Очень любезно с вашей стороны. Ваш приезд для меня – настоящая удача.
Они обменялись рукопожатиями.
– Я самый любопытный старикан на свете, – продолжал мистер Пириод, – и мне смертельно хочется узнать: вы ведь дочь Бэзила, не так ли?
Николя удивленно ответила, что так.
– Бэзила Мэйтленд-Майна? – деликатно уточнил мистер Пириод.
– Да, хотя приставка «Мэйтленд» меня не так уж вдохновляет.
– Ну это вы зря. Уважаемый старинный род. Такие вещи очень важны.
– Можно язык сломать.
– Не важно! Значит, вы дочурка старины Бэзила? Признаюсь, меня это очень радует, потому что ваш дед был одним из моих лучших друзей. Немного старше меня, правда, но он относился к тем солдатам старой школы, которые никогда не давали вам почувствовать разницу в возрасте.
Николя, помнившая своего деда как вздорного старого эгоиста, пробормотала что-то неопределенное. Мистер Пириод посмотрел на нее, склонив голову набок.
– А теперь, – сообщил он весело, – я должен вам кое в чем признаться. Не хотите присесть? Когда я обратился к знакомым и друзьям с просьбой порыться в своих записных книжках и порекомендовать мне человека, который умеет хорошо печатать на машинке, они назвали мне несколько имен, и я сразу выбрал именно вас. Угадайте почему?
У Николя были на этот счет свои подозрения, и ей стало не по себе. Но что-то в мистере Пириоде – может быть, его простодушие – вызывало в ней невольную симпатию. Николя знала, как следует отвечать на такой вопрос, поэтому добросовестно улыбнулась и покачала головой.
Мистер Пириод бодро уселся на ручку кресла и объяснил:
– Потому что почувствовал: мы с вами – как бы это поточнее выразить – сойдемся во взглядах. Будем говорить на одном языке. – Он помолчал и с улыбкой добавил: – Ну а про меня вы и так все знаете. Я просто ходячий анахронизм. Ледниковый Пириод, так сказать.
Николя рассмеялась, но невольно подумала, что наверняка он часто повторяет эту остроту.
Мистер Пириод присоединился к ее смеху.
– В общем, – заключил он, – скажу вам как сноб снобу: я безумно рад, что вы – это вы. Хотя такие вещи не следует говорить в наш демократичный век. – Он заговорщицки прикусил нижнюю губу и поднял плечи, образовав почти правильную дугу. – Однако не стоит забывать традиции, – наставительно добавил мистер Пайк Пириод.
– В агентстве мне толком не объяснили, в чем будет заключаться моя работа.
– Ну да, да! Потому, что они и сами не знают. Я кое-что задумал.
Что именно он задумал, выяснилось далеко не сразу: мистер Пириод еще долго ходил вокруг да около. Наконец он признался, что пишет книгу по просьбе директора одного книжного издательства.
– Как здорово, – сказала Николя, – когда книгу просит написать человек, который сам же ее издаст.
Мистер Пириод рассмеялся:
– Дитя мое, уверяю вас, сам бы я до этого никогда не додумался. Честно говоря, сначала я решил, что он меня разыгрывает. Оказалось – нет. В конце концов я позволил себя уговорить – и вот вы здесь.
– Это ваши мемуары?
– Нет. Хотя я вполне мог бы… но нет. Вы ни за что не догадаетесь!
Николя и не пыталась: она молча ждала продолжения.
– Как бы вам получше объяснить? Только не смейтесь! Видите ли, в такое необычное время, как наше, многие люди часто оказываются там, где совсем не ожидали: люди очень умные и вполне успешные, с этим никто не спорит, но, как говаривали в старину, не совсем комильфо… И вот они попадают в хорошее общество и чувствуют себя, мягко говоря, не в своей тарелке.
Наконец все стало ясно: мистеру Пириоду поручили написать книгу по этикету. Николя решила, что издатель выбрал на редкость удачную кандидатуру. За всю жизнь она прочитала только одно пособие по этикету, викторианскую книжку, которую ее брат как-то откопал на чердаке и над которой они потом долго потешались. «Для дамы оглядываться через плечо или тем более заглядывать за спину, – цитировал брат, – есть признак дурного воспитания, особенно если она находится за границей».
«Не следует пренебрегать галантностью и учтивостью в семейном кругу, – парировала Николя. – Брат всегда должен вставать, когда сестра входит в комнату, и открывать ей дверь, если она выражает намерение выйти».
«В свою очередь, – подхватывал брат, – сестра обязана показать, что заметила этот знак внимания: например, легкой улыбкой или негромким “спасибо”».
Мистер Пириод словно прочитал ее мысли.
– Разумеется, все знают, что об этом думали в Викторианскую эпоху – чудесное, кстати, было время. Среди наших современников тоже попадались понимающие люди: взять хотя бы бедняжку Фелисите Санкье-Бонд, которая погибла в автокатастрофе, помните? И конечно, не стоит забывать про нашу дорогую Нэнси. В общем, задача не из легких. Итак…
Однако, продолжал он, Николя будет печатать черновики его заметок и распределять их по соответствующим рубрикам. Например: «Бальные танцы», «Полезные мелочи», «Обед в узком кругу», «Игра вчетвером», «Приглашения и поздравления», «Неловкие ситуации», «Первые шаги дебютанта: обеды и победы», «Секреты чаевых».
И конечно, отдельной главой: «Полное руководство по правилам переписки».
Очень скоро ей предстояло убедиться, что мистер Пириод весьма искушен в сочинении писем.
Особенно хорошо ему удавались соболезнования.