Фильм шел два часа, и все это время охрипший Палмер комментировал его. Через два часа окружившее телецентр подразделение солдат с боем прорвалось в студию и расстреляло всех тех, кто осмелился показать людям правду. Все это было сделано в полном соответствии с приказом правительства Соединенных Штатов Америки.
* * *В маленьком городке в Западной Вирджинии раз в неделю выходила газетенка, которую горожане прозвали «дурбинская сплетница». Издавал ее престарелый адвокат по имени Джеймс Д.Хоглисс. Последний номер газеты состоял из единственной странички текста, набранного заглавными буквами. В верхнем левом углу стояла пометка: ЧРЕЗВЫЧАЙНО ВАЖНО!
Заголовок гласил:
ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЕ СИЛЫ ПЫТАЮТСЯ СКРЫТЬ ОТ НАРОДА ПРОИСХОДЯЩЕЕ!
Ниже:
Специальный репортаж Джеймса Д.Хоглисса.
Еще ниже:
«Как стало известно нашему корреспонденту из совершенно достоверных источников, эпидемия пневмонии, на самом деле, является смертоносной мутацией обычного вируса пневмонии, культивируемого правительством на случай войны — и в нарушение женевских соглашений о неприменении химического и бактериологического оружия. Официальные военные чины в Вилинге в конфиденциальной беседе сообщили, что обещание быстрого налаживания антивирусной вакцины — не более, чем ложь. Вакцина, могущая победить эту страшную болезнь, до настоящего времени не создана.
Сограждане, это больше, чем просто трагедия; это конец всем надеждам, связанным с нашим правительством. Если задуматься, то…»
…Хоглисс был очень болен и слаб. Статья поглотила его последние силы. Он не мог дышать. И все же он методично, от дома к дому, разнес все номера своей газеты каждому горожанину.
Он умер на пороге последнего дома, на окраине Дурбина, у реки.
Лос-Анжелесская «Таймс» перепечатала эту статью тиражом 26000 экземпляров, прежде чем армейская полиция обнаружила диверсию. Выходка редакции была расценена как неуместная и провокационная. Но было поздно. Общественное мнение Лос-Анжелеса разразилось взрывом негодования. ФБР заняло выжидательную позицию, и это позволило редакции на следующий день выпустить в свет стотысячным тиражом следующую листовку:
ЗАПАДНОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ ПОД УГРОЗОЙ ЭПИДЕМИИ
Смертоносный вирус уносит тысячи жизней.
Правительство уверяет, что ничего не происходит.
ЛОС-АНЖЕЛЕС. Нам стало известно, что существует приказ, согласно которому от народа скрывается реальное положение вещей. Вчера в Овальном Зале Президент США созвал совещание, на котором особо подчеркивалась необходимость соблюдать строжайшую секретность, чтобы не сеять среди американских граждан панику, похожую на ту, которая была после прочтения в 1930 году по радио «Войны миров» Уэллса.
У «Таймс» есть пять вопросов, которые мы хотели бы задать Президенту.
1. Почему каждый выпуск «Таймс» должен согласовываться определенными людьми в военной форме, имеющими право снять с полосы любой материал?
2. Почему все скоростные шоссе заблокированы военными автомобилями?
3. Существует ли статистика смертей от суперпневмонии, и почему она неизвестна широким кругам общественности?
4. Что за контейнеры с секретным грузом переправляются через океан? Не содержат ли эти контейнеры то, чего мы так боимся сегодня — смертоносную культуру бактерий?
5. И наконец, если, как обещает правительство, на следующей неделе во все больницы страны поступит в достаточном количестве антивирусная вакцина, то почему же ни один из сорока шести ведущих медиков страны не слышал о ее создании? Почему ни в одной клинике не проводились испытания вакцины? Почему ни одна из ведущих фармацевтических фирм не заключала контракт на ее изготовление?
Мы просим Президента дать ответ на наши вопросы, а также предлагаем ему положить конец политике умалчивания. Народ должен знать правду…
В Дулуте человек в военной форме возмущенно читал плакат, висящий над самой крышей единственного в городе небоскреба:
ПРИШЕЛ КОНЕЦ СВЕТА!
СКОРО СОСТОИТСЯ ВОЗВРАЩЕНИЕ НАШЕГО ГОСПОДА ХРИСТА
ГОТОВЬТЕСЬ К ВСТРЕЧЕ С ВАШИМ БОГОМ
И чуть ниже:
НАСТАЛО ЦАРСТВО ЗВЕРЯ!
ГОРЕ ТЕБЕ, О, СВЯЩЕННЫЙ СИОН!
Внезапно на человека в хаки налетели четверо рокеров-мотоциклистов. Свалив его на землю, они с упоением мутузили жертву ногами, приговаривая при этом: «Мы научим тебя, как нельзя лгать людям! Мы научим тебя, армейская скотина!»
* * *Самым высоким рейтингом в Спрингфильде, штат Миссури, пользовалась программа КЛФТ: утреннее шоу, которое вел Рей Флауэз. В студии у него были установлены шесть телефонов, по которым во время передачи мог позвонить любой желающий. Утром 26 июня передача в очередной раз вышла в эфир. За час, который передача шла, Рей ответил на такие звонки: врачу, сообщившему, что люди мрут, как мухи и считающему, что правительство лжет о создании вакцины; больничной медсестре, поведавшей, что трупы вывозятся из Канзас-Сити на грузовиках; истеричке, считающей, что возникновение эпидемии связано с визитом «летающих тарелок»; фермеру, рассказавшему о перегородивших все дороги армейских грузовиках, полных до зубов вооруженных солдат; и еще немалому числу людей. Все телефонные звонки, разумеется, шли в прямой эфир, поэтому тысячи телезрителей их услышали, а еще через полчаса эта тысяча рассказала об услышанном еще пяти тысячам.
Зато в студии творилось что-то неладное.
— Откройте дверь! — требовал какой-то голос. — Именем закона, откройте дверь!
Рей, заканчивающий передачу, посмотрел на часы:
— Что ж, дорогие телезрители; похоже, нас посетил морской десант. Но мы продолжаем принимать ваши звонки и…
Раздался скрежет, и дверь слетела с петель. Оператор немедленно направил на нее камеру.
— Несколько солдат ворвались в нашу студию, — сообщил в эфир Рей. — Они полностью вооружены… Похоже, что им кажется, будто они высадились во Франции пятьдесят лет назад. Если, конечно, не брать во внимание респираторы на их лицах…
— Заткнись! — заорал человек с сержантскими погонами. Прикладом автомата он высадил стекло, отделяющее студию от аппаратной.
— И не подумаю! — не замедлил огрызнуться Рей. Ему вдруг стало очень холодно, и он непроизвольно поежился. — Это частная студия, и я…
— Чихать я хотел на твою студию! Заткнись сейчас же!
— Не надейся, — отпарировал Рей, вновь поворачиваясь к микрофону. — Дамы и господа, мне приказано заткнуться, но, я думаю, вас это не очень устроит. Эти люди действуют как нацисты, а не как американские солдаты. Я не…
— Последнее предупреждение! — сержант щелкнул затвором.
— Сержант, — сказал один из стоящих у двери солдат. — Я не думаю, что вы можете так…
— Если этот человек скажет еще хоть слово, стреляйте в него, — приказал сержант.
— Мне кажется, они собираются убить меня, — сообщил Рей Флауэз телезрителям, и в следующую секунду упал со стула, подтверждая сказанное. Еще через пару секунд студия была превращена в груду обломков. Только софиты продолжали светиться, как ни в чем не бывало.
— Отлично, — поворачиваясь кругом, сказал сержант. — К часу мы должны вернуться на базу, и я не…
Внезапно трое из его подчиненных открыли по нему прицельный огонь. Сержант задергался в пляске смерти и мешком упал у стены. Остальные молча взирали на случившееся. Никто не проронил ни звука.
На полу звонил телефон, трубку которого Рей намеревался поднять перед своей неожиданной кончиной.
— Рей? Ты здесь, Рей? — кричал в трубке голос. — Я все время слушал твою программу, я и мой муж — мы оба. Мы хотим поблагодарить тебя за отличную работу и пожелать, чтобы ты не покидал нас. Хорошо, Рей? Рей? Рей?..
КОММЮНИКЕ 234 ЗОНА 2 СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
ИЗ: ЛЭНДОН ЗОНА 2 НЬЮ-ЙОРК
К: КОМАНДИРУ КРЕЙТОНУ
О: ОПЕРАЦИЯ «КАРНАВАЛ»
СОДЕРЖАНИЕ: БРОДСКИ НЕЙТРАЛИЗОВАН ПОВТОРЯЮ БРОДСКИ НЕЙТРАЛИЗОВАН ОН БЫЛ ОБНАРУЖЕН ВО ВРЕМЯ РАБОТЫ В СТОРИФРОНТСКОЙ КЛИНИКЕ ПЫТАЛСЯ НАНЕСТИ УЩЕРБ СОЕДИНЕННЫМ ШТАТАМ АМЕРИКИ ВО ВРЕМЯ ОПЕРАЦИИ УБИТО 14 ГРАЖДАНСКИХ ЛИЦ ИЗ НИХ 6 МОИХ ЛЮДЕЙ 3 РАНЕНЫ, НИКТО ИЗ НИХ СЕРЬЕЗНО X ЗОНА 6 ПРОЧЕСЫВАЕТ ЭТОТ РАЙОН ТОЛЬКО 15 % В СОСТОЯНИИ ВЫПОЛНЯТЬ СВОЙ ДОЛГ 25 % СЕРЬЕЗНО БОЛЬНЫ ХХ НАИБОЛЕЕ СЕРЬЕЗНЫЙ ИНЦИДЕНТ В КОНТИНГЕНТЕ В РАЙОНЕ ФРАНКА ХХХ СЕРЖАНТ Т.Л.ПЕТЕРС ПОГИБ ПРИ ИСПОЛНЕНИИ ДОЛГА РАССТРЕЛЯН СОБСТВЕННЫМИ ЛЮДЬМИ ХХХХ АНАЛОГИЧНЫЕ ИНЦИДЕНТЫ ВОЗМОЖНЫ НО СИТУАЦИЯ ПОСТОЯННО МЕНЯЕТСЯ ХХХХХ КОНЕЦ СВЯЗИ
ЛЭНДОН ЗОНА 6 НЬЮ-ЙОРК
К вечеру того же дня в Огайо развернулся самый крупный пока военный лагерь для студентов Кентского университета. Он принял более двух тысяч человек. Часть из них прибыла в лагерь еще четыре дня назад, 22 июня, в сопровождении полиции. Мы приводим точную запись переговоров по полицейской рации за период 07.16–07.22.
— Шестнадцатый, шестнадцатый, вы записали? Прием.
— Да, записали, двадцатый. Прием.
— К нам прибыла группа ребят, 16 человек. Около семи из них тепленькие, и… ох, подождите, шестнадцатый, подъезжает еще одна группа… Боже, две сотни или больше. Прием.
— Двадцатый, это база. Вы записали? Прием.
— Так точно. Прием.
— Я отослал Хамма и Холлидея. Заблокируйте машиной дорогу. Не предпринимайте никаких других действий. Прием.
— Не понял, база. Кто такие солдаты, работающие на восточной стороне, база? Прием.
— Какие солдаты? Прием.
— Это и я спрашиваю. Прием.
— База, это Дадли Хамм. Ох, черт, это двенадцатый. Прошу прощения, база. Из Барроуз Драйв прибыла колонна с ребятами. Около ста пятидесяти. Они что-то поют. И с ними солдаты. Они в противогазах. Прием.
— База — двенадцатому. Быстро присоединяйтесь к двадцатому. Инструкции прежние. Никакой самодеятельности. Прием.
— Это Роджер, база. Выезжаю. Прием.
— База, это семнадцатый. Это Холлидей, база. Вы записываете? Прием.
— Записываю. Прием.
Я нахожусь позади Хамма. С запада на восток движется колонна, около двухсот ребят. Они поют…
— На фига мне знать, что они поют, семнадцатый? Присоединяйтесь к Хамму и Питерсу и задержите их. Прием.
— Роджер. Вас понял. Прием.
Это шеф лагерной безопасности Ричард Барли. Обращаюсь к полковнику Филипсу.
— Здесь полковник Филипс, армия США. Слушаю вас, сэр. Прием.
— База, это шестнадцатый. Парни встретились возле военного мемориала. Они поворачиваются лицом к солдатам. Это выглядит угрожающе. Прием.
— Это Барли, полковник Филипс. Пожалуйста, доложите обстановку. Прием.
— Я пытаюсь загнать это стадо в лагерь. Все, что сейчас требуется — точно исполнять мои приказы. Прием.
— Вы же не хотите сказать…
— Я сказал то, что хотел сказать, сэр. Прием.
— Филипс! Филипс! Ответь мне, черт бы тебя побрал! Это же дети! Американские дети! Они не вооружены! Они…
— Тринадцатый — базе. Сэр, эти дети направляются прямо к солдатам. Они достали транспаранты. Они поют песню. Мне кажется, кое-кто держит в руках камни. Они… Боже! О, Боже правый! Они не имеют права делать этого!
— База — тринадцатому. Что у вас происходит? Что происходит?
— Это Хамм, Дик. Я расскажу тебе, что у нас происходит. Они… солдаты расстреливают этих ребят. Из автоматов. Дети падают… падают… кое-кто еще держится… О, черт! Я увидел девушку со снесенной ровно наполовину головой. Кровь… человек семьдесят-восемьдесят лежат на траве. Они… они — дети!
— Хамм! Где ты? Где ты?
— База, это семнадцатый. Хамм… и Холлидей… они, кажется, вышли из машин, чтобы лучше видеть. Мы возвращаемся, Дик. Похоже, что сейчас солдаты начнут стрелять друг в друга. Следующими на очереди можем оказаться мы. Я не детоубийца, Дик. Связь окончена.
Сквозь треск в рации все же были слышны звуки выстрелов и автоматные очереди. Можно было также расслышать крики и стоны… И, в последние сорок секунд — гром гусениц танков.
Логическим продолжением можно считать расшифровку беседы по средствам спецсвязи, состоявшейся в Южной Калифорнии. Время беседы 19.17–19.20.
— Массингилл, Зона 10. Вы слышите меня, Голубая База? Это сообщение имеет код Энни Оукли, Ургент-Плас-10. Если слышите, выйдите на связь. Прием.
— Это Лен, Давид. Думаю, мы можем отбросить жаргон. Нас никто не слышит.
— Все выходит из-под контроля, Лен. Все. Лос-Анжелес вот-вот взорвется. Весь город и каждый населенный пункт вокруг него. Все мои люди больны или умирают, а те, кто еще здоров, стараются раствориться среди гражданского населения. Я нахожусь в главном хранилище Американского банка. Сюда пытаются прорваться около шестисот человек, чтобы схватить меня. Большинство из них — солдаты.
— Все это закономерно. Центр не поддерживает нас.
— Повтори еще раз. Я не понял.
— Неважно. Ты можешь выбраться оттуда?
— Боюсь, что нет. Но я буду пытаться.
— Удачи, Давид.
— Тебе тоже. Держись, сколько сможешь.
— Постараюсь.
— Я не уверен…
На этом слове связь прервалась. Раздался резкий свистящий звук, треск, скрежет металла, звон разбитого стекла. Сотни кричащих голосов. Выстрелы. Звуки усиливались, приближались. Наконец где-то совсем рядом с рацией раздался взрыв, чей-то вопль — и тишина.
Затем следует расшифровка обращения по армейской рации в Сан-Франциско. Время обращения — 19.28–19.30.
— Солдаты и братья! Мы захватили командный пункт и средства радиосвязи! Ваши угнетатели мертвы! Я, брат Зено, до недавнего времени сержант первого класса Роланд Гиббс, провозглашаю себя первым Президентом Республики Северная Калифорния! Мы контролируем ситуацию! Солдаты! Если ваши офицеры откажутся выполнять мои приказы, убейте их как бешеных собак! Как собак! Расправляйтесь со всеми, кто не поддерживает Республику Северная Калифорния! Настала новая эра! Конец эре узурпирования! Мы…
Автоматная очередь. Крики. Гул взрывов. Выстрелы из пистолета, еще крики, снова автоматная очередь. Долгий предсмертный стон. Затем на несколько секунд — мертвая тишина.
— Это майор Альфред Нунн из армии США. Я беру в свои руки контроль над ситуацией в районе Сан-Франциско. Приказываю всем оказывать безоговорочное повиновение. Все запланированные операции продолжаются. С дезертирами поступать по законам военного времени. Сейчас я…
Автоматная очередь. Вопль.
На этом фоне откуда-то сзади:
— …их всех! Долой их всех! Смерть свиньям-военным!..
Серия выстрелов. Тишина в микрофоне.
В 21:16 те жители Портленда, штат Мэн, кто был еще в состоянии смотреть телевизор, с ужасом увидели на своих экранах крепкого негра в розовой пижаме и матросской фуражке, явно больного, производившего публично шестьдесят два расстрела.
С ним были его «коллеги», также чернокожие, также больные, внешний вид которых изобличал их прошлую принадлежность к вооруженным Силам. У каждого из них был автомат. Большинство из членов этой черной «хунты» охраняло две сотни одетых в «хаки» солдат. Солдаты были безоружны.
Негр в розовой пижаме, подходя к каждому солдату по очереди, приставлял дуло пистолета к затылку и методично нажимал на курок. При этом он мило улыбался, не обращая внимания ни на агонию умирающих, ни на вопли и мольбы о пощаде живых.
Этот спектакль продолжался до четверти одиннадцатого, когда в телестудию ворвались четыре человека в форме солдат действующей армии, противогазах и с автоматами в руках. Увидев их, обреченные солдаты начали оказывать своим черным палачам яростное сопротивление.
Черномазый в розовой пижаме упал как подкошенный. Камера покатилась по полу. Звуки выстрелов и стоны умирающих с мощностью 50 децибел неслись с экранов потрясенных телезрителей.
Оператор подхватил с пола камеру, и на телеэкранах пронеслась панорама происходящего в студии побоища.
В пять минут двенадцатого на экранах телевизоров появилась заставка с надписью: ПРОСИМ ПРОЩЕНИЯ ЗА ТЕХНИЧЕСКИЕ НЕПОЛАДКИ.
Из выступления Президента по телевидению, переданного в 21:00.
— …как и должна действовать великая нация. Мы не должны прятаться по углам, как маленькие дети, но все же нужны определенные меры безопасности. Друзья мои, американцы, я надеюсь, все вы сейчас дома. Если вам плохо, лягте в постель, примите аспирин и выпейте чего-нибудь согревающего. Будьте уверены, вам станет лучше самое позднее через неделю! Разрешите повторить то, что я уже сказал в начале своего выступления: Неправда, что суперпневмония всегда имеет фатальный исход. У нас есть статистика, позволяющая заключить, что многим через неделю становится лучше, и они выздоравливают. Дальше…
(приступ кашля)
— …Дальше хочется сказать об антиправительственных группировках, пытающихся использовать ситуацию в своих личных политических целях. Друзья американцы, это провокация! Я утверждал и утверждаю это. Наша страна всегда соблюдала Женевские соглашения в части неприменения химического и бактериологического оружия. Ни у кого никогда…
(спазматический кашель)
— …не было оснований обвинить в нарушении этих соглашений Америку. Это всего лишь эпидемия пневмонии, не более. У нас есть информация об аналогичных вспышках на других континентах, включая Россию и Красный Китай. Поэтому мы…
(приступ кашля и спазм)
— …мы просим сохранять спокойствие и уверенность, что самое позднее через неделю будет создана антивирусная вакцина для тех, кому сегодня плохо, и для предохранения здоровых от заражения. Прошу воздержаться и от таких антиобщественных проявлений, как хулиганство, вандализм и грабеж. Подобные случаи были зарегистрированы в отдельных районах страны. Виновных в беспорядках будут предавать суду военного трибунала. Мои дорогие сограждане! Надеюсь; мы скоро найдем выход и…