— Ага, приехали,— сказала мисс Бут-Уичерли, вставляя в глаз монокль и обозревая непрезентабельную аллею.— Моя квартира на первом этаже, вон там, вторая дверь слева. Очень удобно.
Я извлек ее с некоторым трудом из такси и, попросив водителя подождать, довел до дверей по дорожке, где в жарком вечернем воздухе пахло кошками, сточными водами и гнилыми овощами. У входа в свою квартиру мисс Бут-Уичерли снова ввинтила в глаз монокль и грациозно протянула мне руку:
— Вы были чрезвычайно добры, молодой человек, чрезвычайно. И мне доставило большое удовольствие побеседовать с вами. Большое удовольствие.
— Это я получил удовольствие,— совершенно искренне отозвался я.— Вы позволите мне завтра навестить вас, чтобы удостовериться, что вы совершенно оправились?
— Я никого не принимаю до пяти часов,— ответила она.
— В таком случае буду в пять, если позволите.
— Буду рада вас видеть,— сказала мисс Бут-Уичерли, отпуская меня кивком головы.
После чего отворила дверь, вошла в дом не совсем твердыми шагами и заперла за собой. Мне не хотелось оставлять ее — чего доброго, упадет и что-нибудь повредит. Однако эта своенравная старая леди вряд ли позволила бы мне раздеть ее и уложить в постель.
На другой день в пять часов, запасшись корзиной с фруктами и сыром, а также большим букетом цветов, я отправился в обитель мисс Бут-Уичерли. Постучавшись в дверь, услышал пронзительный лай. Вскоре дверь приоткрылась и в щелочку выглянула, сверкая моноклем, мисс Бут-Уичерли.
— Добрый вечер, мисс Бут-Уичерли,— поздоровался я.— Вот я и пришел, как мы договаривались.
Дверь открылась пошире, и я увидел, что хозяйка одета в потрясающую кружевную ночную рубашку. Она явно забыла про меня и наш уговор.
— Постойте, молодой человек,— сказала она.— Я не ждала вас... э... так рано.
— Простите, но мне показалось, что вы назвали цифру «пять».
— Верно, а что, уже пять? Господи, как время летит, я только что прилегла отдохнуть.
— Извините, что побеспокоил. Может, мне прийти попозже?
— Нет-нет.— Она милостиво улыбнулась.— Если вы не против того, чтобы я принимала вас в ночном одеянии.
— Ваше общество в любом одеянии для меня великая честь,— галантно ответил я.
Она распахнула дверь, я вошел, и мне ударил в нос застоялый запах денатурата. Квартира мисс Бут-Уичерли состояла из одной большой комнаты, служащей и спальней и гостиной, и прилегающих к ней крохотных кухни и ванной. У дальней стены стояла огромная двуспальная кровать. По случаю жары на ней лежали только простыни, притом такие грязные, что казались черными. Виновник сидел посередине постели — такс, который грыз здоровенную кость, вымазанную кровью и опилками, и который злобно зарычал при виде меня. Все стены были сплошь покрыты старыми пожелтевшими фотографиями в золоченых рамках. У одной стены стояли два массивных дубовых шкафа, а между ними втиснулись стеллажи с поразительной коллекцией аккуратно надетой на колодки обуви. Тут было не меньше тридцати — сорока пар, от грубых башмаков до покрытых блестками вечерних лодочек. У противоположной стены были нагромождены почти до потолка большие кожаные чемоданы (какие в старые времена называли дорожными сундуками), похожие на пиратские сундуки с сокровищами, с выпуклой крышкой, украшенные магическими буквами «БУТ-УИЧЕРЛИ». В окружении этих предметов мебели с трудом разместились маленький стол и три плетеных стула.
— Эти фрукты и сыр мне так приглянулись, что я просто не мог не принести их вам,— сообщил я.— И конечно, цветы хозяйке дома.
Она взяла своими хрупкими ручонками букет, и глаза ее вдруг наполнились слезами.
— Как давно мне не дарили цветов,— пролепетала старушка.
— Это потому, что вы ведете затворническую жизнь,— сказал я.— Если бы вы чаще выходили в свет, у ваших дверей стояла бы очередь мужчин с букетами, я бы не смог пробиться.
Она поглядела на меня, потом довольно рассмеялась:
— Ох и тип вы, как сказал бы мой папочка. Знаете, как польстить старой женщине.
— Ерунда,— бросил я.— Пятьдесят лет не старость, а больше я вам не дам.
Она снова рассмеялась:
— Давненько не видела я таких галантных молодых людей. Очень давно. А приятно. Вы начинаете мне нравиться.
— Очень рад,— искренне отозвался я.— Потому что вы мне уже нравитесь.
С этой минуты я стал другом и наперсником мисс Бут-Уичерли. У нее не было других друзей и не было родственников, немногие знакомые считали ее чокнутой или же у них не было ни времени, ни желания слушать ее бесконечные истории. Я же с увлечением слушал живые, полные сарказма рассказы о былых временах, когда британцы так властно ступали по планете и карты мира были по преимуществу окрашены в розовый цвет, подтверждая этот факт. То был мир, где прочно утвердились солидарность и элегантность, мир неисчерпаемых запасов всяких благ для людей состоятельных, мир, где простолюдины знали свое место, где хороший повар получал тридцать фунтов в год и один выходной в месяц. Мисс Бут-Уичерли возрождала для меня те далекие, неизменно солнечные дни; это было все равно, как если бы вдруг заговорил динозавр. Я стал прилежно навещать ее, отбиваясь от такса Лулу (который всякий раз кусал меня за икры) и потчуя хозяйку фруктами, сыром и шоколадом, кои она просто обожала. Постепенно приучил ее пить бренди вместо денатурата, полагая, что это будет полезнее, если уж она совсем не может бросить пить. К тому же желаемый эффект достигался меньшим количеством бренди, чем денатурата. Поначалу она конечно же принимала бренди только как лекарство, однако вскоре сама стала смело предлагать выпить по рюмочке. Первое время она вообще не признавала бренди, тогда я придумал играть с ней в карты на бутылку. Если она выигрывала, бутылка доставалась ей; если проигрывала, мы вместе отмечали мою победу, и, уходя, я «забывал» бутылку. Во время нашей последней встречи за карточным столом (на другой день мне предстояло покинуть Францию) мисс Бут-Уичерли поведала мне, что она католичка.
— И очень дурная, боюсь,— призналась она.— Уже забыла, когда последний раз посещала мессу. Дело в том, что я считала себя недостойной, очень уж я дурная женщина во многих отношениях.
— Ни за что не поверю,— возразил я.— В моих глазах вы сама добродетель.
— Нет-нет. Вы далеко не все знаете обо мне, молодой человек. В свое время я натворила дел.
Она украдкой оглянулась, словно удостоверяясь, что мы одни. Если не считать Лулу, который сидел на кровати, деловито грызя нечто напоминающее половину бараньей туши.
— Однажды я была любовницей женатого мужчины,— внезапно возвестила мисс Бут-Уичерли и выпрямилась на стуле, проверяя, как я воспринял эту новость.
— Браво! — хладнокровно воскликнул я.— Бьюсь об заклад, он был счастлив с вами, везучий дьявол.
— Верно! Я сделала его счастливым!
— Вот видите — вы даровали человеку счастье.
— Да, но это было аморально,— заметила она.
— Счастье есть счастье, и мораль, на мой взгляд, тут ни при чем,— сказал я.
— Я забеременела от него,— сообщила она и быстро глотнула бренди для успокоения нервов после такого признания.
— Увы, и такое бывает,— осторожно заметил я.
— Но я совершила ужасный поступок, смертный грех,— прошептала она.— Я сделала аборт.
Я промолчал, не зная толком, что сказать на это. Она восприняла мое молчание как осуждение ее поступка.
— У меня не было другого выхода,— сказала мисс Бут-Уичерли.— Конечно, я знаю, теперь женщины делают аборты, как щелкают семечки, и им хоть бы что. Производят на свет незаконнорожденных детей, как куры яйца несут, и это вовсе не считается позором. Но когда я была девушкой, роман с женатым мужчиной почитали большим грехом, а родить ребенка вне брака или сделать аборт вообще было немыслимо.
— Но разве церковь вам не помогла? — спросил я.— Мне казалось, в такие трудные минуты...
— Нет,— перебила меня мисс Бут-Уичерли.— В той церкви, куда мы ходили, был весьма неприятный священник. Я была очень расстроена, сами понимаете, совершенно обезумела,— и что же он? Сравнил меня с вавилонской блудницей, вот и все.
Из-под монокля по ее щеке скатилась слезинка.
— И я перестала ходить в церковь,— фыркнула она.— Заключила, что меня покинули в беде.
— Не вижу, чтобы это обрекло вас на вечное проклятие,— заметил я.— На свете хватает людей, натворивших вещей куда похуже.
— Не будь у меня тогда туго с деньгами,— сказала мисс Бут-Уичерли,— я охотно помогала бы церкви, хотя бы самую малость. Но после того случая — все, зареклась на всю жизнь.— Она глотнула еще бренди.— Вот кому я хотела бы помочь, так это сиротскому приюту в Сан-Себастьяне. Тамошние сестры-благотворительницы делают великое дело. Для них все равно, рожден ли ребенок... ну, вне брака. Я побывала там однажды с моим любовником Анри, мы были просто поражены. Они добрые, не то что те священники.
— Нет,— перебила меня мисс Бут-Уичерли.— В той церкви, куда мы ходили, был весьма неприятный священник. Я была очень расстроена, сами понимаете, совершенно обезумела,— и что же он? Сравнил меня с вавилонской блудницей, вот и все.
Из-под монокля по ее щеке скатилась слезинка.
— И я перестала ходить в церковь,— фыркнула она.— Заключила, что меня покинули в беде.
— Не вижу, чтобы это обрекло вас на вечное проклятие,— заметил я.— На свете хватает людей, натворивших вещей куда похуже.
— Не будь у меня тогда туго с деньгами,— сказала мисс Бут-Уичерли,— я охотно помогала бы церкви, хотя бы самую малость. Но после того случая — все, зареклась на всю жизнь.— Она глотнула еще бренди.— Вот кому я хотела бы помочь, так это сиротскому приюту в Сан-Себастьяне. Тамошние сестры-благотворительницы делают великое дело. Для них все равно, рожден ли ребенок... ну, вне брака. Я побывала там однажды с моим любовником Анри, мы были просто поражены. Они добрые, не то что те священники.
— Сан-Себастьян — маленькая деревушка во Франции, если не ошибаюсь, у самой границы? — спросил я.
— Да,— ответила она.— Очень милая горная деревушка.
— Когда я в следующем году опять приеду в эти края, вы позволите мне отвезти вас туда, навестить сестер?
— О, это было бы чудесно,— просияла мисс Бут-Уичерли.— Замечательно, я буду предвкушать эту поездку.
— Договорились,— сказал я, тасуя карты.— А теперь посмотрим, кто из нас выиграет эту непочатую бутылку медицинского бренди.
Выиграла она.
И она придумала способ помочь сиротскому приюту в Сан-Себастьяне. Хотя знай она, какую тревогу и какое смятение это вызовет, думаю, не стала бы этого делать. Впрочем, все кончилось самым наилучшим образом.
...Через год я снова приехал во Францию и, как обычно, навестил Жана и Мелани. Когда после бурных приветствий мы сели, чтобы выпить по стаканчику, я провозгласил тост в честь Мелани.
— Ты лучшая хозяйка дома в мире и самая красивая женщина в Монте-Карло,— сказал я.
Она с улыбкой наклонила свою прелестную голову.
— Однако,— продолжал я,— чтобы ты не слишком задавалась, должен сознаться, что мое сердце принадлежит другой леди. А потому придется мне на время оставить вас, чтобы купить фрукты, сыр, бренди и цветы и поспешить к моей любимой, прелестной, несравненной мисс Бут-Уичерли.
— Боже! — воскликнул Жан.
— О, Джерри,— удрученно произнесла Мелани,— ты не получил нашего письма?
— Письмо? Какое письмо? — спросил я, предчувствуя несчастье.
— Мисс Бут-Уичерли скончалась, Джерри,— печально сказал Жан.— Извини, мы сразу тебе написали, зная, как ты ее любил.
— Рассказывайте...
Я услышал, что мисс Бут-Уичерли, выиграв немного денег в казино, отметила дома это событие, после чего неосмотрительно решила принять ванну. Поскользнулась, упала и сломала оба бедра, точно спички. Всю ночь пролежала в ванне, где вода с каждой минутой становилась все холоднее. Рано утром какой-то прохожий услышал слабые крики о помощи и выломал дверь. Неукротимая до последней минуты, мисс Бут-Уичерли сообразила назвать спасителю номер телефона Жана и Мелани. Я много ей рассказывал про них, и у нее не было других друзей. Жан тотчас примчался туда и отвез ее в больницу.
— Она держалась замечательно, Джерри,— говорил Жан.— Знала, что умирает, однако твердо настроилась не отправляться на тот свет, пока не сделает все необходимое. Сказала, что врач собирался впрыснуть ей морфий. «Уберите это зелье, молодой человек,— велела она ему.— За всю жизнь я ни разу не принимала наркотиков и не собираюсь теперь становиться наркоманкой». Потом настояла на том, чтобы ей помогли составить завещание. Какое там наследство — мебель да платья... Все это она завещала детскому приюту в Сан-Себастьяне.— Жан остановился, шумно высморкался.— Силы покидали ее на глазах, но мысли оставались ясными. Сказала, что хотела бы увидеть тебя, Джерри. Сказала, что ты был ее самый близкий друг. Просила извиниться от ее имени за то, что не сможет поехать вместе с тобой в приют.
— Вы привели священника? — спросил я.
— Я предлагал, но она отказалась,— ответил Жан.— Сказала, что не желает иметь дела с церковью. Отключилась на некоторое время, но перед самой кончиной пришла в себя, как это бывает, ввинтила в глаз монокль и уставилась на меня, именно уставилась. И сказала одну очень странную вещь.
Я терпеливо подождал, пока Жан смочил глотку.
— Она сказала: «Они ничего от меня не получат. Вавилонская блудница, надо же! Я Бут-Уичерли. Я им покажу». Тут монокль выпал у нее из глаза, и она испустила дух. Ты не догадываешься, Джерри, что она хотела этим сказать? — Жан посмотрел на меня, наморщив лоб.
— Догадываюсь,— ответил я.— В молодости она совершила один неблагоразумный поступок, и местный священник, вместо того чтобы помочь ей, назвал ее вавилонской блудницей. С того дня она перестала ходить в церковь. Сдается мне, под конец жизни она не связывала сиротский приют с церковью и, когда завещала все приюту, думала, что этим околпачит церковь. Рассчитывала, что это произведет сенсацию, бедняжка, церковь придет в ярость оттого, что не заполучит ее платья.
— Но ведь так оно и вышло! — воскликнула Мелани.— Сенсация была, притом самая ужасная. Мы рассказали обо всем в нашем письме.
— Повторите,— попросил я.
— Нет, дорогая, ничего не говори сейчас,— сказал Жан.— Просто мы отвезем его вечером в казино.
— Не хочу я ни в какое казино,— раздраженно отозвался я, удрученный новостью о кончине мисс Бут-Уичерли.— Без нее это будет совсем не то.
— Ты должен поехать ради ее памяти,— настаивал Жан.— Я покажу тебе кое-что, ты посмеешься и поймешь, что все в порядке.
Он говорил совершенно серьезно, но в глазах мелькала веселая искорка.
— Он прав, дорогой Джерри,— подхватила Мелани.— Прошу тебя.
— Ладно,— неохотно согласился я.— Везите и показывайте, и пусть ваши слова оправдаются.
Они оправдались.
Приехав в казино, мы вошли в игровые залы, и Жан сказал:
— А теперь осмотрись кругом и скажи, что ты видишь. Я повел взглядом по игровым столам. Очко — обычная компания, включая карлицу-цыганку, которая, судя по ее реакции, только что сорвала хороший куш. Железка — много старых знакомых, в том числе невозмутимый, как всегда, истукан. Рулетка... Этот стол окружала плотная толпа; судя по всему, там кому-то безумно везло. На минуту в толпе появился просвет, и у меня сжалось сердце. Я успел разглядеть ее... Наклонясь над столом, делала ставку мисс Бут-Уичерли, в том же малиновом бархатном платье и в той же шляпе, какие были на ней, когда я увидел ее впервые. Тут она повернула голову, и я понял, что это не мисс Бут-Уичерли, а куда более молодая женщина, лет двадцати с небольшим, с прелестным лицом и большими голубыми, как у персидской кошки, невинными глазами. Она улыбалась, говоря что-то стоящему за ее креслом красивому молодому человеку. Он смотрел на нее с обожанием и энергично кивал в ответ на каждое слово. Кто бы ни была эта особа, она присвоила платье мисс Бут-Уичерли, и мое раздражение переросло в гнев. Круг опять завертелся, толпа сомкнулась и скрыла ее от моего взора.
— Кто это, черт возьми? — выпалил я.— И какого черта она носит платье мисс Бут-Уичерли?
— Тсс,— сказал Жан.— Не так громко. Все в порядке, Джерри.
— Но кто она, эта чертова мародерша? — сердито спросил я.
— Это сестра Клер,— ответил Жан, глядя на меня.
— Сестра Клер? — повторил я за ним.
— Сестра Клер,— подтвердила Мелани.
— Вы хотите сказать, что она монахиня! — спросил я недоверчиво.— Монахиня в таком платье, за игровым столом? Вы с ума сошли.
— Да нет же, Джерри,— улыбнулся Жан,— это чистая правда. Клер — одна из сестер-благотворительниц. Во всяком случае, была одной из них, она больше не монахиня.
— Неудивительно,— едко заметил я.— Допускаю, что Католическая церковь отличается терпимостью, но даже она вряд ли стала бы терпеть в своих рядах монахиню в наряде двадцатых годов, посещающую вертеп в обществе молодого красавчика жиголо.
Мелани рассмеялась.
— Никакой он не жиголо, это Мишель, очень славный парень,— сообщила она и добавила почему-то: — Он сирота из приюта в Сан-Себастьяне.
— По мне, пусть у него будет хоть шесть отцов,— огрызнулся я.— Хотелось бы мне знать, с какой стати эта лжемонашка щеголяет в платье мисс Бут-Уичерли.
— Погоди.— Жан мягко взял меня за руку.— Все объяснится, но сперва подойди, посмотри, как она играет.
Мы подошли к игровому столу и заняли позицию напротив сестры Клер (должен признаться, в красном бархате и желтых страусовых перьях она была восхитительна). На столе перед ней лежала гора фишек, и я стал внимательно следить за тем, как она играет. У нее была дивная кожа чудесного бело-розового цвета, как у румяного осеннего яблока; огромные голубые глаза над высокими скулами слегка скошены на восточный лад. Красивой формы прямой нос, полные чувственные губы, которые часто раздвигались в улыбке, обнажая безупречные, хотя и мелковатые зубы. Улыбка озаряла все ее лицо необычным внутренним светом; глаза при этом светились так, что хоть грей ладони перед ними. В этих глазах было что-то от детской искренности и непорочности, и, сделав ставку, Клер смотрела на вращающийся круг так, как ребенок пожирает глазами рождественскую витрину.