Он отворачивается. Она открывает чемодан, берет оттуда какой-то сверток и бежит к ванной комнате.
Она(скрываясь в ванной). Отомри! Я недолго…
Он. А я пока схожу в бар. Возьму чего-нибудь для храбрости!
Она(из ванной). Ты не забыл, я люблю брют!
Он(тихо, сам себе). И она любит брют… Как Нина… Надо же! (Несколько мгновений стоит грустный, затем заглядывает в бумажник, вздыхает и направляется к выходу.)
Вдруг он замечает бледную женщину в белом платье и останавливается, потрясенный. Женщина недвижно сидит в кресле под картиной Климта, поджав под себя ноги.
Он. Ты? Здесь?!. Почему?
Нина. А ты, оказывается, не забыл, что я тоже любила брют! Это трогательно! Даже забавно…
Он. Зачем ты пришла?
Нина. А почему бы и нет? Ты меня вспомнил – и я появилась. Я ведь, Санечка, все эти годы слежу за тобой. За каждым твоим шагом.
Он. Но этого не может быть!
Нина. Разве? Ты даже не представляешь себе, какими возможностями обладают ушедшие женщины! А эта твоя Вера – миленькая. Ноги, правда, полноваты… Неглупа, хотя немного простовата. Сколько ей?
Он. Я таких вопросов женщине не задаю!
Нина. Тебе неловко, что влюбился в мою ровесницу, а не в молоденькую дурочку? Кажется, она чуть-чуть похожа на меня?
Он. Ты тоже заметила?!
Нина. Конечно! Не пойму только, чем? И брют ей тоже нравится…
Он. Нин, знаешь, меня прямо тряхануло, когда она первый раз сказала, что любит брют!
Нина. Это хорошо! Значит, ты меня еще не забыл. Нет, неплохой выбор. Когда ты, «ослепленный раб», спутался с этой парикмахершей, мне иногда, честное слово, хотелось вернуться и отхлестать тебя по щекам! А Вера – совсем другое дело. Но, по-моему, она от тебя что-то скрывает. Она служит? Или обобрала предыдущего мужа и отдыхает в бутиках?
Он. Служит. В фонде «Женщины без границ».
Нина. Это что-то международное?
Он. Да, очень серьезная работа. Даже борьба.
Нина. За что же они борются?
Он. За права женщин.
Нина. Когда женщины начинают бороться за свои права, они сначала забывают свои обязанности, а потом и стыд. Готовить-то она умеет?
Он. Да, очень вкусно!
Нина. Утешает. Ну, что ж: мила, неглупа, домовита. Поздравляю! А ты все такой же: «Жози, не мойся, я еду!» Это откуда? Я забыла…
Он. Это из комедии «Наполеон в постели».
Нина. Да, вспомнила. Ты там играл толпу, кричал: «Да здравствует император!» И что она в тебе только нашла? Впрочем, о том же самом можно спросить и меня. Умоляю, Санечка, никогда никому не говори больше про антигигиеничную Жозефину! Это же пошло!
Он. Не буду, Нин! Честное слово!
Нина. И про облако без штанов. Это неприлично!
Он. Обещаю.
Нина(вздохнув). Мы прожили с тобой столько лет, но я тебя так ничему и не научила…
Он. Научила!
Нина. Чему-у?
Он. Тому, что любящий мужчина настолько же лучше себя самого…
Нина. Это из «Смеющихся в камышах»? Единственный спектакль, где мы с тобой играли вместе. Про семь цифр, которые сделают тебя счастливым, ведь тоже оттуда?
Он. Оттуда. Знаешь, мне иногда кажется, у меня не голова, а затрепанный сборник пьес. Хочу сказать что-нибудь от себя, просто так… Начинаю, а потом все как-то само собой выворачивается словами из старой роли. Даже и не помню часто, из какой именно…
Нина. Это профессиональное заболевание, как у таксистов геморрой. Но я не понимаю, почему она увиливает от постели!? Мне даже за тебя обидно. Тут что-то не так!
Он(горячо). Я тоже ничего не понимаю! Современные женщины команду «ложись» выполняют быстрее, чем отличники боевой подготовки…
Нина. Опять пошлишь! Сам придумал?
Он. Нет, что ты? Это из сериала «Гарнизонный декамерон». Я там начал сниматься. И роль хорошая! Почти главная: кавторанг, командир «морских львов» – подводников-спецназовцев. От него жена к банкиру уходит. У того роскошная яхта, вилла… В Сочи снимали. Тогда кавторанг поднимает своих парней по тревоге и – на абордаж!
Нина. А потом как обычно?
Он. Да… У оператора сын родился. Обмыли. Очнулся я через две недели в Тамбове. В общем, режиссер озверел и приказал сценаристу всех подводников во главе со мной в Чечню отправить, в горы. С концами…
Нина. Совсем без меня распустился! Но ты ей нравишься, она даже влюблена и хочет от тебя ребенка…
Он. Ребенка? Ты уверена?
Нина. Уверена. Она смотрит на тебя по-особенному, как портниха на выкройку. Но почему же тогда она тебя не подпускает к себе? Странно…
Он. Ты, между прочим, тоже долго не подпускала!
Нина. Да, я выбирала между тобой и Костей Мотылевым.
Он. Что-о?! Никогда ты не выбирала между мной и Костькой!
Нина. К сожалению, не выбирала. Почему, интересно, девочкам из хороших семей нравятся не образцовые, правильные мальчики, а хвастуны и хулиганы? Зачем ты наврал ей про свои дворянские корни?
Он. Это тоже из роли. Сам не знаю, как вырвалось…
Нина. Боже, за что я такого вруна полюбила?! (Грустно смеется и дает ему легкий подзатыльник.) У тебя хорошая стрижка. А ты ей рассказал, за что тебя выгнали из труппы?
Он. Ну, зачем? Это лишнее…
Нина. А я думаю, ей будет интересно узнать, как впервые в истории мирового театра у Гильденстерна прямо на сцене началась белая горячка, и он гонялся за Розенкранцем с дорической колонной наперевес. Бедный Костя Мотылев! Ты мог убить своего лучшего друга!
Он. Говори, пожалуйста, тише! (С опаской оглядывается на дверь ванной.) Она услышит. И зачем я только про тебя вспомнил!
Нина. Не волнуйся, перед романтическим свиданием женщина занята восстановлением товарного вида. А это дело нескорое. Она еще не догадалась, что ты запойный?
Он. Нет пока. Я срывался только один раз, но сказал ей: у меня грипп. Эпидемия.
Нина. Да, вечная русская эпидемия!
Он. Ты же знаешь, это началось у меня, когда ты заболела!
Нина. Не началось, а продолжилось в особо крупных размерах.
Он. Зря ты так! Я же тогда чуть с ума не сошел, переживал за тебя, ничего не видел вокруг…
Нина. Ну, конечно! А то я не замечала, как ты в больнице вслед медсестричкам поглядывал…
Он. Это неправда!
Нина. Да ладно! Я долго болела, жутко выглядела. А ты здоровый молодой мужчина, актер! Жизнь продолжается…
Он. Нет, не продолжается! Мне тогда ничего не нужно было. Ничего!
Нина. Кроме водки! Когда меня отпели и все стали со мной прощаться, ты тоже подошел, поцеловал венчик на лбу. И я вдруг почувствовала этот омерзительный недельный перегар. Меня чуть не передернуло…
Он. Ты? Почувствовала?!
Нина. Конечно, почувствовала! У вас, живых, по отношению к нам, ушедшим, просто какой-то шовинизм! А ведь мы такие же, как вы, только мертвые… Кстати, она сейчас выйдет из ванной. Тебе пора за брютом.
Он. Когда я вернусь, ты уже уйдешь… к себе?
Нина. Не знаю, может, еще побуду. Но на всякий случай поцелуй меня! Да не в губы. В лоб, разумеется!
Он целует ее, пятится и выбегает. Почти тут же выходит из ванной Вера в белом банном халате. Некоторое время она вытирает волосы большим полотенцем, потом бросает его на кресло, не замечая Нину, которая, накрытая этим полотенцем, остается сидеть неподвижно.
Вера распахивает халат, удовлетворенно разглядывает себя в зеркале, потом оборачивается к зрителям и снова на мгновенье распахивает халат: на ней черные ажурные чулки, трусики и лифчик. Она некоторое время загадочно бродит, напевая, по номеру. Завлекательно устраивается на диване. Встает и решительно направляется к алькову, скрывается за ширмой, и мы видим ее силуэт, как в театре теней.
Вдруг рядом появляется еще одна тень, явно мужская.
Вера с воплем выбегает из-за ширмы. Следом выходит седой мужчина правозащитного вида.
Она. Вы?… Вас тут только не хватало!
Валентин Борисович. Значит, не хватало!
Она. Уходите, Валентин Борисович! Я давно о вас и думать забыла.
Валентин Борисович. Забывчивость женщины имеет две фазы: сначала она не помнит себя, а потом она не помнит тебя. Но ты, деточка, меня не забыла. Я же твоя первая любовь!
Она. Лучше не напоминайте! И вообще все это было не со мной.
Валентин Борисович. С тобой! Ах, что было!
Она. Замолчите! Я вычеркнула вас из своей жизни.
Валентин Борисович. Допустим. Но тогда почему же ты вот сейчас гляделась в зеркало и думала обо мне?
Она. Не о вас… Я подумала: если бы не вы оказались моим первым мужчиной, а Сашенька, жизнь у меня могла сложиться совсем по-другому! Какая же это глупость – влюбиться в своего учителя литературы!
Валентин Борисович. Не-ет, деточка, настоящая глупость – увлечься десятиклассницей. М-да, юная девушка в постели стареющего мужчины – это дорогостоящая иллюзия вечной молодости.
Она. Женатого мужчины! А супружеская измена – большой грех! Вот вас Господь-то и наказал!
Валентин Борисович. Да, уж Господь с твоей мамой постарались! И моя благоверная тоже добавила. Меня вышвырнули из школы, выгнали из семьи, исключили из партии, даже срок дали. И за что – за совращение несовершеннолетней! А разве я тебя совращал? Ты же сама этого хотела!
Она. Не знаю… Не помню… Исчезните, пожалуйста!
Валентин Борисович. Ага, деточка, тебе стыдно! Ведь одно твое слово тогда на суде могло меня спасти! Но ты промолчала. И я стал изгоем, как Спиноза. Однако непредсказуемая История иногда объявляет мизер – и последние становятся первыми. Началась, спасибо Горбачеву, великая Перестройка! Меня реабилитировали, подняли, и я стал президентом «Фонда жертв тоталитаризма».
Она. Да, вас часто теперь по телевизору показывают. Вы, кстати, неплохо сохранились. Вам ведь сейчас?…
Валентин Борисович. Возраст мужчины определяется не годами, а количеством молодых женщин.
Она. Как это?
Валентин Борисович. Чем старше становишься, тем больше вокруг молодых женщин. Приходится подтягиваться. А ты просто прелестна!
Она. Лучше, чем в десятом классе?
Валентин Борисович. О, это некорректное сравнение! Тогда ты была весенний цветок, едва уловивший первый луч великого солнца любви! Какие у тебя были глаза – огромные, наивные и жаждущие! Я шел на урок и давал себе слово не смотреть на тебя. Но едва входил в класс… Как ты умела слушать!
Она. Вы говорили. Я слушала. На этом бы нам и остановиться. Но я была дурой! Влюбленной дурой…
Валентин Борисович. Не дурой, а нежным женским эмбриончиком! Теперь ты прекрасная дама, полная тайного опыта! Вообще, красивая женщина как ювелирная драгоценность: остается только гадать, в каких руках побывала и какие преступления ради нее совершены!
Она(подходит и кладет ему руки на плечи). Да, говорить вы всегда умели, могли осчастливить женщину одними словами…
Валентин Борисович(с грустью). Теперь, увы, наверное, только словами…
Она. А помните, как я приходила к вам домой, и мы вместо занятий смотрели по видику «Эммануэль»?
Валентин Борисович. Что-о?! Это неправда! Вот опять, как тогда, на суде… Не «вместо»! Сначала ты отвечала домашнее задание, и если отвечала правильно, только тогда я включал видеомагнитофон.
Она. Вы были хоро-ошим методистом! Самые опасные сцены смотреть мне не разрешали, приказывали, чтобы я отвернулась. Говорили: сначала, деточка, поступи в институт!
Валентин Борисович. Значит, помнишь, не забыла! А как чудовищно с тех пор преобразился мир! Двадцать лет назад у меня был единственный видеомагнитофон на весь наш огромный дом. А теперь? В каждой комнатушке, как раньше керосинка! Двадцать лет назад я, интеллигентный жизнелюб, старался оградить доверившуюся мне юницу от сомнительных сцен, постепенно подвести девственное тельце к головокружительным тайнам пола! Ты хоть раз слышала от меня это отвратительное слово «секс»?
Она. Нет, не слышала. Только видела…
Валентин Борисович.…Я хотел, чтобы ты стала женщиной так же, как куколка превращается в бабочку. Естественно, без шоковой, извините, терапии. А теперь? Какая естественность, какая постепенность?! Невозможно включить телевизор: на экране с утра до вечера все совокупляются: люди, звери, насекомые, пришельцы. Попарно, коллективно. Нет, не за это я боролся с тоталитаризмом! Просто хочется снять трубку и позвонить в КГБ!
Она. А откуда, кстати, у вас взялся «видик»? Тогда ни у кого не было…
Валентин Борисович. Жена привезла. Она служила во Внешторге и часто ездила за границу. Иногда надолго.
Она. А мне вы говорили, что совершенно одиноки.
Валентин Борисович. Я тебе не лгал, деточка. Никогда! Что такое, в сущности, брак? Парное одиночество…
Она. Да-а, я умела слушать… Верила любому вашему вранью! И вдруг входит ваша жена с чемоданами, с подарками для вас… А мы голые. И все рухнуло, я даже не успела научиться говорить вам – «ты»… (Усмехается.) Без шоковой терапии… Боже, как это было страшно и унизительно! Длинный коридор. Бесконечный. И меня ведут на экспертизу. Под конвоем. Слева мама, справа завуч Элеонора…
Валентин Борисович. Элеонора Генриховна. Лютая дама! Она меня возненавидела за то, что я ей отказал.
Она.…Потом – дверь, я упираюсь, а Элеонора шипит: «Не бойся! Ноги ты уже раздвигать умеешь!» А гинеколог – мужчина! Понимаете, молодой мужчина? У меня с того дня внутри все словно заиндевело.
Валентин Борисович. О, это совковое варварство! Как же я его ненавижу! Прости меня, деточка, прости! Мне тоже пришлось несладко. На «химии». Но я ни о чем не жалею!
Она. А я так хотела замуж за вас!
Валентин Борисович. Ты? Но твоя мать сказала…
Она.…Я мечтала, как мы поженимся, как вы станете стареньким, немощным, а у меня будет еще много сил и здоровья, чтобы ухаживать за вами. Правда, глупо?
Валентин Борисович. Дай я тебя, деточка, поцелую!
Она(уклоняясь). Но если бы моя жизнь сложилась по-другому, я бы никогда не встретила Сашу…
Валентин Борисович. Вот это, деточка, и беспокоит! Мне кажется, он не совсем тот мужчина, который тебе нужен.
Она. Почему же?
Валентин Борисович. Он кто по профессии?
Она. Актер.
Валентин Борисович. Известный?
Она. Н-не очень…
Валентин Борисович. Вот видишь! Это неизвестным солдатом быть почетно, а неизвестным актером – стыдно.
Она. Ему предложили совершенно звездную роль в сериале.
Валентин Борисович. Какую же?
Она. Командира «морских львов». Он обязательно прославится!
Валентин Борисович. Не дай бог! Ты что, собираешься замуж за бронзовый памятник с пищеварительным трактом? Лесть и кормление – вот твое будущее!
Она. А что это вы так озаботились моим будущим?
Валентин Борисович. Странный вопрос! Я беспокоюсь о тебе.
Она. С чего бы это?
Валентин Борисович. Как тебе объяснить… Знаешь, у меня был друг – инженер. Он изобрел оригинальную турбину. Ее установили в Сибири на электростанции…
Она. Какую еще турбину? Я-то тут причем?
Валентин Борисович. Дослушай, деточка! Каждый год этот инженер обязательно выкраивал несколько дней из отпуска, чтобы слетать – проведать свое изобретение. А, умирая, он спросил: «Ну, как там моя турбиночка?» Ему сказали: «Нормально, крутит…» Он вздохнул и умер счастливым. А я еще жив и хочу, чтобы ты была счастлива!
Она. Не беспокойтесь, Валентин Борисович, с вашей «турбиночкой» все нормально. Крутит. Теперь уходите! Он сейчас вернется. Я вас прошу!
Валентин Борисович. Понимаю. Перестань думать про меня – и я тут же исчезну…
Она. Сейчас, перестану… (Ходит по номеру, трет виски.) Не получается!
Валентин Борисович. Сочувствую, но вынужден остаться.
Она. Он же вас заметит!
Валентин Борисович. Глупенькая! Чтобы заметить меня, он должен научится видеть то, что у тебя здесь! (Показывает на ее лоб.) И здесь. (Показывает на ее сердце.) Но для этого надо жить душа в душу. А большинство живет тело в тело. И то не часто. Нет, он меня не заметит.
Она. Ну, смотрите, Валентин Борисович! Если вы опять поломаете мне жизнь, я вас… я вас… выгоню… из памяти… навсегда!
Валентин Борисович. Деточка, это невозможно: всех встреченных людей и все совершенные поступки мы носим в себе до самой смерти. А, может, и после смерти.
Нина откидывает полотенце и внимательно, с интересом смотрит на Валентина Борисовича.
Она. Замолчите, отойдите и не вмешивайтесь!
Валентин Борисович отходит в сторону. Вбегает Саша с бутылкой шампанского и ананасом. Судя по всему, успел пропустить стаканчик.