— Другие пускай идут, а ты на этот раз посиди дома. В этом году там на редкость смешанное общество. Знаешь, кто туда собрался? Буракки с дочерью, да-да, та самая, аптекарша.
— Ну, знаешь, мама, сейчас уже пора оставить эти предрассудки.
— Предрассудки или не предрассудки, но ты моя дочь, и я тебе на праздник идти запрещаю. Запрещаю, слышишь?
— Ну мамочка, это же благотворительный бал, в пользу сирот или, в общем, детей… или что-то в этом роде.
— Благотворительный взнос мы можем сделать, но на бал ты не пойдешь. Удивительно, что ты не понимаешь простейших вещей! Ты не из простой семьи, нельзя забывать об этом. Не спорю, порой это приводит к некоторым — как бы это сказать? — неудобствам, что ли, ограничениям. Но существуют, моя милая, определенные обязательства, вот именно, обязательства, и никто не дал тебе права манкировать… Ах, я знаю, для тебя все это глупости, пустой звук, одно слово — предрассудки. Дай тебе волю — все пустила бы прахом. А ты взгляни на портрет твоего прадеда. Вот это были люди! Ты только погляди, какая осанка, сколько благородства — да что говорить! В общем, так: на бал ты не идешь.
Адвокат Серджо Предиканти, 55 лет (специальность: дела о признании брака недействительным), поехал к портному на вторую примерку костюма. Костюм темно-синий в красную полосочку, тонкую-тонкую, настолько тонкую, что невозможно разглядеть.
— Нет, это положительно нестерпимо! — Адвокат от раздражения залился краской. — Всегда, всегда одно и то же! Миллион раз говорено-переговорено — и все одно и то же! Плечи, поглядите, что за плечи вы мне сделали, Мардзони, бестолковый вы человек! Где вы только видывали такие плечи? Это же ужас что такое, а не плечи, кошмар какой-то, а не плечи, страх Божий, наказание Господне, а не плечи! А это что за горб, я вас спрашиваю? Извольте отвечать, откуда вы взяли этот горб?
— Не волнуйтесь, главное, не волнуйтесь, господин адвокат, сейчас, в один момент мы все поправим, в один момент, все в лучшем виде, в лучшем виде, будете довольны! — Портной черкал мелком ему лишь ведомые линии на будущем костюме.
— В лучшем виде! — сердито пробормотал адвокат. — В лучшем виде! Вечно так говорит, а потом… потом — тьфу, бестолковщина одна! Да вот еще кстати: на рукаве четыре пуговицы. Четыре! Ясно вам, Мардзони, что значит четыре пуговицы? Да никаких фальшивых петель, все четыре чтоб расстегивались, как полагается. Запишите себе: четыре пуговицы. А то выйдет, как в тот раз, когда вы…
Пьеро Скарабатти, крестьянин, стоя на краю компостной ямы, сгружает туда вилами соломенную подстилку из стойла. Дело под вечер, в этот час дон Ансельмо, священник местной церкви, совершает свой обычный моцион. Он остановился и с ласковой улыбкой наблюдает праведные труды своего прихожанина.
— Ай да молодец, Пьеро! — хвалит дон Ансельмо. — Большая сила у тебя в руках.
— А вы разве прежде не знали, дон Ансельмо? Я ведь знаменит через это.
— Через что? — не понял дон Ансельмо.
— Да вот через это самое, — заулыбался Пьеро. — Сами поглядите — почитай, три пуда зараз на вилы насаживаю. Ровно спагетти на вилке. Оп-ля — видали как? Четыре пуда за один взмах — не худо, верно? А вы про меня и не слыхали ничего? Неужто не слыхали? У нас в округе никто так не умеет, между стариками и то таких не сыщешь, чтоб могли зараз три пуда.
Гульельмо Какопардо, профессор, специалист по административному законодательству, читает вместе с коллегой верстку нового журнала «Вопросы общественного права».
— Вот хоть ты скажи, Джарратана, объективно скажи, на что все это похоже? Вот именно, что ни на что. Да слыханное ли дело, чтобы заслуженных людей печатали рядом со всякими там желторотыми приват-доцентиками, которые преподают-то без году неделя? В алфавитном, видите ли, порядке! А что у нас стаж тридцать лет — им на это наплевать. В алфавитном порядке! Хоть бы уж выделили, на худой конец, наши фамилии каким-нибудь там особым шрифтом, что ли, черт его знает… Так ведь нет же, всех в одну кучу, всех навалом, всех без разбору. Да они это нарочно сделали, видит Бог, нарочно, знаю я эту публику, этих выскочек, полузнаек! Я ведь не о себе пекусь — тут дело принципа, здесь, ежели угодно, честь затронута, не моя честь — университета. И потом, справедливость, где элементарная справедливость? Сегодня, сегодня же вечером я напишу им, что снимаю, решительно снимаю свою фамилию. Мне лично плевать на эту чепуху, но есть, в конце концов, честь университета, ты согласен со мной, Джарратана?
Несси Смидерле, 59 лет (компания «Смидерле & Кунц» — черные металлы), пошла осветлить волосы. Она с нетерпением глядела на себя в зеркало, покуда парикмахер заканчивал работу.
— Изумительные волосы, синьора, — льстил парикмахер. — Обрабатываются просто бесподобно!
— А вам не кажется, Флавио, что вышло светловато? Мне думается, с платиновым отливом было б лучше.
— Да вы шутите, синьора! — словно бы даже испугался Флавио. — Я вам сделал точка в точку цвет «аркадия», в кафе «Сосайэти» сейчас все так красятся. А у вас головка под Марлона Брандо, так что это ваш оттенок, решительно ваш.
— А если добавить чуть-чуть кирпичного… как это… цвета обожженного кирпича? Может, вышло бы, так сказать, более по-молодежному, а? Как вы думаете, Флавио?
— Нет и нет, уважаемая синьора! Если прическа под Жанну д'Арк — тогда, на крайний случай, можно, но у вас, у вас совершенно другое дело. Да вы взгляните, вы только взгляните на себя, дражайшая синьора! Ведь это мальчишка, положительно мальчишка, мальчишка из Сен-Жермен-де-Пре!
— Правда, Флавио? — изумленно выдохнула Несси.
— О, синьора!..
Воскресным вечером в кафе, где обыкновенно собираются спортсмены, вдруг воцарилась тишина. Толпа почтительно расступилась перед сухоньким прихрамывающим мужичонкой. Посетители во все глаза смотрели на вошедшего.
— Кто это? Кто это? — шушукались в толпе.
— Кто, кто! Будто не знаешь! Да это же Беппино Страцци. Он с самим Аттаванти в приятелях.
Ввиду короткого знакомства с Мауро Аттаванти, знаменитым центральным нападающим, Страцци пользовался в этих кругах всемыслимыми почестями. За столом, который считался «его», сидели четверо респектабельного вида субъектов, облаченных в светлые верблюжьи пальто. При виде знаменитости все четверо проворно вскочили, любезно осклабясь. Мужичонка опустился на стул, даже не поблагодарив. Он был в бешенстве. Человек двадцать поднялись с мест, окружив знаменитость в ожидании сенсации. В гуле вопрошающих голосов выделялся резкий голос Страцци:
— Нет, ребята, так дело не пойдет! Ишь, чего надумали! — (Три часа назад Аттаванти дисквалифицировали за действия против судьи.) — Да он его и пальцем не тронул. Все видели своими глазами. Господи, духота тут у вас какая! А ну, отодвиньтесь немножко, и так дышать нечем.
Мужичонка распалялся все сильнее, опьяненный собственной популярностью. Сквозь толпу, лавируя, пробирался официант с подносом.
— Позвольте… извините… Пунш для кавалера Страцци.
В толпе тотчас образовался проход.
— Вот удружил, Джакомо! — поощрил официанта Страцци, заканчивая спектакль. — Хоть одна душа вспомнила о бедолаге Беппино.
— Однако! — хмыкнул кто-то в толпе.
Потом послышался хриплый голос:
— Мауро мне сказал… Мауро знает… Если бы он меня тогда послушался… Мауро мне слово давал…
— А знаешь, Джозефа, с кем я познакомилась на Прочиде? С графиней Лизой Скварча. Это ведь твоя кузина, верно?
Красавица Джозефа Скварча вмиг превратилась в змею, которой наступили на хвост.
— Лиза Скварча — моя кузина?!
— Но ты ведь знаешь ее?
— Может, видела раз. Мы всегда старались держаться подальше от этих голодранцев.
— Но все-таки она тебе родня или нет?
— Да никакая не родня! Разве что седьмая вода на киселе, по какой-нибудь боковой линии. И притом никакая она не графиня.
— Но там все ее звали графиней. А у мужа ее вышита корона, на этом, как его…
— Ради Бога! Графский титул во всей родне только у нас. Массимо хорошо знает нашу родословную.
— И все же, Джозефа, я тебе клянусь…
— Извини, пожалуйста, Лаура, за прямоту, но мне не по нутру, когда всякая шваль пользуется тем, что они наши однофамильцы! Лиза — графиня! Держите меня! — Джозефа истерически захохотала.
— Извини, ради Бога, — смутилась подруга. — Я не думала…
— Ты меня извини, — успокоилась Джозефа. — Меня всегда зло берет, когда разные там графья…
Мэр города отправился посмотреть новое оборудование, установленное в отделе учета населения. Начальник отдела Клаудио Вичедомини разъяснял начальству, какие воистину сказочные возможности открывает новая электронная установка, заведенная в мэрии совсем недавно.
— Эта машина, — повествовал начальник отдела, — выполняет за три секунды работу, на которую прежде уходил целый рабочий день у одиннадцати служащих. — Он широким жестом указал на огромный щит, весь в каких-то кнопочках и рычажках. — Вот, к примеру, господин мэр, вы можете выбрать любой, ну совершенно любой день в прошлом и за три секунды получить полную демографическую картину нашего города на это число.
— Эта машина, — повествовал начальник отдела, — выполняет за три секунды работу, на которую прежде уходил целый рабочий день у одиннадцати служащих. — Он широким жестом указал на огромный щит, весь в каких-то кнопочках и рычажках. — Вот, к примеру, господин мэр, вы можете выбрать любой, ну совершенно любой день в прошлом и за три секунды получить полную демографическую картину нашего города на это число.
— Ну, положим… — задумался мэр, — положим, шестнадцатое июня… тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года.
— Превосходно! — обрадовался Вичедомини. — Нажимаем кнопки — вот так. И получаем…
Послышалось легкое жужжание: нечто таинственное происходило в чреве машины. Через секунду в корзину выпала картонная распечатка.
— Ага! — возликовал Вичедомини. — Вот полная картина демографического состояния нашего города на указанную вами дату. С одной стороны указаны рождения — заметьте, все по часам, а с другой, обратите внимание, — смерти.
Мэр из вежливости взял распечатку в руки и рассеянно пробежал глазами графу смертей: Коцци Летиция, в браке Дзагетти Брин, Предиканти Серджо, Скарабатти Пьеро, Какопардо Гульельмо, Альфонси Эрнеста, по мужу Смидерле, Страцци Джузеппе, Паньи Федерико, Пассалакуа Джозефа, по мужу Скварча…
— Паньи, Паньи, — пробормотал мэр, что-то припоминая. — Паньи Федерико, где-то я слышал эту фамилию.
— Правда, изумительно? — прервал его воспоминания Вичедомини.
— Изумительно, — рассеянно отозвался мэр.
— А теперь пройдемте посмотрим картотеку, позвольте, я пойду первым. — Вичедомини, не переставая улыбаться, повернулся к девушке-служащей. — Синьорина Элиде, не забудьте потом выключить свет.
44 ДВА ВЕСА, ДВЕ МЕРКИ © Перевод. Л. Вершинин, 2010
Бенджамен Фаррен, журналист, сел на диван, поставил на колени портативную машинку, вложил лист чистой бумаги, закурил трубку и, улыбаясь, начал писать:
Главному редактору «Нью-глоуб»
Уважаемый господин редактор!
Как старый и преданный читатель еженедельника, которым Вы руководите твердой рукой и с большой мудростью, позволю себе выразить свое скромное суждение, побуждаемый единственно желанием внести, пусть весьма незначительный, вклад в дело, коему Вы с великой верой служите.
В последнее время на страницах «Нью-глоуб» появляются статьи на самые разные темы за подписью некоего Макнамары. Не знаю, кто он и за какие заслуги приглашен сотрудничать в печатном органе, который вполне справедливо признан наиболее серьезным и авторитетным еженедельником нашей страны. Однако не только я, но и многие весьма культурные и занимающие высокое положение читатели целиком разделяют мое мнение, считая, что подобные статьи несовместимы с профессиональным достоинством и благородством устремлений, отличающими «Нью-глоуб». Общие фразы, жалкие потуги на остроумие, длинноты, ошибки и т. д. и т. п.
Исписав целую страницу, он начертал: «Ваш искренний друг». Затем, сложив лист, сунул его в конверт, аккуратно вывел адрес, наклеил марку, взял шляпу и зонтик, вышел из дома и опустил письмо, после чего, с наслаждением вдыхая теплый летний воздух, отправился в редакцию «Нью-глоуб».
— Добрый вечер, господин Фаррен, — почтительно поклонился швейцар.
— Добрый вечер, Джереми, — добродушно ответил Фаррен.
В коридоре на втором этаже он встретил Макнамару.
— Здорово, старый пират! — приветствовал Бенджамен коллегу, дружески хлопнув его по плечу. — А знаешь, твоя вчерашняя статья совсем недурна. Ты просто молодец!
Молодой Макнамара, покраснев, смущенно пробормотал:
— Спасибо.
— Что новенького? — сразу же спросил Фаррен, входя в комнату хроникеров.
— Ничего особенного, — ответил его помощник. — Открытие выставки тканей, мелкая кража, конфискация наркотиков.
— Снова марихуана?
— Нет, на этот раз кокаин.
— Есть задержанные?
— Ни одного. Они чисто работали.
— Что ж, несколько суровых фраз не помешают. Вежливый, но твердый упрек начальнику полиции. Необходимо для порядка!
Бенджамен велел принести ему сведения, усмехнувшись, снял пиджак, подвинул пишущую машинку, закурил трубку и начал строчить:
Почти ежедневно мы слышим жалобы на плохое обслуживание, — тут Фаррен ухмыльнулся, заранее предвкушая эффект своей едкой остроты, — но никто не может пожаловаться на перебои в снабжении наркотиками. О нет, господа! Наш город имеет полное право гордиться — если только тут вообще уместно слово «гордиться» — тем, что он занимает первое место в стране по торговле проклятой отравой! Весьма прискорбно сознавать, что в то самое время, когда честный гражданин после целого дня тяжелой общественно полезной работы спит сном праведника, негодяи выползают из грязных нор и сеют ядовитые семена разврата и дурмана. Разве это не самая гнусная форма преступления? Разве это не предательство по отношению ко всем порядочным людям? Разве это не равнозначно удару ножом в спину? А раз так, то неужели мы не вправе требовать от властей более энергичных и действенных мер?..
— Стой! Стой! — крикнула шоферу синьора Франка Амабили. (Платье из ангорской шерсти.)
Великолепный серый «бентли», покачнувшись, застыл. Синьора с девичьей проворностью выскользнула из машины и тут же накинулась на возчика, застрявшего на подъеме.
— Тебе не стыдно? Лупить без пощады бедное животное, которое и на ногах-то не стоит? Ах ты негодяй!
— Но он идти не хочет, — ответил возчик, снова ударив мула по спине ручкой хлыста.
— Ах, не хочет идти! — воскликнула синьора Франка. — Я из общества зашиты животных, — не унималась она. — Сейчас мы тебя кое-куда отведем.
— Но разве не видите, он просто заупрямился, — робко запротестовал возчик, понимая, что это неожиданное и странное вмешательство не предвещает ничего хорошего.
— Ну и как же тебя зовут?
Франка Амабили вынула из сумочки записную книжку. Она научит этого подлого невежу обращаться с животными!
Час спустя она с мужем и подругой уже сидела в ресторане.
— Для начала креветки? — вкрадчивым голосом подсказал метрдотель. — Или, может быть, копченого лосося?
— О, прекрасная идея! — одобрила синьора Франка. — Мне порцию лососины.
Внезапно выхваченный из ледяной воды, где он весело гонялся за своими друзьями, лосось с немым изумлением озирался вокруг, судорожно разевая рот.
— Ого, да он на полцентнера тянет! — возликовал рыбак. — Эрнест, помоги, а то мне одному не справиться.
Непринужденно болтая, они бросили добычу в лодку. Там рыба еще долго билась в агонии, ее глаза молили о пощаде, и мутнеющими мыслями она уносилась к горному озеру, окруженному сверкающими ледниками.
— А на первое? — спросил метрдотель елейным голосом, вынув карандаш из блокнота.
— Я не голодна, — сказала Франка Амабили. — Принесите мне бульон, а потом телятину, обвалянную в сухарях, но только парную.
Совершенно ошалевший теленок оглянулся назад, ища защиты, но вокруг были столь же обезумевшие от страха животные. Рев, глухие удары, хриплые голоса людей. По морде больно хлестнул железный прут, заставив вскинуть голову. Теленок попытался спастись бегством, но что-то схватило его словно клещами и приковало к месту. Надвинулась черная тень. Запах крови. Теленок жалобно замычал. Огненная яростная струя пронзила ему череп.
— А сейчас я вас повеселю, — сказала синьора Амабили. — Со мной приключилась забавная история. Знаешь, Джулио, тот перекресток у подземного перехода? Там один возчик, форменный негодяй…
Семь человек, работая кирками и заступами, отыскали наконец подземный ход и проникли в гробницу фараона. Там они нашли несметные сокровища. Не успели они вынести награбленное, как стража подняла тревогу. Когда они выбрались наружу, сгибаясь под тяжестью массивных золотых украшений, их плотным кольцом обступили люди.
Появился палач. Первые лучи солнца осветили розоватый песок и на нем семь плавающих в крови голов. Всемогущий Господь с высоты небес взглянул на землю и все увидел. На мгновение он смежил веки.
Когда он вновь открыл глаза — сколько времени прошло? — всего мгновение, равное, должно быть, тысячелетиям, — семь человек, также вооруженных кирками и заступами, пытались раскопать потайной ход. Была глубокая ночь, и божественная луна озаряла нежным светом неподвижные камни пустыни. Наконец таинственные незнакомцы проникли через подземный ход в гробницу фараона. На земле валялись драгоценные камни, золото, несметные, сказочные богатства! Когда грабители выбрались наружу со своей фантастической добычей, безжизненная равнина все еще была залита печальным светом уплывавшей за горизонт луны, но у входа их ждала толпа взволнованных людей.
Тишину ночи разорвали аплодисменты. Несколько молодых людей подбежали к главарю шайки и забросали его вопросами. Вспышка магния. Толпа глухо зашумела.