Она замотала головой, не хотела больше разговаривать: у нее было горе, и она хотела, чтобы Носиков ее утешил.
Носиков стал утешать, и сам понемногу утешался. Утешал, утешался, а утром Лариса ушла, оставив адрес непростого Никанора Петровича.
Фамилия Никанора Петровича была Клепиков.
Лучше бы он был Петром или Сидором, подумал Носиков.
61
Для поддержания беседы люди могут пить различные напитки – вино, водку, пиво. Из безалкогольных – чай или кофе.
Трое сидели и пили вино из широких бокалов: Носиков, человек по фамилии Сегё (Георгий) и Жуков.
Носиков никак не решался сказать Георгию, что его фамилия лежит в списке имен тайных зулусских вождей (правильней было бы сказать «тайных имен зулусских вождей» – и истинным, незашифрованным его именем тогда следовало считать Mono), да и нужно ли было?
Тайные зулусские вожди Носикову встречались неоднократно – негр Шмоку, грузин Тул-шилжихели, японец Сихучиси, неизвестной национальности Чолжил и Зирухи, но все это было в снах, а реально знакомым был только африканский студент Силтулжуни (зашифрованный Мансенгеза), да и то – когда это было. Но, знакомясь со студентом, Носиков не обратил внимания, что его имя содержится в списке. Кстати, ведь именно африканцем был тот студент – возможно, зулусом, теперь же Носиков напрасно вглядывался в лицо сидящего перед ним человека с черными усами и бородой, пытаясь обнаружить в нем специфически негритянские приметы – в форме губ, например, или носа.
Человек, сидящий напротив, – Георгий – тоже смотрел на Носикова внимательно, но пытался ли что-то в нем обнаружить, всматриваясь, было неизвестно.
Фамилия Георгия – Сеге (последняя буква – «ё») – по выяснении оказалась нормальной венгерской фамилией, даже в своем роде известной. В двадцатом веке жил его однофамилец – Габор Сеге, математик, автор книг по математическому анализу. Георгий не подозревал о своих венгерских корнях, пока не увидел книгу Д. Пойа и Г. Сеге «Задачи и теоремы из анализа», написанную этим его однофамильцем (а как знать, может, и дальним родственником) в соавторстве с другим математиком, тоже венгром.
Что же, думал Носиков, может быть, этот Георгий совсем и не тайный зулусский вождь, ведь последняя буква фамилии у него, собственно, не «Е», а «Ё», но запутался, когда тот сообщил, что первоначально его фамилия оканчивалась как раз на «Е», но, узнав о своем венгерском происхождении, он стал произносить сомнительную букву как «Ё». Таким образом, он реально изменил свою фамилию, не меняя ее написания. И к этому, по косвенным признакам начинал догадываться Носиков, могла быть и другая причина помимо той, о которой было сказано.
– Есть вещи, – начал Носиков, когда приступили ко второй бутылке, – которые сами по себе вроде бы незначительны, но время от времени напоминают о себе или открывают собой ряд других себе подобных, и это беспокоит. В детстве я, играя, придумал некий шифр – таблицу для замены одних букв другими.
– То, что мы делаем в детстве, со временем иногда приобретает судьбоносный смысл, – глубокомысленно заметил Георгий.
– Не так давно я применил этот шифр к своей фамилии. – Носиков решил пока не рассказывать об именах мудрых зулусских вождей. – И результат сперва только позабавил меня. Из первых четырех букв – «носи», получилось слово «лето». Совпадение вроде бы малозначащее, но оно оказалось первым в ряду. – Носиков взял в руку бокал и выпил то, что в нем оставалось. – А в общем-то, даже и не первым. История на самом деле длинная, и для вас, – он посмотрел на Георгия, – для вас в ней тоже есть свое место.
– Я догадываюсь, – вздохнул Георгий и подлил вина в опустевший бокал Носикова. – Есть изнанка у выстроившихся в ряд совпадений. Или наоборот – лицевая сторона. – Он снова вздохнул и обратился к Носикову с вопросом. – Слова «заспинник» вы, наверное, не слышали?
P.S. Для поддержания беседы люди могут пить различные напитки, алкогольные или без. Возможно, содержание беседы в какой-то мере зависит от характера потребляемых за нею напитков.
62
– Я применил этот шифр к своей фамилии, – сказал Носиков, – и первые четыре буквы того, что получилось, дали мне слово «лето».
Трое сидели за столом и пили водку из маленьких стаканов.
– Случай почти невероятный, – заметил Жуков, – я подсчитал, что это будет примерно один шанс на миллион.
– Потом я посмотрел, какое слово в зашифрованном виде даст мою фамилию, – продолжал Носиков, – и первые четыре буквы этого слова были «зима».
– Тоже один шанс на миллион, – сказал Жуков. – Вместе с предыдущим – один шанс на тысячу миллиардов. Меня это впечатляет.
– И все же это только случай, – сказал Георгий. – Вот если бы вместо слова «зима» у вас выскочило бы «3333», это было бы действительно невероятно.
– Четыре одинаковые буквы не могут быть подряд в одном слове.
– Допустим, но тогда и ваши расчеты нужно подправить. Учтите все подобные частности, и получите что-то менее впечатляющее, чем один случай на миллион, – может быть, один на тысячу, не более.
– Это мы еще посчитаем, – сказал Жуков.
– Посчитать-то будет не так просто, – возразил Георгий. – Кроме того, существует эффект избирательности нашего восприятия мира. Мимо нас проходят события различной степени невероятности, но из них тысяча пройдут незамеченными, а одно бросится в глаза.
– Но под это тысяча первое меня побили ногами на мосту через канал Грибоедова, – сказал Носиков.
– Ну, положим, не совсем чтобы ногами, – уточнил Жуков.
– Они кричали те самые слова – «зима» и «лето», когда били, – сказал Носиков.
– А объясните, почему после стольких лет вам понадобилось играть с вашим детским шифром, – поинтересовался Георгий. – Что-то, мне кажется, вы не договариваете в этой истории.
– Наверное, я еще не готов так сразу объяснить это. – И Носиков замолчал.
Ему было неловко рассказывать об именах зулусских вождей. Тем более, что, начав рассказывать, пришлось бы, наверное, упомянуть и о фамилии Сеге в шифрованном списке, а этого не хотелось.
– Но я спрошу о собачке, – сказал Носиков, – о той собачке в сумочке. Или о чучеле собачки, не знаю. Вы сказали, что именно я убил эту собачку, – так это в каком смысле убил?
– Не в прямом, не в прямом, – улыбнулся Георгий.
– И еще, – Носиков словно вспомнил, хотя вспоминать было нечего, – что за слово такое – «заспинник»?
– Вам, стало быть, знакомо это слово? Откуда? – поинтересовался Георгий.
– Не знаю, – признался Носиков, – не могу сказать, что я его где-то слышал.
– Ну, – сказал Георгий, – теперь уже я не готов к разговору. Он налил водки Носикову, потом – себе, а у Жукова уже было налито. – Не то чтобы я что-то скрывал от вас, но прежде, чем что-нибудь говорить, я хотел бы кое-что услышать.
– Да, – кивнул Жуков, – слова в разговоре должны следовать друг за другом в разумном порядке. То есть одни слова, которые сами по себе должны быть сказаны, не должны опережать другие слова, которые должны быть сказаны прежде.
– Это так, – подтвердил Георгий.
И трое сдвинули стаканы с коротким стеклянным стуком, который в случае сдвигаемых бокалов можно было бы назвать звоном.
P.S. Проснувшись утром следующего дня, Носиков не помнил, что пил накануне: вино из бокалов или из стаканов водку. Могло быть также кофе из чашек или пиво на мосту через канал Грибоедова. Точнее сказать, он помнил только один из вариантов, что свойственно человеку. Но это не значило, что остальные варианты никаким образом не имели места.
63
– Я применил этот шифр к своей фамилии, – говорил Носиков, – и первые четыре буквы дали мне слово «лето».
Трое сидели за круглым столиком и пили кофе из маленьких чашек.
– Случай почти невероятный, – заметил Жуков, – я подсчитал вероятность этого случая, и у меня получилось число меньше одной миллионной.
– Вы получили это число потому, что очень хотели его получить, – улыбнулся Георгий, – но число имеет смысл только в том случае, когда известно, как оно было сосчитано.
– Я считал по правилам, – сказал Жуков. – В алфавите тридцать две реальных буквы, вероятность того, что первой в слове окажется именно данная буква, то есть «Л», будет одна тридцать вторая, вероятность того, что две конкретные буквы одна за другой окажутся в начале слова – одна тридцать вторая в квадрате, это даже чуть меньше, чем одна тысячная. Для конкретного слова из четырех букв одну тысячную возведем в квадрат – это одна миллионная.
– Начнем с того, – сказал Георгий, – что в словах русского языка частота букв «Н», «О», «С» и «И» (а значит, и частота соответствующих им букв шифра «Л», «Е», «Т» и «О») будет больше, чем средняя частота, взятая по всем буквам алфавита. И вероятности, которыми вы манипулируете, – а это не одна вероятность, но своя для каждой буквы, – будут больше, чем одна тридцать вторая. И итоговая вероятность для слова из четырех букв не дотянет, наверное, и до одной стотысячной. Тоже впечатляет, согласен. Но заглянем с другой стороны. Вот, вы увидели слово «лето» и удивились совпадению. А если бы вам попалось другое слово из четырех букв: слово «отец», «мать», «гать», «рать» или «падь»? Поэтому, оценивая невероятность случая, мы должны брать не единственное слово, которое нас удивило, а всю совокупность четырехбуквенных слов в словаре, с расчетом вероятности появления каждого слова. Дело абсолютно неподъемное, разумеется. Но это еще не всё. Еще один вопрос стоит перед нами, практически неразрешимый. Все ли слова словаря для нас одинаково ярки? Слово «отец» бросится нам в глаза, может быть, сильнее, чем слово «лето», а слова «падь», отягощенного, к тому же, довеском из трех бессмысленных букв, мы, может быть, даже не заметим. Я не вижу пути, как это можно сосчитать. А есть еще и разные сомнительные полуизвестные слова – единицы измерения, термины, имена, денежные единицы разных стран. А чем плохи другие части речи? Если бы вместо «зима» и «лето», там около вашей фамилии вы увидели «сухо» и «сыро» или «пить» и «лить», – разве это было бы менее удивительно? Но, – Георгий сделал глоток из чашки и осторожно, словно она была еще до краев полной, поставил ее на блюдце, – есть один аспект предмета, который сводит к нулю все прошлые рассуждения. Посмотрим внимательно на слово «отец», слово «мать». Насколько вероятно появление одного из этих слов в получившейся шифровке? (Забудем пока о полном понимании того, какой смысл мы вкладываем в слово «вероятно».) Нам, возможно, покажется, что слово «отец» имеет меньше шансов, чем слово «лето» – видимо, потому, что здесь гласные исходного слова переходят в согласные шифровки и наоборот, а в шифре это не так. – Георгий посмотрел на Носикова.
– Да, – подтвердил Носиков, – в основном и за малыми исключениями. Буква «У», например, переходит в «Б», и я об этом, кажется, начинаю жалеть.
– И слово «мать» кажется маловероятным примерно по той же причине.
– Да, – подтвердил Носиков, – мягкий знак и твердый знак у меня переходят друг в друга.
– А теперь подумаем о смысле, – сказал Георгий. – Все наши рассуждения о вероятностях исходили из того, что шифр нам неизвестен. Но какие-то интуитивные предположения мы ведь о нем строим. Вот, есть перед нами два слова: слово «лето» и слове «зима» – и мы начинаем предполагать, глядя на эти слова, что шифр, очевидно, таков, что гласные он зашифровывает гласными, а согласные – согласными. И на этом основании мы делаем вывод, что комбинация букв «носи» – вы не в обиде за такое фамильярное обращение с вашей фамилией?
– Ничего, продолжайте, – сказал Носиков.
– Эта комбинация букв, пройдя через шифровальную таблицу, с большей вероятностью может дать слово «рука» или «нога», чем слово «отец» или «брат», такой мы делаем вывод. Но мы делаем его, уже с достоверностью зная, что на выходе у нас было слово «лето». И ход наших рассуждений нисколько не порочен: невозможно рассуждать о вероятностях, имея на руках только одно происшедшее событие, которое мы решили считать случайным. За спиной случая всегда стоит толпа вариантов, в том или ином виде подразумеваемых (пока случай одинок, нет места теории, необходимо множество, чтобы она могла развернуться). Но случай наш, если подумать, заключается не в том, что вместо комбинации букв «носи» мы обнаруживаем то или иное слово-шифровку (хотя и это можно предположить, как мы и делали вначале). Коренной, лежащий в основе, случай заключается в том, что мальчик составил шифровальную таблицу – такую, что комбинация букв «носи», зашифрованная посредством этой таблицы, преобразуется в слово «лето». И чтобы оценить вероятность этого события, а также вероятности других ярких событий, нужно, в принципе, в качестве множества вариантов брать множество всех шифровальных таблиц – неподъемная задача – или исследовать те случайно складывающиеся закономерности, по которым мальчик строит таблицу: может быть, он строит ее так, что гласные шифруются гласными и согласные согласными, может быть, друг в друга переходят соседние буквы алфавита – попарно или по цепочке. Но получить на этот счет какую-нибудь информацию невозможно, потому что у нас нет никакой статистики. Ведь идея эта один единственный раз пришла в голову семилетнему мальчику, и всё. Вам ведь тогда было семь лет?
– Наверное, – сказал Носиков.
– А вообще-то кому нужно считать эти вероятности, – усмехнулся Георгий. – Любое событие из тех, которые каждое мгновение с нами происходят, – невероятно, только одни из них бывают ярче для нас, чем другие, вот и все. И более яркое имеет перед другими больший шанс произойти в действительности. – Он поднес к губам чашку и, допив то, что там было, вернул ее на блюдце. – Уточняю значения смыслов, – добавил он, помедлив. – Слово «яркое» по своей привычке склонно обозначать то, что бросается в глаза в силу высокой степени своей привлекательности или вообще высокой степени какого-либо качества. Забудем о привлекательности, качестве и других бросающихся в глаза признаках, и представим, что есть некий равнодушный и посторонний источник света, который по неизвестной нам причине что-то освещает, выхватывает из темноты, то есть делает ярким, а что-то оставляет в тени.
– Собственно, я хотел спросить про собачку, – сказал Носиков, помолчав и подумав.
– И вот, – продолжал Георгий, не слыша вопроса, – освободив себя от пустых рассуждений о вероятностях, сосредоточимся на том, что кажется более интересным. Посмотрим на вашу шифровальную таблицу, удачно записанную в виде строчки, которая в некотором смысле соединена концами, то есть, по сути – замкнута в круг. Глядя на эту картинку, мы видим, что процесс шифрования слова состоит в его, условно говоря, сдвиге. То есть каждая буква слова как бы сдвигается влево по строке. Или, если за строкой видеть тот круг, которым она, по сути, является, мы можем говорить не о сдвиге, а о повороте.
– Вообще-то строк будет несколько, – уточнил Жуков, – и они не замыкаются в один круг.
– Это все равно. Поворот одного круга, или поворот нескольких – не имеет значения, – отмахнулся Георгий. – Но что интересно, – снова повернулся он к Носикову, – есть поворот влево, но есть и поворот вправо. И в вашей фамилии при левом повороте прорисовывается слово «зима», а при правом – «лето». Поворот к зиме, поворот к лету, это не выглядит простой случайностью.
– А что же это, если не случайность? – спросил Жуков.
– Я немного ошибся, определяя значение слова «ярко», – сказал Георгий. – Иногда ярким становится то, что имеет смысл или видимость смысла. А видимость смысла возникает, когда слово не только само по себе имеет значение, но и каким-то образом связано с другими словами. Поэтому «зима» и «лето» кажутся нам более яркими, чем какие-нибудь «падь» и «рать», если бы они были на этом месте. И больше шансов, что именно они произрастут новой травой в поле произрастания смыслов. И мы можем видеть в них свидетельство – малое, но свидетельство – наличия какого-то особенного смысла, заложенного в саму эту таблицу – или нет, скорее не заложенного, но каким-то образом возникшего во взаимном сцеплении. И тогда за поворотом шестеренок слов может следовать поворот шестеренок смыслов, за поворотом смыслов – поворот колеса вещей и событий.
– Не понимаю этого вообще, а последнего не понимаю в особенности, – сказал Жуков.
– Можно и не понимать, достаточно допустить возможность, – сказал Георгий.
P.S. «Повернувший слова поворачивает смыслы, повернувший смыслы меняет порядок вещей», – думал Носиков, возвращаясь к моменту, и наполнялся чувством собственной важности.
P.P.S. Проснувшись утром следующего дня, Носиков вспомнил, что пил накануне кофе из маленьких чашек. Но это не значит, что он не мог бы вместо этого вспомнить, что пил вино из бокалов, или водку, или пиво на мосту через канал Грибоедова.
64
Трое сидели за круглым столиком и пили кофе из маленьких чашек.
Это было продолжение беседы, и кто-то пил третью чашку, а кто-то – четвертую.
Одной маленькой чашки кофе недостаточно для долгого разговора – она либо закончится прежде времени, либо остынет.
– Некоторые слова можно вращать в зимнюю и летнюю сторону бескорыстно, – говорил Георгий, – просто следя за тем, что получится. Так, слово «человек», повернутое в зиму, будет «цуремух», а в летнюю сторону – «донирот». Из слова «заспинник» – при одном повороте получится «бумхаззат», при другом – «нитголлох».
– А что такое «заспинник»? – спросил Носиков.
– Тот, кто за спиной фронтмена ловит его движения и следует им. Не в прямом, разумеется, смысле.
– А кто такой фронтмен? – спросил Носиков. – Заспинник у меня даже где-то есть в пассивной памяти, а фронтмена нет.
– Логичнее было бы наоборот, – заметил Георгий. – Фронтмен – в переводе с какого-то иностранного – это «человек, который впереди», что естественно. При повороте в левую сторону, то есть в зимнюю – будет «шнабмиб».
– Что-то непохоже, – засомневался Жуков.
– В зимнюю сторону два поворота, – сказал Георгий, – разве кто-нибудь говорил, что поворот может быть только однократный?
– Я имею в виду, что в слове «шнабмиб» на одну букву меньше, чем следует, – сказал Жуков.
– Шнаб-мриб, – раздельно произнес Георгий, – но букву «Эр» я не выговариваю.
P. S. Есть люди, которые не выговаривают букву «Эр».
Некоторые люди не выговаривают и другие буквы, но тех, которые не выговаривает букву «Эр», гораздо больше.
Букву «Эр» не выговаривают целые народы, например, – китайцы.
А другие (англичане, французы) выговаривают, но как-то неправильно, плохо.
Не исключена возможность того, что среди общего числа живущих в мире людей число выговаривающих окажется меньше числа невыговаривающих.
И это число (вспомним о невыговаривающих китайцах) со временем может и вовсе сойти на нет. Как ни печально, но дело идет к этому.
65
Трое пили пиво на мосту через канал Грибоедова.
– Я применил этот шифр к своей фамилии, – говорил Носиков, – и из первых четырех букв получилось слово «лето». А с другой стороны я обнаружил слово «зима». – Он отпил из своей бутылки и вдруг, в упор посмотрев на Георгия, спросил: – Почему вы сказали, что я убил собачку?
– Некоторые вещи должны быть сказаны, – сказал Георгий. Он поднес к губам свою бутылку и, допив пиво, которое там оставалось, поставил ее на мост у решетки, после чего продолжил: – Маленькая собачка у маленькой девочки в сумочке, в темноте, когда ее никто не видит, знаем ли мы, жива она или мертва? Вопрос не так уж прост, потому что на самом деле оба варианта там, в темноте, существуют одновременно и равноправно, как установил один знаменитый физик.