Вылез, посмотрел. Левое переднее колесо неестественно вывернулось. Все. Приехали.
Почесал «репу». Что толку материть-костерить? Сам виноват. Понадеялся на авось. Время — шесть вечера, кругом лес, надо что-то делать. Да ладно, на дворе две тыщи седьмой! Достаю мобилу и… тупо читаю: ПОИСК СЕТИ.
Ну, попал. Меня больше волновало не собственное положение, я на крайняк и в машине переночую, а то, что Стрижова теперь с ума сойдет, я же ей ничего не сказал. Привык, что позвонить всегда успею. Стриж теперь всех на уши поставит.
По моим прикидкам, до базы осталось километров пять. А до трассы — двадцать. На базе точно телефон есть, я сам звонил в прошлый раз. И даже если он не работает, у Кудрявцева в машине спутниковый аппарат имеется. Кудрявцев даже в сортир без связи не ходит: работа такая.
Я надел камуфляжку, кроссовки, сунул в рюкзак сапоги и старую куртку, бросил на заднее сидение цивильную одёжку, включил сигнализацию. Кто тут ее услышит?
Дойду часа за полтора, не вопрос. Заодно и прогуляюсь.
Шел не спеша, озираясь на красоту, собирая глазами грибы, бросая в рот сладкие черные ягодки ежевики, вдыхая бесподобной чистоты воздух. Нюх на загрязнение у меня профессиональный: бывает, уже за пару верст от завода чую, «чево» там у них в выбросах и «скока» мне за правильный расчет обломится. «Да вы не сомневайтесь, господин директор, у меня о-о-чень большой в этом деле опыт. Очень. Так что все будет чики-чики. А вот и мой сертификат. Все абсолютно законно. И не слишком дорого».
Отходы в наше время — вещь серьезная. А экологический паспорт на заводе — главный документ. Его любая инспекция-комиссия-санэпидстанция первым делом требует. Так что господа директора от меня никуда не деваются.
Ну и что? Сейчас квотами на грязь государства меж собой, не стесняясь, торгуют. Можно подумать, кто-то там реально воздух меряет. На предмет превышения разных ПДК[6]. Меряют, конечно, но… Это ведь все очень приблизительно. А уж мне-то, грешному, сам бог велел на энтом деле зарабатывать. Зря, что ли, пять лет в вузе парился?
Спасибо Кудрявцеву, подсобил в свое время с бумагами, ничего не требуя взамен. Мы с ним служили вместе, и однажды, когда «деды» начали его за что-то воспитывать…
Я в госпитале тогда всего-то неделю отдохнул. В общем, он считал себя обязанным, а я не возражал.
Через полтора часа ходьбы по песку мои «ходули» запросили пощады. Отвык пешком-то. И никаких признаков охото-базы не встретил. Сел на песчаный бруствер, вытянул ноги. Усталым путникам в книжках всегда пенек попадается, а мне вот не попался. Правильно. Я же не в книжке. Закурил. Снял кроссовки. Фу-у-у-у!
Ступни горят от жары и тяжелой работы. Сунул ноги в прохладный песок. Вот это кайф! Налетели комары. Достал сотовый. ПОИСК СЕТИ. Безнадега. И сильно хочется пить.
Стрижова, небось, уже начала трезвонить. А ей компьютер ласково так отвечает: «Абонент вне зоны». Значит, абонент свалил от тебя, милая подруга. Или того хуже: «Аппарат абонента выключен». То бишь твой сволочуга телефон выключил, чтобы ты не мешала ему с другой девушкой лямура-ми заниматься.
И начнется: сначала друзьям будет названивать, нервы им трепать, а потом и до моей бывшей доберется. С нее станется. Да ну их, этих баб, одна морока.
Однако надо что-то делать. Время к ночи. Спасибо, погода теплая и дождя нет. Ладно, еще полчаса иду, потом соглашаюсь, что заблудился. А не хочется!
Ох, и отвыкли мы от матушки-природы. Огородились бетоном да стеклом. Двигаться перестали: машины, самолеты, поезда. Везде успеешь, на жопе сидючи. Комфорт создали: горячая вода, готовая жратва, мягкие постельки. И унитазы с электроникой. Деревенские еще держатся, а мы сдались. Атомный бомб на хрен не нужен. Выруби электричество, и все, кирдык.
Полчаса ходьбы дались тяжело. Зато нашлось поваленное дерево. Хоть посидеть по-человечьи. Ну, что дальше? Обратно к машине я не пойду, ясен перец. Базы нет. Видимо, не там свернул с трассы. Связи нет. Время — к восьми. Не успеешь оглянуться — темнеть начнет. Решил: утро вечера мудренее. Придется здесь кемарить. Подумаешь, беда какая! Развел костер из хвороста, бросил сверху свежего соснового лапника, чтоб подымнее. Его же и для постели наломал. Спасибо, перчатки толстые есть. Вытащил куртку, надел: ночью, небось, холодно. Сел в дым, комары отстали. Но и сам, правда, нахватался до слез. Пошарил в рюкзаке — ого! Полбуханки черного в абсолютно каменном состоянии, аж потрескалось, видать, с прошлого раза валяется. Заклиненный перочинный нож хрен откроешь. Зачем таскаю? Выкинуть? Жалко! Пересчитал сигареты — восемь штук. Не густо, бычковать придется. На дне рюкзака — смесь соли, песка, табака и рыбьей чешуи. Моток безнадежно запутанной лески. Три деревянные бельевые прищепки — откуда? Замусоленная колода карт. Папковая гильза двенадцатого калибра. Гнутая ложка. Ссохшаяся, заплесневевшая луковица. Ё-кэ-лэ-мэ-нэ! Запасной ключ от гаража. Вот он где! А я-то его искал-матюгался…
Леску, прищепки, карты бросил в костер. Посмотрел гильзу — капсюль пробит. Туда же.
Вытряхнул рюкзак. Все полегче будет.
Чуть не попался на ржавый рыболовный крючок, оказавшийся в кармашке. Ну, везде бардак — ив стране, и в кармане. Постучал засохшей чернушкой по стволу, вытряс песок, погрыз. Бензином воняет. Мы, экологи, к бензину привычные — тьфу! Лег, прислонившись спиной к поваленному дереву. Рюкзак с сапогами под голову. Постель кошмарная, в буграх и колючках. Да, Дерсу Узала из меня точно не получится. Я же говорю — отвыкли мы от матушки своей.
Сейчас бы водочки. Или хоть водички. Пить хочется. Незаметно уснул.
Кто-то трогает за плечо.
— Стрижик, ну еще рано, я спать хочу. Да отстань ты!
— Парень, ты живой, что ли?
Голос мужской, глубокий. Открываю глаза. Лес. Темнота. Холодно. Комары пищат, укусы чешутся. Человек стоит надо мною, на фоне черных сосен и звездного неба, как скала, старый, бородатый, в армейской плащ-палатке. В руке — «летучая мышь». Сзади собака. Здоровая, под стать ему. Лохматая. Смотрит молча. Глаза светятся. Я вообще-то не трус, но…
— Вы кто?
— Смотритель я. Местный. А ты?
— Я из города, инженер. Ехал на охотобазу. Машина сломалась, я пешком пошел.
— Тебя давно придумали?
— Простите, что?
— Ничего. Вставай, пошли. Замерзать тебе еще рано.
Я встал, поднял рюкзак и пошел, ориентируясь на неверный огонек керосиновой лампы.
Старик уверенно шагал через лес. Тропинку не видно, темно. Я порывался что-то спросить, но молчал; придем на место, тогда спрошу. Вряд ли дорога будет длинной.
Лес постепенно редел. Туман, жестоко изрубленный острыми мечами лунного света и пронзенный копьями мачтовых сосен, корчился клочьями в беззвучных муках. Лес ощерился белыми зубами памятников. Стало как-то не по себе. Старик остановился. Собака села рядом. Желтый свет керосиновой лампы лег на мрамор ближайшей плиты. Надпись неглубоко выбитыми буквами меня удивила и озадачила:
Гарин
Петр Петрович
Инженер
Рядом еще плита:
Монроз Зоя
Балерина
— А…
— Зрелище было жуткое, — старик погладил собаку по голове, — трупы распухли, их сильно объели крабы, узнать было нельзя. Я только и смог отличить, где он, а где она. А уж запах… До сих пор страшно вспомнить. Хоть и давно это было.
«Ё-моё, да он, никак, сумасшедший! Устроил в лесу кладбище книжных персонажей. Я, похоже, здорово влип. Бежать? Собака эта страшная догонит, как пить дать».
— Алексей Николаевич бросил их на крошечном островке в океане. Несомненно, в назидание другим завоевателям мира. Они не могли, конечно, долго питаться сырыми моллюсками. А уж ловить рубашкой рыбу… ты пробовал ловить рубашкой рыбу? — старик поморщился. — Они быстро погибли от жары, истощения и кишечных паразитов, которых полно в сырых морепродуктах. Мучились жутко, без надежды на спасение. Ведь они понимали, что роман закончен, и к их острову НИКТО И НИКОГДА не приплывет. Потому что тогда не было сериалов, и Толстой не собирался писать какое-нибудь «Возвращение Гарина».
Старик посмотрел на меня:
— Они понесли заслуженное наказание. Но людей надо хоронить, иначе мы сами перестанем быть людьми. Не так ли?
— Послушайте, — сказал я, — они выдуманы, их никогда не было.
— Да? Скажи мне, где в романе фальшь? Есть ли там такое место, читая которое, ты думал: шалишь, таких людей и событий быть не может!
— Ну-у, нет, разве что действие гиперболоида…
— Отсутствие лжи есть правда, не так ли? Если в книге лжи нет, то остается только правда! Что же еще? Ты, видимо, строил гиперболоид по чертежам Толстого? И у тебя не получилось?
— Я не строил, но законы физики… И я слышал, что кто-то пробовал… И вообще, если бы такое оружие было возможно, то…
— Ну-у, нет, разве что действие гиперболоида…
— Отсутствие лжи есть правда, не так ли? Если в книге лжи нет, то остается только правда! Что же еще? Ты, видимо, строил гиперболоид по чертежам Толстого? И у тебя не получилось?
— Я не строил, но законы физики… И я слышал, что кто-то пробовал… И вообще, если бы такое оружие было возможно, то…
— Вот видишь. Ты не строил. А тот, кто строил, не знал состава огненных пирамидок. Его и сейчас никто не знает. Правда?
— Но если бы…
— Если бы да кабы, то б во рту росли грибы. Нельзя серьезное доказательство начинать со слов «если бы». И ссылаться на неизвестного «кого-то».
«А дед не так прост. И не очень похож на сумасшедшего».
— Послушайте, вы можете сказать, где мы находимся? Мне очень нужно позвонить. Здесь где-то должна быть Телецкая охотобаза…
Собака бросила на меня быстрый взгляд. Совсем как человек. Дед ответил не сразу:
— Ближайшая охотобаза находится к северо-востоку отсюда, на расстоянии семидесяти километров. Телецкая она или нет — того не ведаю.
И, будто опередив мое недоумение, мягко добавил:
— Мне это без разницы.
Пройдя несколько шагов (я покорно плелся следом), он поднял фонарь повыше:
— Смотри. Этого погубил пан Лем.
Надпись была видна плохо:
Фехнер
Ученый-физик.
Я никак не мог вспомнить, кто это, хоть фамилия знакомая. Встречалась в какой-то фантастической книжке. Смотритель подсказал:
— Он погиб на Солярисе. Его искали, но не нашли. Пан Лем уверяет, что экспедиция соблюдала чрезвычайную осторожность; непонятно тогда, почему в исследовательский полет выпустили двух ученых? Ни Фехнер, ни Каруччи не имели достаточных навыков в управлении такой машиной, как аэромобиль. Тем более в условиях чужой планеты, с ее туманами и своенравным океаном. И почему комиссия не ответила на главный вопрос: кто, собственно, был за рулем? И что произошло? Тут что-то не так… Нет, тут что-то не так… Даже профессионалу Бертону, с его огромным опытом, пришлось попотеть, чтобы вернуться живым, а уж эти двое…
— Скажите, — вырвалось у меня, — а почему на памятниках нет дат рождения и смерти?
Собака укоризненно посмотрела на меня. Я хотел было ее погладить, но она с неожиданным проворством шарахнулась прочь.
— Очень просто: я их не знаю. Авторы, надо полагать, не думали об этом. Да и зачем отвлекать читателя ненужной информацией? Ты мог бы и сам догадаться. И не трогай пса. Он этого не любит. И телефона здесь нет.
Сначала я не присматривался к собаке: я просто ее боялся. Но теперь, пообвыкшись, искал, что же в ней такого… необычного. И нашел. Она не открывала пасть и ни разу не почесалась.
Все собаки чешутся. Абсолютно все. Не имеющие блох — тоже. И даже гипотетически стерильные. Быть собакой — значит чесаться. Даже если в этом нет никакой необходимости. Просто так, от скуки, или, чтобы убедиться, что твоя шерсть растет не только там, где ее видно глазами.
А что страшного в собаке? Конечно, зубастая пасть. Человек генетически боится зубастой пасти; это плата (впрочем, небольшая) за его обезьянье происхождение. Поэтому-то фильмы ужасов однообразны: крокодилы, акулы, «чужие» с их двойной пастью. Бесконечные вариации пасти, ничего более. Свою-то челюсть, того и гляди, со скуки вывихнешь.
Так вот, у этой собаки пасти не было. Щель между верхней и нижней челюстью была плотно закрыта густой длинной шерстью. Ни разу не высунулся язык, не было слюны; не было ни одного зевка, ни одного звука, хотя происходящее должно быть довольно скучно для обыкновенной собаки. И это отсутствие пасти пугало больше, чем любые зубы. Если я побегу и она меня догонит, вдруг откроется у нее нечто совсем уж кошмарное. Может, пасть у нее до половины туловища, ведь границ никаких не видно, или полна мерзких червей, которых собака не хочет выронить, и поэтому не открывает рот, или еще что-нибудь, что я и представить не мог, и поэтому боялся сильней всего.
Мы шли вперед между рядами безымянных могил. Их было много, на каждой только крест; мы шли и шли, переходя из ряда в ряд; казалось, этому не будет конца. Резко пахли ночные цветы. Я спросил, чтобы нарушить молчание:
— А здесь кто лежит?
— Безымянные герои космических войн. Те самые тысячи солдат военного космофлота, которых авторы, не колеблясь, бросают на верную гибель в пространственных битвах, чтобы множеством их смертей оттенить слащавый хэппи-энд с десятком победителей и одним счастливчиком, заполучившим-таки свою принцессу. Вообще многие персонажи не удостаиваются имен. Вот ты, например. У тебя есть имя?
— Я не персонаж!
— Брось! Ты разве не знаешь, что весь мир — театр, а люди не более чем актеры? Так как тебя звать?
Тут я разозлился. Почему я должен что-то рассказывать о себе этому старому грибу, даже имеющему страшную собаку? И я выпалил:
— А шел бы ты знаешь куда!
Старик спокойно ответил:
— Я так и думал. Ладно, пошли. Тут много интересного. Взять, например, Ихтиандра. — Смотритель подкрутил колесико лампы — стало светлей. — Удивительно, что доктор Сальватор дал ему рыбье дыхание, но оставил человеческое пищеварение. Мальчик был обречен изначально, ведь он не мог питаться в море, а Сальватор не мог этого не понимать. После освобождения парень не проплыл и ста миль. Его даже не покормили перед отплытием! Он не мог раздобыть себе еду на дне, из-за недоступных глубин, а поймать рыбу в толще воды без всякого оружия невозможно. Путь на берег тоже был ему заказан. К тому же, не свойственное человеку плавание требует от его организма колоссальных энергозатрат. Бедный Ихтиандр умер от истощения. Он превратился в скелет, обтянутый кожей. И даже акулы на него не позарились. Я похоронил его здесь, на другом конце территории.
Дед уверенно зашагал дальше. Мы минули плиту с надписью:
Доуэль
Профессор
— Я не стал писать «голова». Ведь человеческая сущность находится в голове, поэтому она и есть человек, согласен?
— Согласен.
Опять несколько безымянных плит, а потом:
Боб Горилла
Фараон Бенкер
Слизняк
Норманн Очкарик
Каллоген
Пит Болячка
Хлюст
Пудель
Артур Барбридж
Сталкеры
— И ведь братской сию могилу не назовешь, — старик опять погладил собаку, — какие они братья — волки, сволочи. Все отдали за зеленые бумажки. Даже жизнь. Один разве Артур мог бы еще стать человеком, да, видно, не судьба… Ну, а я их вместе, чтобы, значит, каждому отдельно не копать. Тяжело отдельно копать, да и много чести будет. Это уже я решаю, как хоронить, ведь для автора они больше не существуют.
— А где же Панов? — вырвалось у меня.
— Кирилла там похоронили, хоть об этом и не написано. Понимать надо! Наверняка на родину увезли. Не оставили же его в душе!
Смотритель постоял молча, будто собираясь с мыслями:
— Ты знаешь, люди друг другу анекдот бородатый рассказывают: будто у каждого врача есть свое личное кладбище. Не знаю, как у врачей, но у каждого писателя кладбище точно есть. Просто они не думают об «отходах производства». Но кто-то должен думать. И кто-то должен хоронить.
— Почему вы?
— Почему нет? Ты, например, ведь тоже отходами занимаешься? Почему? А? Коллега!
Пораженный, я не нашел, что ответить.
Старик сказал еле слышно:
— Аркадий сюда иногда приходит. Бродит между могил, у «своих» останавливается. Стоит подолгу. Вроде как молча прощения просит у них, по его замыслу, погибших. Хотя у них с братом не так много покойников. Только уж, как бы это сказать, самые необходимые, что ли… Выстраданные.
— Кто приходит?
— Брось, ты все понял. Ладно. Покажу тебе еще одно захоронение, — видя мой безмолвный протест, он поспешно добавил:
— Самое последнее. Во всех смыслах. Я схоронил его только вчера.
На белой плите чернели свежие буквы:
Фрэнк Пул
Астронавт
Первый человек в системе Сатурна
— Я похоронил его прямо в скафандре. Из-за вакуумной диффузии замки скафандра срослись. Открыть их было невозможно. Думаю, для астронавта это нормально — в скафандре. Что скажешь?
Я хорошо помнил бессмертную «Космическую одиссею».
— Вот тут вы и попались, ха-ха! По книге, Пул погиб в 2001 году! А вы его «только вчера»! И Дэвид Боумен тоже умер! Где его могила? А?
Собака удивленно посмотрела на меня, а старик сказал:
— Милай, ты что, совсем тундра? До Сатурна девять астрономических единиц. Пула привезли очень быстро, всего-то за шесть лет. Он превратился в высохшую мумию, потому что скафандр был разгерметизирован. А Боумен вообще попал неизвестно куда. Неизвестно, где его искать. Сам Артур Кларк этого не знает.