Александр Штейнберг Елена Мищенко ПОРТРЕТ НЕЗНАКОМОГО МУЖЧИНЫ
ЗАМЕТКИ В БЛОКНОТЕ РЕДАКТОРА РУССКОЯЗЫЧНОЙ ГАЗЕТЫ
И реклама, и объявления были самыми разнообразными: различных размеров, в различных шрифтах, на русском и на английском, в прозе и в стихах, правдивые и довольно сомнительные, кричащие, взывающие, уговаривающие, пугающие и заискивающие. Недаром этот раздел во всех газетах сопровождался примечанием: «За содержание рекламы и объявлений редакция никакой ответственности не несет». Рекламировались врачи всех профилей, юристы, магазины, рестораны, кафе, бани, прачечные, чистки, реалстейты. Объявления тоже принимались на самые различные темы: спрос труда, занятия, купля-продажа, деловые браки и просто браки, знакомства-дамы, знакомства-кавалеры, услуги, перевозки, рент, собаки и кошки… Некоторые из них носили довольно оригинальный характер. Я их приведу:
Мы работаем только для Вас! Самое главное
ВАШ УСПЕХ:
халатность врачей, неквалифицированное медицинское обслуживание,
отравление некачественными продуктами, травмы, укусы собак. (хорош успех).
* * *ГРАНДИОЗНОЕ ПРАЗДНИЧНОЕ ШОУ. ПАРАД ЗВЕЗД
И тут же:
ГЕМОРРОЙ ИЗЛЕЧИМ!!! (Создается впечатление, что парад посвящен именно этому достижению).
* * *РАСПРОДАЖА КАРНАВАЛЬНЫХ КОСТЮМОВ
Есть в продаже костюмы пирата и патриция. Пират – размер сорок восемь, шея сорок один, ожерелье – веселый Роджер (череп с костями). Патриций – безразмерный, типа тога.
* * *КАРТИНЫ, КАРТИНЫ, КАРТИНЫ
Продаются картины, написанные маслом настоящими мастерами. Картины на разные темы – Венеция, пейзажи, море, натюрморты, восход, закат, ОБНАЖЕННЫЕ КРАСАВИЦЫ и другие.
КАРТИНЫ НОВЫЕ В ПРЕКРАСНЫХ РАМАХ И ФАБРИЧНОЙ УПАКОВКЕ.
ВСЕ КАРТИНЫ НАРИСОВАНЫ ХОРОШИМИ ИЗВЕСТНЫМИ ХУДОЖНИКАМИ.
Цены как для быстрой продажи.
(Скромный конкурент аукционам Кристи и Сотби)
* * *В некоторых газетах смешанная реклама, которая привлекает своим разнообразием:
НЬЮ-ЙОРК. ЛИНКОЛЬН ЦЕНТР ВИРТУОЗЫ МОСКВЫ. ВЛАДИМИР СПИВАКОВ
Билеты у Фиры тел. 267-964-32…
И в той же рамке:
ГОСПОДА! НЕ ТЕРЯЙТЕ НАДЕЖДЫ!!
ГЕМОРРОЙ ИЗЛЕЧИМ!!!
Тел. 267-374-75…
Ищем кокер-спаниэля с хорошими документами.
Мальчика. ДЛЯ ВЗАИМНЫХ ИНТИМНЫХ ОТНОШЕНИЙ.
Кастрированного не предлагать!
ФИРМА «НАДЕЖДА». ПЕРЕВОДЫ В СТРАНЫ СНГ.
У НАС САМЫЙ БЫСТРЫЙ БИЗНЕС.
ВАШИ ДЕНЬГИ ЗАБИРАЕМ У ВАС ПРЯМО ИЗ ДОМА,
КАК ТОЛЬКО ВЫ ПОЗВОНИТЕ
(Предложение, напоминающее грабеж. Такая реклама и такое название наводят на размышления – деньги у вас отбирают, остается только надежда).
* * *Срочно требуется работник для кровельных работ. Знание английского не обязательно. Опыт не обязателен. Тел. 215-346-2…
УБЕДИТЕЛЬНАЯ ПРОСЬБА К ПЬЮЩИМ – НЕ ЗВОНИТЬ!
(Такой страстный призыв – представляю, сколько человек у него попадало с крыши)
* * *УБИРАЮ ЖИВОТ И БЕДРА! ПРОСТО И НАДЕЖНО!!
ЗВОНИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС!!!
(Прямо какой-то членовредитель)
* * *У НАС ЕСТЬ БЛЕСТЯЩИЕ ИДЕИ НАСЧЕТ ВАШИХ ПОТОЛКОВ.
Лаковые, сатиновые, под мрамор, под гранит, впервые – под джинсу.
* * *В ресторане «Версаль» празднует свое 10-летие и представляет новую программу
«ПОЮ ДЛЯ ВАС НА УРА»
АЛЕКСЕЙ ВОЛЕРИАНОВ
ведущий солист Кировоградского театра
(не слишком ли юный солист?)
* * *ЕСЛИ У ВАС ДИАБЕТ, ОСТЕОПОРОЗ, НАРУШЕНИЯ
ЩИТОВИДНОЙ ЖЕЛЕЗЫ, ПОЛИКИСТОЗ ЯИЧНИКА
И НАРУШЕНИЕ МУЖСКОЙ ПОЛОВОЙ ФУНКЦИИ
ПРИХОДИТЕ К НАМ СЕГОДНЯ ЖЕ!
МЫ ВСЕГДА БУДЕМ ВАМ РАДЫ!
Тел. 215-712-3…
(удивительное радушие)
НОВИНКА!!! НОВИНКА!!!
Боли в спине, боли в ногах, травмы,
потеря трудоспособности
(хорошенькие новинки)
Физиотерапия и реабилитация
Тел. 215-442-2…
* * *Встречались в газетах и оригинальные сочетания:
МЫ СКОРБИМ
О БЕЗВРЕМЕННО УШЕДШЕЙ ИЗ ЖИЗНИ
МАРИИ БОРЩЕВСКОЙ
Семья Голдман
Мы всегда рады будем разместить в нашей газете и вашу рекламу.
Многие рекламодатели, особенно медики и формацевты не ограничивались прозой:
БЕТРОМ ЗАЛЕЧИТ ВАШ АРТРИТ,
И ВАС МГНОВЕННО ИСЦЕЛИТ!
БУДЕТЕ ЕГО ИМЕТЬ -
ПЕРЕСТАНЕТЕ БОЛЕТЬ!
(Такая высокая результативность – «мгновенно» очень привлекает).
* * *ПРОПАЛА СОБАКА —
КОККЕР-СПАНИЭЛЬ.
ОДИН ОШЕЙНИК СТОИТ 200 ДОЛЛАРОВ. СУКА.
* * *ПРЕДЛАГАЕМ КЛИЗМУ «ТРИУМФ». УСПЕХ ПРЕВОСХОДИТ
ВСЕ ВАШИ ВОЗМОЖНЫЕ ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ
* * *ВЕТЕРИНАРНАЯ ПОЛИКЛИНИКА
Лечим болезни и травмы
всех видов домашних животных
Говорим с клиентами на английском,
русском и украинском языках.
(Это очевидно для собак и кошек полиглотов).
Вообще следует отметить, что составление активной стенобитной рекламы очень увлекательное дело. Хочется попробовать что-нибудь придумать самому. Например:
Впервые в Америке! Только в нашем экскурсионном бюро!
Туристическое агентство «Моисей» приглашает на пешеходный тур по Египту.
В программе тура – хождение по пустыне, хождение по морю, яко по суху, золотой телец и лекции со скрижалями. В стоимость путевки входят завтраки – в меню постоянно манна небесная. Спешите делать заявки, так как количество мест ограничено.
Тут я должен сделать небольшое лирическое отступление. Есть открытия, которые продвинули развитие человеческого общества намного вперед. Это открытие парового двигателя, электричества, открытие бензинового двигателя, пороха (хотя трудно утверждать, что оно дало только положительные результаты). Самым значительным из этих изобретений считается открытие колеса, хотя никому не известен этот великий изобретатель, облаченный в зверинные шкуры. А может быть это был плод коллективного творчества, и дружный коллектив авторов-неандертальцев потом скандалил, устанавливая меру авторского участия.
Некоторые авторы считают, что весь прогресс человечества был создан тремя яблоками: яблоком, подаренным Евой Адаму, яблоком, стукнувшим бедного Исака Ньютона по голове и яблоком, изобретенным Стивом Джобсом.
Так вот, я бы причислил к великим открытиям папку с ботиночными тесемками. Сколько я ни перебирал после приезда в Америку бесчисленные органайзеры в специальных магазинах Steple и Office Max, начиная от тоненьких бюваров до целых чемоданов с многочисленными отделениями, какие бы блестящие умы ни изобретали изощренные формы файлов для складирования документов, они не могли найти решение, которое бы заменило это идеальное канцелярское изделие. Огромные армии чиновников и прочих бюрократов ежедневно аккуратно складывают в эти папочки разные бумажки, не подозревая великого значения этих файлов. Мне могут возразить: а как же скоросшиватели, которые есть у всех чиновников. Извините! Скоросшиватель, конечно, изящная штука, но… Не во всяких документах можно пробивать дырки, нельзя калечить дыроколами фотографии и схемы, кроме больших документов есть и малые – всякие там квитанции, билеты, чеки. Папочки с тесемками универсальны. Ими пользуются и чиновники, и инженеры, и экономисты, и ученые, и безусловно архитекторы. В такие папочки с тесемками, предусмотрительно привезенные мной из Киева, я собирал редакционные документы: вырезки из газет, заявки на объявления и на рекламу.
ПОРТРЕТ НЕИЗВЕСТНОГО МУЖЧИНЫ
Наша редакция размещалась, как я уже говорил, в бейсменте (цокольном этаже) Мишиного дома. У Мишы с Софой был твин – так называют в Америке спаренный дом. При этом твин удачный. Гараж в нем выходил прямо на улицу. Так что с тыльной стороны не было драйвея (места для парковки и вьезда в гараж). Это позволило сделать в бейсменте (цокольном этаже) нормальное окно и самостоятельный вход. Там и размещалась наша редакция. Я приходил туда к десяти часам утра. Майкла, как правило, уже не было дома – он где-то скитался якобы по делам, вызывая у Софы большие сомнения. Софа создавала одновременно газету и обед. Запахи упорно спускались к нам из кухни. Так что сразу по приходе я мог уже определить, какое меню сегодня будет представлено на трапезе у хозяев. Мила встречала входящую Софу ехидным вопросом:
– Вы что, Софочка, перешли на диету?
– С чего это ты взяла?
– Я же чувствую, что вы варите бульон.
– Не бульон, а настоящий еврейско-американский чикен-нудл суп, амиго.
Софа или София, как она любила чтобы ее называли, была дама убедительной комплекции и энергичного темперамента. При этом двигалась она весьма активно. У нее были небольшие усики. Она любила яркие одежды, солидный макияж и неформальную лексику. В свое время она окончила институт иностранных языков по специальности переводчика с испанского. Но поскольку общение с испанцами совсем отсутствовало, а в посольский корпус у нее не было доступа по известным причинам, она поменяла профессию и устроилась секретарем-машинисткой на кафедре то ли философии то ли истории (я точно не понял) учительского института. Были тогда такие институты на Украине. И если абревиатура такого института в Луганске была ЛУИ, то в некоторых городах она имела весьма сомнительный вид. Но не будем углубляться в эти дебри. Софа не имела ни малейшего понятия в вопросах философии, но тем не менее вполне устраивала заведующего кафедрой, который по ее словам хоть и человек импозантный, но был дуб-дубарем. Она ему подходила по двум причинам: во-первых, она печатала протоколы заседания кафедры и прочих собраний без черновиков и вообще каких-бы то ни было подготовительных документов, так как чувствовала, что нужно шефу, во-вторых, она с увлечением занялась расхлебыванием всех внутрикафедральных интриг.
В Америке Софа поначалу пристроилась в магазинчике готовой одежды. Русского хозяина привлекло ее знание испанского. Он рассчитывал на испаноязычную клиентуру, которая имелась в этом районе. Однако вскоре обнаружилось, что ее испанский словарный запас беднее даже чем у людоедки Эллочки – в памяти осталось не более десятка слов, среди них слово амиго, которое она постоянно употребляла по делу и без дела. Ее торговая карьера оказалась весьма недолгой. После этого она уговорила Мишу заняться извозом пожилых евреев-эмигрантов в Атлантик-Сити. Они – эти клиенты, хоть и стремились в город греха, но, как правило, не играли, зато получали за приезд в этот игорный центр по двенадцать долларов, и ездили туда как на работу. Но здесь конкуренция была весьма серьезной. И Софа с супругом ее не выдержали. Дело в том, что для такого бизнеса нужно иметь постоянную клиентуру, а стало быть, ездить каждый день. А Майкл этого не хотел. Его активность спортивного репортера этого не выдерживала. Шляться по бордвоку в течение восьми часов независимо от погоды он не мог больше двух дней в неделю. Клиенты скоро разбрелись, и бизнес закрылся. И тогда Софа решила издавать русскоязычную газету.
– Пэрдонэ, – а чем мы хуже других, амиго, – взывала она к Мише. – Сейчас все равно никто не платит за статьи, а Интернет все равно один на всех. – Мучас грасьяс Америке, что у нас есть компьютер.
Моя супруга называла Софу Орантой. Поводом для этого послужила ее любовь к имени София и ее девичья фамилия – Киевская. Икона именно такого типа украшала центральный неф знаменитой Софии Киевской. Софа, услышав это прозвище выразила некоторые сомнения. «Уж слишком это отдает церковщиной, прямо пахнет ладаном, амиго. А впрочем, как хотите – звучит красиво».
Проблемы у нас появились после выхода восьмого номера газеты, то-есть буквально через два месяца после начала ее существования. В этот день я, как всегда, пришел на работу к десяти часам. Миши и Софы не было. В комнате сидела только Мила. У моего стола меня ждал посетитель. Это был пожилой еврей, облаченный в советский штучный пиджак и бейсболку с эмблемой клуба «Eaglеs».
– Вы ко мне? У вас что – объявление?
– Нет. Я принес стихи для публикации в вашей газете.
Следует отметить, что весьма значительная часть русских эмигрантов, до отьезда с территории СССР не подозревавшая о своих поэтических талантах, по приезде в Америку лихо переключилась на поэзию. Они осаждали местные русские газеты своими виршами весьма сомнительного качества, заполоняя рубрику «Творчество наших читателей».
– Вы что – поэт?
– Вообще-то я на Украине был инженером по холодильным установкам, и у меня просто не было времени заняться стихами. Но здесь я почувствовал в себе способности к поэзии.
– Да! Как много русская литература потеряла Блоков и Бальмонтов в связи с огромной занятостью советских инженеров и младших научных сотрудников. И много у вас стихотворений?
– Вообще много. С этими восемьдесят четыре. И только несколько из них не очень удачные. Я уже собрал достаточно, чтобы издать книгу. Но вам я принес только три. Мне очень хочется увидеть их напечатанными.
Он выложил на стол листки бумаги с аккуратно переписанными от руки строчками.
– Позвольте, а почему все три посвящены одной и той же Розалии Бирон? Это что – ваша муза или дама сердца?
– Да что вы? Я же порядочный человек. Это моя супруга. Я Евгений Бирон.
– И что же, все стихи, которые вы подготовили для своей будущей книги, посвящены ей одной?
– Нет, не все, только лирические. И вы знаете, они-таки получились удачно. Она от них в восторге.
– Дай Б-г, чтобы наши читатели пришли бы в такой же восторг, как ваша благоверная. Только в таком виде я их не могу принять. Отпечатайте на компьютере и перешлите нам по электронной почте. Наверное у ваших детей или знакомых есть компьютер?
– У моего зятя есть компьютер. Но я не хочу его просить. Он с моей супругой в очень сложных отношениях.
– А вы не ставьте посвящения. Мы сами его поставим.
После ухода этого плодовитого поэта начались звонки, причем звонки крайне неприятные. Большинство из них начинались словами: «Вы что там с ума сошли или больные на всю голову? Вы хоть иногда читаете то, что у вас печатается?…» и т. д.
В это время появилась Софа.
– Здравствуйте, Софочка! А где Майкл?
– Буэнас тардес. Майкл помчался на блядки, (нужно отметить, что лексикон многих русских эмигрантов, когда они переходили на родной язык, отличался определенной вольностью). Он мне забивает мозги, что ездит за рекламой. А возвращается в восторженном состоянии и без всякой рекламы. А я ему говорю: «Ола. В гробу я видела такую рекламу. Ты только скажи мне, как ее зовут и кто она, и вы вместе с ней получите по первое число».
Высказывания Софочки носили, конечно, более откровенный характер, но как писал Александр Сергеевич: «Как бы это объяснить, чтоб совсем не рассердить богомольной важной дуры – очень чопорной цензуры». Поэтому мы даем ее монолог в сокращенном варианте.
– Софочка, тут приходил один поэт. Принес стихи.
– И ты их взял? Но компрендо! – Она посмотрела листки. – А, опять этот Псевдобайрон.
– Нет, он не Байрон, он другой, еще неведомый изгнанник, – перефразировал я классика.
– Почему неведомый? Еще какой ведомый. Нудный и бездарный, но кляузный чудак на букву «м». Поэтому иногда и печатаем. Он всем нашим эдиторам надоел как горькая редька, он сидит у нас как кость в горле. Опять с посвящениями своей Розочке? И опять жаловался на своего зятя?
– Точно. Откуда вы все знаете?
– Так об этом знает весь их дом Советской Армии, сидящий на восьмой программе. Это тот, что на Бастлетон напротив бывшего Алика и баптистской церкви. Миленькое соседство для правоверных евреев. Они от этого поца бегают, как от чумы, потому что он всем хочет почитать свои вирши и пожаловаться на зятя и на свою мымру дочку.
«Дом Советской Армии» не имел никакого отношения к армии, а тем более к советской, просто на его фасаде стояли буквы СА, означавшие, очевидно, инициалы хозяина. Но его населению, состоявшему преимущественно из русских эмигрантов, такое ностальгическое название очень импонировало. Они это название лелеяли, вспоминая времена молодости, и даже день красной армии – 23 февраля встречали с особым шиком, приглашая в общедомовую гостиную старого аккордеониста-певца, исполнявшего, в основном, еврейские пасхальные песни.
– У вас сегодня на обед свиные отбивные? – прореагировал я на распространившиеся с ее приходом запахи. – А как же с национальными заповедями?
– Нас не обучали на Украине этим условностям, и к тому же мне сказал Моня (хозяин магазина), что это свинина кошерная.
– Хау ю дуинг! Я опоздал. Пришлось драйвать назад домой, я не взял кеш и не мог офордать гэс – Это появился дизайнер Изя. Он считал, что русская речь, пересыпанная английскими словами, больше походит на американскую.
– Хорошо, что ты пришел, – приветствовал его я. – Не хотел без тебя говорить. У нас большие проблемы. Меня все утро матюкают по телефону. Возьмите последний номер газеты и откройте на двадцать третьей странице. Нашли?
– Но компрендо, – сказала Софа. – Ну и что?
– А вы читайте!
– Оформляем студенческие визы F-1 и M-1. Нормальная реклама.
– Нет, ниже.
– Так ниже некролог.
– Его и читайте.
– «Скорбим о безвременно ушедшей от нас Марии Моисеевне Ройзман. Память о тебе, дорогая Муся, будет жить в наших сердцах. Дети, внуки, соседи по апартменту «Дипломат».
Над некрологом красовался портрет незнакомого бородатого мужчины. Очевидно его взяли из какого-то юбилейного поздравления.