– А теперь спроси свое тело, как оно ощущает слово «нет».
Ну, я и спросила. Ничего не происходило. Было пусто. А потом возникли чувства сомнения и тревожности. Я сидела, ожидая ощутить в качестве «нет» нечто отчетливое и уверенное. А вместо этого почувствовала, как меня обволакивает облако растерянности, а в ушах завывает ветер страха. А потом мой разум принялся болтать сам с собой – производя тот внутренний шум, который всегда раздражает, как статические помехи на радиоволне.
Джуди попросила меня описать мое «нет». Я на самом деле ничего такого не почувствовала, ответила я ей.
– Расскажи мне, что именно ты почувствовала, – настаивала она. Я описала ей сомнение, тревожность, шум, страх и статические помехи.
– Это и есть твое «нет», – сказала она. – Когда ты ощущаешь это, тебе необходимо говорить «нет».
Этот момент изменил мою жизнь. Я всегда думала, что с четкостью и уверенностью удара кувалдой почувствую, когда мне следует сказать «нет». А поскольку я не ощущала этого могучего, ясного нет, я в конечном счете говорила «да» любой потребности и любому обязательству. Но я говорила «да» вещам, которые не были ни радостными, ни важными, ни значимыми, ни духовными.
Теперь я прислушиваюсь к своему телу. Каждый час делаю паузу и задаю ему вопрос: Что тебе нужно? Потом выслушиваю ответ. То, что я слышу, изумительно. Моему телу действительно необходимо перестать работать, чтобы поесть, сходить в туалет, поспать, потянуться, погулять, попить или подвигаться.
Когда я советуюсь со своей душой, она говорит «да» четко и громко. «Да» – это настоящий фейерверк или как минимум хлопушка радости. А «нет»? Когда в моем разуме становится слякотно или шумно, когда в нем собираются тучи – вот оно, мое «нет».
Просто удивительно, что можно услышать, когда научишься слушать себя! Ответы действительно есть внутри. Слушай – и выяснишь, когда следует говорить «да», а самое главное – когда следует говорить «нет».
Урок 23 Вступай в игру
Куда деваются все ораторы-вдохновители, когда они больше всего нужны?!
Все прекрасные торжественные речи, произносимые перед выпускниками школ, следовало бы повторять для первокурсников, которые поступают в колледж или университет.
Первый курс – то самое время, когда новоиспеченным студентам действительно нужно услышать эти замечательные советы.
Направь свой фургон к звездам.
Маршируй под дробь другого барабанщика.
Выбирай не самую избитую дорогу.
Первый курс – это грубое пробуждение. Славные деньки? Так, да не так. Звезда падает. Барабанная палочка ломается. Дорога зарастает. Или вдруг покрывается заграждениями и рытвинами.
Есть прекрасная песня Брэда Пейсли, в которой этот кантри-певец поет о совете, который он дал бы самому себе – подростку. В строке «Если бы я мог написать письмо самому себе» он обращается к парню, которым он сам был в 17 лет. Он посоветовал бы этому парнишке пойти на курсы машинописи, учить испанский и не так сильно беспокоиться из-за алгебры.
Дерзни ввязаться в игру. Дерзни броситься на арену жизни.
Что я сказала бы той студентке, которой когда-то была? Это идея, которую я подала бы любой ученице старшей школы: вступай в игру. Пробуй все. Наслаждайся всем. Открой свое сердце любви к кому-то и чему-то: к парню, предмету, виду спорта. Ты не должна просто «перетерпеть» эти четыре года. Ты можешь сделать их настолько волшебными, насколько сама захочешь. Оставаясь открытой ко всему и не привязываясь ни к чему.
Как однажды сказал Теодор Рузвельт, «нет, не критик идет в счет: не тот человек, который указывает, где сильная личность спотыкается, или где совершивший деяние мог бы совершить его лучше. Почести по праву принадлежат человеку, который действительно выходит на арену… который в лучшем случае познает триумф великого достижения, а в худшем – если потерпит поражение – по крайней мере, потерпит его, совершая великое дерзание».
Дерзни ввязаться в игру. Дерзни броситься на арену жизни.
Все прекрасные торжественные речи, произносимые перед выпускниками школ, следовало бы повторять для первокурсников, которые поступают в колледж или университет.
Вот что я хотела бы сказать всем детям-подросткам моих друзей, которые начинают обучение в высшей школе. Я помню, как дети моих друзей, Макс, Кейт и Алекс, были еще зародышами в животах матерей. Комочками размером с орешек на ультразвуковых фото. Как такое возможно, что теперь они носят кроссовки десятого размера?! Смотрят на родителей сверху вниз? На полставки играют в рок-команде?
Если бы только я могла убедить их, что всем этим нужно наслаждаться! Даже худшие моменты твоей жизни станут лучшими историями, над которыми ты сможешь когда-нибудь от души посмеяться. После того как посвятишь несколько лет психотерапии.
Но сейчас, в эту минуту, все это так серьезно…
Будь помягче с самим собой. Некоторым нравится высшая школа. Другие ее ненавидят. Что так, что сяк, она продлится всего четыре года. А если не считать летних каникул, праздников и выходных, то это всего лишь два года из твоей жизни.
Четыре года могут показаться вечностью, если приплюсовать к ним написание 10-страничной курсовой работы по британской литературе, курсы вождения автомобиля, поход на первое свидание, первые страдания из-за разбитого сердца, «домашний арест» из-за скверных оценок, непрестанные споры с родителями, чувство, что никто тебя не понимает, вырастание громадного прыща на носу за час до студенческого бала, неудачу с созданием команды болельщиц, перепой на студенческой вечеринке или исключение из футбольной команды. Так много всего может пойти наперекосяк – и непременно пойдет!
Смотри на все с высоты птичьего полета. Поднимись над всем этим и взгляни вниз, на весь грандиозный план, который являет собой твоя жизнь. Эти печальные университетские годы? Они – всего лишь пятнышко на ясном небе… или озеро с трясиной вместо дна. Все зависит от твоего взгляда. Так что полезно сохранять перспективу.
Делай правильный выбор. Как сказал Дамблдор Гарри Поттеру, наш выбор показывает, кто мы такие на самом деле, в гораздо большей степени, чем наши способности. И этот выбор, друг мой, целиком зависит от тебя. И ни от кого больше. Жизнь порой сдает неудачные карты нам всем. Важно, как ты ими сыграешь. Или насколько хорошо сблефуешь.
Сохраняй легкость прикосновения. Прыщи исчезнут быстрее, если их не давить. Капелька матирующего и выравнивающего тона творит чудеса. Надень носки безумной расцветки, умопомрачительную рубаху или выкраси волосы в пылающий оранжевый цвет, чтобы привлечь внимание к другим чертам своей внешности.
Даже худшие моменты твоей жизни станут лучшими историями, над которыми ты сможешь когда-нибудь от души посмеяться. После того как посвятишь несколько лет психотерапии.
Умей не только брать, но и давать. Все говорят, что молодежь – я тоже терпеть не могу это слово! – наиболее эгоцентричная часть всего рода хомо сапиенс. Докажи, что они не правы. Не бездельничай дома. Выноси мусор. Пробегись по комнатам с пылесосом. Уберись в гараже. Помоги соседке. Обними тетушку Бетти. Навести дядюшку Джо. Время от времени совершай маленькие поступки, которые скрашивают чужую жизнь.
Присоединяйся. К чему-нибудь. Все равно к чему. Вступи в один клуб. Займись одним видом спорта. Стань членом одного комитета. Выбери один вид деятельности, от которого сердце у тебя запрыгает быстрее, чем у трехлетнего малыша. На несколько часов оторвись от телевизора, сотового телефона, компьютера и видеоигр. Попробуй что-нибудь новое, что-нибудь одно – то, что может тебя увлечь, а не просто нечто такое, что понравится твоим родителям или делается для того, чтобы попасть в «правильный» колледж.
Будь веселее. Тебе кажется, что все на свете – большая проблема. Это не так. А даже если и так, проблема уменьшится, как только ты сосредоточишь внимание на чем-то другом.
Жизнь порой сдает неудачные карты нам всем. Важно, как ты ими сыграешь. Или насколько хорошо сблефуешь.
Раскрывайся. Делись своей душой с человеком, который трогает твою душу, воспламеняет твой юмор, твою музыку, твои мечты. Не встречайся ни с кем, кто заставляет тебя отказываться от чуда дружбы, от семьи или от самой себя. Найди человека, который заставит тебя смеяться, улыбаться и летать как на крыльях.
Будь собой. Ты достаточно хорош. Твое тело пойдет вразнос из-за гормонов. Все равно доверяй ему. Твое сердце будет непрерывно кататься на эмоциональных «американских горках». Все равно прислушивайся к нему. Не разменивай свое тело, или свое мнение, или свои ценности на чье-то чужое дешевое одобрение.
Как поется в песне Пейсли, не бойся. Это еще далеко не лучшие годы твоей жизни.
Все будет куда лучше. Верь мне.
А еще лучше – верь себе.
Урок 24
Урок 24
Не бойся. Бог не всегда выбирает сильных
Все мы слышали эти истории.
Элвису Пресли когда-то поставили двойку на уроке музыки и посоветовали не бросать профессию водителя грузовика. Майкла Джордана выгнали из школьной баскетбольной команды. «Унесенных ветром» отвергали 38 раз, прежде чем книга была напечатана. Джоан Роулинг жила на пособие по безработице до того, как Гарри Поттер сделал ее миллиардершей.
Учитель музыки, занимавшийся с Бетховеном, сказал, что он безнадежен как композитор. Уинстон Черчилль дважды проваливался на вступительных экзаменах в Королевскую военную академию и окончил учебу худшим на своем курсе. Люсиль Болл отослали домой из актерской школы, потому что она была слишком стеснительна. Джулии Робертс не дали роль в сериале «Все мои дети».
Томаса Эдисона дважды увольняли с работы за недостаточную продуктивность. Бэйбу Руту принадлежал рекорд по наибольшему числу промахов в бейсболе. Уолт Дисней лишился работы в газете после того, как ему сказали, что у него нет воображения. Ван Гог за всю свою жизнь сумел продать лишь одну картину. Авраам Линкольн страдал от депрессии, потерпел неудачу с двумя предприятиями и проиграл 8 выборов. Расскажите это мемориалу Линкольна.
Неудачи великих и успешных людей убеждают меня в том, что наши слабости часто являются оборотной стороной нашей силы. Когда-то меня приводила в ужас мысль о том, что мне надо будет высказаться вслух. И чем же я занимаюсь? Пишу колонку «журналистское мнение» для самой крупной газеты в Огайо.
Наши слабости и сильные стороны, как правило, связаны напрямую. Очень долгое время я отказывалась признавать свои сильные стороны, потому что сделать это значило заставить себя взглянуть в лицо собственным слабостям. Это было задолго до того, как я узнала, что Бог может найти применение и тому, и другому. Еще больше времени мне потребовалось, чтобы понять, что иногда Бог выбирает нас за наши слабости, а не за сильные стороны.
Для меня лично большое утешение – то, что во многих библейских историях Бог не всегда выбирает сильных. Он выбирает ущербных и слабых – и пре-ображает их. Например, Моисей, который убил другого человека, избран, чтобы вести свой народ из рабства к свободе. Давид, по чьему приказу был убит человек, избран быть царем. А еще был – Иисус, который в число своих 12 ближайших последователей включил человека, который лгал ему, человека, который сомневался в нем, и человека, который предал его.
Неудачи великих и успешных людей убеждают меня в том, что наши слабости часто являются оборотной стороной нашей силы.
Мой любимый рождественский псалом начинается со слов «не бойся». Эти два слова означают, что Господь собирается сделать нечто сильное с кем-то слабым. Обожаю этот момент в мультике «Рождество Чарли Брауна», когда Линус предлагает объяснить значение Рождества своему другу, цитируя Евангелие от Луки:
«Не бойтесь; я возвещаю вам великую радость, которая ждет всех людей: ибо ныне родился в городе Давидовом Спаситель, Который есть Христос Господь; и вот вам знак: вы найдете Младенца в пеленах, лежащего в яслях».
Я слышала, что следует читать Библию так, словно ты – каждый из ее персонажей. Однажды в Рождество священник нашей церкви, отец Том Фанта, прочел проповедь от лица владельца постоялого двора, который захлопнул дверь перед Святым Семейством в тот рождественский вечер. Он сыграл эту роль от начала до конца, от самодовольного отказа до пристыженного раскаяния.
Он говорил, что мы и есть те владельцы постоялого двора, которые захлопывают двери и не впускают других. Мы слишком заняты, чтобы поговорить с другом, который переживает трудный развод. Наши жизни слишком полны, чтобы освободить место для волонтерской работы в женском приюте или посидеть с ребенком подруги.
Мы и есть те пастухи, занятые обихаживанием своих овец – своей работы, хобби, семьи – и пугаемся, когда Бог приходит к нам в обличье ангелов небесных или земных: друзей, родственников и незнакомцев – или в форме проблем и кризисов. Мы даем задний ход, когда нас призывают отправиться в место незнакомое или нежеланное, отступить от наших тщательно выстроенных карьер или переполненных до отказа расписаний.
Мы подобны Иосифу, который мог бы потихоньку бросить Марию, вместо того чтобы ввязываться в отношения, которые могли потребовать от него больше, чем он хотел дать. Мы предпочитаем нормальное, стабильное, предсказуемое – нечто такое, что можем контролировать. Мы планируем свои жизни и при этом тщательно стараемся не оставлять никакой лазейки, куда может проникнуть Бог и перевернуть все с ног на голову.
Мы подобны Марии, которая, впервые услышав приветствие ангела, испугалась. Разве мы захотели бы, чтобы Бог был настолько близок нам? «Не бойся», – объявил ангел.
Что случилось бы, если бы Бог призвал нас к чему-то высшему? Звучит приятно – на пару секунд. До тех пор, пока мы не подсчитаем цену. А что, если это означает переселение? Меньшую зарплату? Возвращение к учебе?
Сказать «да» Богу – не значит быть сильным. Это значит быть слабым – и все равно произнести «да».
Когда Бог призвал Иеремию, тот хотел отказаться; он утверждал, что слишком молод для этой работы. Моисей без особого восторга воспринял весть о том, что его назначили на должность погонщика, ведущего израильтян по пустыне к земле обетованной.
Как-то один священник рассказал мне, что перед своим посвящением в сан он сомневался, хватит ли у него силы, чтобы служить. Тогда кто-то спросил его: «А слабости у тебя хватит?» Сказать «да» Богу – не значит быть сильным. Это значит быть слабым – и все равно произнести «да».
Мать Тереза как-то сказала, что ее призвали не для того, чтобы стать успешной; ее призвали стать верной.
Если ты отрицательно отвечаешь на вопрос: «Достаточно ли ты силен, чтобы служить?» – может быть, ты отвечаешь не на тот вопрос.
Достаточно ли ты слаб, чтобы служить?
Урок 25 Благодари жизнь
Мы все время слышим о том, что треть мира живет в нищете. Я видела подтверждающие это фотографии в газетах, по телевизору, в журналах. Но никогда не видела нищету собственными глазами, пока не отправилась в Сальвадор. Когда в 1992 году гражданская война в этой стране подошла к концу, издатели газеты Beacon Journal из города Акрон, штат Огайо, решили послать туда репортера, чтобы тот написал об окончании войны. Сальвадорский мальчик Хосе лишился ноги, подорвавшись на противопехотной мине, и в больнице недалеко от Акрона ему поставили протез. Редакция хотела, чтобы я его разыскала.
Я направилась в Сальвадор вместе с фотографом за неделю до того, как было официально объявлено о прекращении огня. Всего за час пребывания в Сальвадоре мои чувства онемели. Звуки, запахи, зрелища ошеломляли. Люди там жили в хижинах, выстроенных из высушенной глины и жердей. Крышами служили листы картона или заржавленного металла. Дети, худые, как скелеты, грязные, босоногие, просили милостыню у обочин. Индюшки и куры жили вместе с людьми в их глинобитных хижинах.
Поездка из аэропорта в Ла-Либертад была похожа на путешествие назад во времени. Все окружающее казалось декорациями из кино. Не может быть, чтобы на дворе был 1992 год! Как могут люди так жить? Мы привезли с собой средства новейшей технологии, чтобы передать статью по телефонной связи через компьютер, – и оказались в стране, где даже воду нельзя было пить.
Первую ночь мы вместе с фотографом провели в крохотном мотеле. Электричество то включалось, то отключалось. Жуки размером с птицу влетали в комнату и вылетали из нее. Ночлег выдался нелегким. На следующую ночь мы остались у миссионерской группы из Кливленда в Ла-Либертаде. Они показали нам место, где солдаты и повстанцы убивали людей и сваливали тела на дороге. Они показали нам отверстия от пуль рядом с церковным алтарем. Во время одной из перестрелок кто-то прострелил плечо изображению Иисуса.
Спали мы на походных раскладушках. Мы следили за тем, чтобы простыни не касались пола, и накрепко застегивали рюкзаки, чтобы внутрь не забрались тарантулы. Летучие мыши свободно порхали по комнате. Сладкий аромат манго и бананов на рынке соревновался с вонью навоза и помета кур, индюшек и свиней. Улицы были завалены мусором. Нас разбудили моторы автобусов, громогласных, как грузовики. В нескольких кварталах от нас на полную мощность играла музыка.
Всего за час пребывания в Сальвадоре мои чувства онемели. Звуки, запахи, зрелища ошеломляли.
Мы наняли переводчика и отправились искать Хосе. Эта страна – настоящий рай, состоящий из моря, песка, неба, гор, вулканов и кокосовых деревьев. С помощью местного священника мы нашли Хосе, который жил у подножия вулкана в Нехапе со своей бабушкой, Эдуардой Моралес. Это место в 50 милях езды по проселочной дороге от Сан-Сальвадора. Хосе был тихим, надломленным мальчиком, который лишился обоих родителей. Эдуарда потеряла во время войны всех родственников, кроме Хосе. Они ютились в глинобитной хижине, меньшей по площади, чем гараж на одну машину. Спали на одной кровати, низенькой, сколоченной из деревянных досок. В доме не было ни электричества, ни водопровода.