Сейчас, побывав во многих мировых столицах, если я читаю, например, о Риме, я тут же представляю толкотню Виа дель Корсо. О Берлине – вспоминаю пустынную Лейпцигер штрассе. О Стокгольме – тут же вспоминаю коричневую коробку дворца, ряды катеров возле набережной залива и дом, в котором жила Лисбет Саландер. Образы обрели конкретность и вещественность. Это произошло именно потому, что память о городах записана в моей памяти не только как набор картинок, но как набор цветов, звуков, запахов и тактильных ощущений. Города, в которых мы побывали, мы помним всем телом.
Можно ли передать это ощущение читателю? Можно. Но лишь через ощущения, которые помнит он.
Воображение всегда питается воспоминаниями.
Может быть, вам случалось видеть картины на исторические темы, написанные, например, в тринадцатом-четырнадцатом веках. Скажем, «Перепись в Вифлееме» Питера Брейгеля. На картине изображены голландский городок и толпа крестьян, спешащих к ратуше. Не могу сейчас вспомнить автора, однажды я видел картинку, изображающую сцену из «Илиады», причем все герои были в средневековых рыцарских доспехах. Персонажи религиозных картин Николая Ге больше похожи на студентов и сельских учителей середины девятнадцатого века, чем на обитателей древней Иудеи.
Воображение всегда питается нашими воспоминаниями. Но для того чтобы запустить механизм этих воспоминаний, нужно воздействовать на читателя всеми возможными способами. Если вы напишете, что герой стоит на берегу реки, воображение читателя нарисует черно-белую картинку, в которой будет лишь одна вертикальная черточка – обозначение положения героя в пространстве.
А теперь попробуйте добавить к этому прозрачную синеву неба над головой. Совсем другое ощущение, согласитесь? Вода в реке пусть будет черной. Тяжелая, холодная, глубокая и быстрая северная вода. Появилось ощущение? Жар от солнца, которое катится по синему небу и прохлада от воды. а теперь давайте добавим зеленую траву и деревья – густую, пронзительную зелень. Теперь у нас есть целый спектр ощущений – жар от солнца, прохлада от воды и легкий ветерок – со стороны леса.
Прислушаемся. Вода идет почти бесшумно. Но если прислушаться получше, вы услышите шорох, всплески и тихий-тихий гул, как от проводов, – появляется ощущение скрытой от нас, но очень большой мощи. Вы начинаете чувствовать реку, как огромный, неостановимый поток силы.
В небе пролетел самолет. Где-то далеко слышен гул. Возникает ощущение причастности к какой-то большой жизни, которая прямо сейчас протекает где-то далеко. Какие-то люди летят в самолете из одного города в другой. Взвыла вдали бензопила. Залаяла в поселке собака. Пролетела ласточка, чирикнула что-то на лету. Что? Будет дождь? Или нет? Не расслышал, чирикни еще разок!
Над поляной летают стрекозы, слышен стрекот их прозрачных крыльев. Шумит ветер в ветвях деревьев. От леса пахнет горячей хвоей, а от реки тянет сыростью.
Вот так – через цвета, звуки и запахи – вы вытаскиваете всю картинку.
Конечно, можно вытащить ее и через одну деталь – через капли на весле у Хемингуэя или через отблеск луны на бутылочном горлышке у Чехова. Но капли на весле и луна на бутылочном горлышке – это мгновенный снимок, это концентрация на деталях, восклицательный знак. Вы не сможете идти по истории, перепрыгивая с весла на бутылочное горлышко, читатель очень скоро устанет от этих прыжков. Слишком большое усилие для того, чтобы вытаскивать картинку из одной детали. Поэтому нужно облегчать задачу читателю – давать ему больше деталей, связанных именно с ощущениями.
Попробуйте поставить перед собой чисто техническую задачу – на каждой странице описать какой-нибудь один звук, хотя бы один цвет и хоть один-два раза за весь текст упомянуть запахи.
Конечно, в сценарии вы не можете описать запах, что бы там себе ни думали Тарковский и Горенштейн с их «пахло пылью и засохшими чернилами». Также я не являюсь поклонником 4D-кинематографа, в котором на зрителей брызжут водой, и в определенные моменты нужно открыть пакетик и понюхать надушенную салфетку. Мне кажется – это тупиковая ветвь кинематографа.
Но можно создать ощущение запаха с помощью картинки. Кто не верит – пересмотрите «Трудно быть Богом» Германа. Там нет цвета, но запах – о, запах там есть.
Звук в литературе – это один из важнейших инструментов воздействия на зрителя. Монотонный или, наоборот, пронзительный – если нам удается услышать этот звук, книга производит на нас гораздо более сильное впечатление, чем кино 4D.
Опишите голос человека – высокий, пронзительный или, наоборот, низкий, густой. Прислушайтесь. Скрипнула дверь. С громким стуком захлопнулось окно. Заверещала за окном сигнализация. Запели птицы. Грохнул выстрел. С громким свистом пролетел метеорит. Захрустел песок под ногами. Залаяла собака. Шуршат деньги. Слушайте.
Еще лучше звук воздействует в сочетании с цветом. Перечтите жуткий рассказ Чехова «Спать хочется». Крик ребенка, «зеленая лампадка» и «зеленое пятно». Зеленый цвет в этом рассказе – это ядовитый цвет воспаленного, измученного бессонницей мозга.
Какие цвета вас окружают? Сколько оттенков вы различаете? Белый подоконник, белая бумага и белый подбородок у кота – это одинаковый белый?
Человек в черной форме и человек в синей форме – это один и тот же человек?
Серебристая машина и желтая машина – это одна и та же машина?
Изменив лишь цвета в истории, вы можете полностью поменять весь ее смысл и настроение. Используйте это.
Запомните секрет вдохновения № 25: добавьте в вашу историю цвет, звук и запах!
Секрет вдохновения № 26. Визуализируйте
Когда вы пишете, перед вашими глазами появляется ряд маленьких черных значков, называемых буквами, которые ваш мозг затем преобразует в образы. Понятно, что мозгу требуются некоторые усилия для того, чтобы превратить значки в картинки. И не все мозги с этой задачей справляются, а если справляются, то на создание образов уходит столько сил, что на создание эмоций, связанных с этими образами, сил уже не остается. Мозгу можно немного помочь.
Когда вы рисуете картинки, вы создаете готовый визуальный образ, к которому ваше воображение может добавить что-то еще. Например, вы рисуете дерево, а ваше воображение добавляет шум листвы или запах нагретой солнцем хвои. И тогда вам гораздо легче испытать какие-то эмоции, связанные с этим деревом. А если вы сможете испытать эмоции, вы сможете передать читателю, что для вас значит это дерево.
Теперь понятно, почему Пушкин постоянно рисовал на полях своих рукописей женские силуэты?
При этом ваш талант рисовальщика или его отсутствие не имеют никакого значения. Детально прорисованный портрет и обычный кружочек с точками вместо глаз могут вызвать одинаковые эмоции, если вы знаете, чей портрет обозначает кружочек с точками.
Когда вы рисуете, вы подключаете к работе воображения все тело. Ваша рука как бы сама добавит в картинку деталь, которая может направить мысли в новом направлении.
Рисунок очень хорошо помогает, когда вы не можете представить, что происходит в кадре.
Многие сценаристы делают раскадровки своих сценариев. Причем не все из них вообще умеют рисовать. Бывает, герои на раскадровках обозначены такими «палка-палка-огуречиками». Ну так вы же не собираетесь эти шедевры выставлять в картинной галерее! Вам просто нужно понять, как герои размещаются в кадре, и почувствовать настроение сцены.
Иногда для того, чтобы понять сцену, вам нужно нарисовать план помещения, в котором она сцена. Одна девушка-режиссер как-то сказала, что в моих сценариях очень хорошо проработаны перемещения героев внутри локации. Понятно, откуда герои входят, куда выходят, где сидят и как располагаются относительно друг друга. И главное, стоит разместить героев согласно указаниям в сценарии, сразу становятся понятны настроение сцены, ее темп и так далее.
Наверное, не нужно говорить о том, насколько важно в кино положение героев в пространстве. Один герой сидит, другой стоит – это одна сцена. Оба стоят – это другая сцена, оба лежат – третья, оба бегут – четвертая. А ведь есть еще перемещения героев. Допустим, двое в постели. Пусть это будут Он и Она – мы с вами все-таки снимаем не европейский артхаус.
Он встал с постели, мы смотрим на нее его глазами – это одна сцена и одно настроение. Он встал с постели, мы смотрим на него ее глазами – другая сцена, другое настроение. Какое настроение выбрать, вы можете понять, нарисовав один и другой вариант сцены. Конечно, режиссер может запороть сцену, просто воткнув камеру посреди комнаты и сняв всю сцену одним кадром, как будто между этими двумя сидит третий – наблюдатель – и не сводит с них глаз. Но это уже совсем другая история, давайте делать вид, что мы с вами работаем в некой идеальной кинематографии.
Есть и другие, продвинутые способы визуализации, которые позволяют увидеть то, что в обычных условиях увидеть невозможно – например, структуру фильма. Может быть, кто-то из вас смотрел американский сериал «Кости» про команду антропологов, которая раскрывает преступления, изучая кости погибших людей.
Есть и другие, продвинутые способы визуализации, которые позволяют увидеть то, что в обычных условиях увидеть невозможно – например, структуру фильма. Может быть, кто-то из вас смотрел американский сериал «Кости» про команду антропологов, которая раскрывает преступления, изучая кости погибших людей.
Так уж получилось, что мне пришлось посмотреть этот сериал чуть более внимательно, чем полагается обычному телезрителю, поскольку я работал над сценарием адаптации этого сериала для российского телевидения.
Одна из главных фишек «Костей» – это машинка для 3D-визуализации найденных костей, которая создает объемную модель объекта и показывает, какое именно воздействие могло вызвать то или иное повреждение. Это выглядит очень эффектно, причем скелет человека, очищенный от плоти (по сути, схема человека), не производит такого отталкивающего впечатления, какое производит мертвое тело. Зритель может абстрагироваться от эмоций, связанных со смертью, и сосредоточиться на эмоциях, связанных с сюжетом – например, с тем, что произошло с этим персонажем в то время, когда он еще был жив.
То же самое можно сделать с сюжетом фильма. Нужно просто освободить его от плоти – убрать все, что мешает нам разглядеть его основу – диалоги, описания действия. Составить список событий – по одному предложению на каждое событие, только самую суть. Сам этот список – уже визуализация. Вы выделяете главные события и группируете их по времени – в том порядке, в каком они происходят на экране. Но чу – настоящее волшебство впереди.
Если вы перенесете этот список на доску, на которой можно стирать и писать снова, ваш сюжет заживет совсем другой жизнью.
А теперь попробуйте перенести каждое событие на отдельную карточку и разложите их по столу или развесьте по стенам. Посмотрите внимательно. Видите? Весь фильм у вас как на ладони. Вы видите основу, скелет фильма. Любая диспропорция, любой разрыв в сюжете сразу бросается в глаза – вот здесь слишком много сцен, здесь чего-то не хватает, здесь нужно сделать перебивку между двумя однотипными сценами, здесь нужна пауза для того, чтобы зритель осознал, что случилось в предыдущей сцене.
А главное – вы можете увидеть взаимосвязи между событиями, которые ранее от вас ускользали. Неожиданные повороты сюжета – это всегда открытие невидимых глазу, но очень сильных взаимосвязей между персонажами. Недаром в детективах самое интересное всегда не кто убил, а почему убил. «Почему» – это всегда открытие некой взаимосвязи между преступником и потерпевшим, скрытой от остальных. Помните, в «Собаке Баскервилей» главное открытие было не то, что убийцей оказался обаятельнейший Степлтон, а то, что предок Баскервилей, навлекший на себя проклятие, оказывается, похож на него как две капли воды. И что Степлтон – тоже Баскервиль. Открылась взаимосвязь между персонажами, ранее скрытая. И обратите внимание, как она открылась. Если бы просто вошел кто-то и сказал: «А вы знаете, Степлтон – тоже родственник Бескервилей», это не произвело бы такого впечатления, как сцена, в которой к портрету поднесли свечу, и мы увидели яростное и безумное лицо великого артиста Янковского.
При работе над системой персонажей хорошо помогает такой инструмент, как эннеаграмма – это карта психологических типов. Если вы распределите основных героев по окружности эннеаграммы, вы сразу увидите все возможные взаимосвязи между героями, а главное – увидите линии, по которым они конфликтуют. Вы сразу поймете, какие именно герои вступят в конфликт и даже по какому поводу эти конфликты будут происходить. Очень удобно.
Еще один способ визуализации, который отлично помогает находить скрытые взаимосвязи, – это карты ума, майнд-мэпы. Сценаристы пока не очень активно используют эти инструменты, а совершенно зря.
Итак,
запомните секрет вдохновения № 26: визуализируйте!
Секрет вдохновения № 27. Используйте современное программное обеспечение
Наверное, вы уже заметили, что я большой фанат всяких старомодных аналоговых штучек типа блокнота и ручки. В это трудно поверить, но свой первый роман я написал шариковой ручкой в большой общей тетради в клеточку. Блокнот и ручка – это действительно два очень сильных инструмента, значительно повышающих продуктивность творческого человека. Но не нужно забывать о том, что мы, слава Богу, живем в двадцать первом веке, и человечество придумало множество способов облегчить нелегкую жизнь творца. Кстати, ручка и блокнот тоже изобретены относительно недавно. Ни Пушкин, ни Толстой, ни Достоевский их не использовали – бедняги мучились с чернилами и перьями. Сегодня же нам доступны гораздо более продвинутые инструменты. Давайте поговорим о них.
Начнем с карт ума, о которых я говорил в предыдущем секрете. Вот несколько программ, позволяющих их создавать. Некоторые из них совершенно бесплатные, некоторые в базовой комплектации бесплатные, а за определенные функции нужно доплачивать. Не буду указывать ссылки на источники, с которых их можно скачать, поскольку некоторые программы уже не поддерживаются производителями, но, потратив две минуты на поиск в Google, вы их без труда найдете сами.
1. MindManager от MindJet
2. Explain
3. MindMapper
4. Axon
5. TheBrain
6. Thinkmap
7. VisiMap
8. Visual Concept
9. SMART Ideas
10. RFFlow
11. Inspiration
12. Decision Explorer
13. XMind
Теперь поговорим о программах, созданных специально для писателей.
1. Microsoft Word – отличный текстовой редактор. Пожалуй, единственный недостаток – по умолчанию нет автосохранения текста.
2. yWriter – очень удобный текстовый редактор, позволяющий разбивать произведение на отдельные главы, главы – на сцены, добавлять персонажей и комментарии к ним. Подсчитывает слова в главах и сценах. Поддерживает русский язык.
3. «Свежий Взгляд» – русскоязычная программа для проверки текстов. Умеет находить одинаково звучащие слова, что помогает избежать тавтологии.
4. yEdit2 – блокнот, в котором можно включить ограничение количества символов. Очень удобно, если нужно быстро написать колонку объемом строго пять тысяч знаков.
5. RHYMES – программа для подбора рифм. Умеет подбирать синонимы и антонимы.
6. Liquid Story Binde – редактор с функциями проверки грамотности, заметок, тезауруса, шаблонов сюжетных зарисовок, галереи изображений, записи звука, универсального поиска, создания резервной копии книг, списка воспроизведения и редактора тавтологий. Позволяет объединить небольшие документы в одну рукопись.
7. Scrivener – редактор, позволяющий создавать в каждом проекте папки для хранения данных.
8. Bookwriter – текстовый редактор-органайзер для писателей. Разбивает текст на главы и сцены.
9. WriteItNow – еще один редактор-органайзер.
10. Storymind – помогает составить подробный план рукописи.
11. Dramatica Pro – редактор, помогающий создать рукопись от плана до финального драфта.
12. SONAR3 – программа, позволяющая отследить взаимоотношения автора с издательствами.
13. ОРФО – программа для проверки и исправления правописания.
14. Приложение Freedom для Mac – блокирует вам доступ в Интернет на время работы. Очень полезная штука.
15. Anti-Socia – блокирует социальные сети Facebook, Twitter и другие тайм-киллеры.
16. Приложение Pinboard – позволяет искать, сохранять, отмечать и сортировать интересующие сайты в Интернете.
ПОЛЕЗНЫЕ САЙТЫГенератор имен:
http://kurufin.ru/html/namegenerator.html
Генератор имен для эльфов и гномов:
http://www.mmohelper.ru/others/generator-imen-personazhej/
Антиплагиатор:
http://istio.com/rus/text/analyz/
Программа, анализирующая текст на предмет индивидуального стиля:
http://www.textology.ru/web.htm
Оценка читабельности текста:
http://ru.readability.io/
Программа, помогающая убрать «словесный мусор»:
http://glvrd.ru/
Программа, находящая «стоп-слова»:
http://stopslov.net/
Программа для соавторов:
https://draftin.com/
ПРОГРАММЫ ДЛЯ СЦЕНАРИСТОВFinal draft – самая популярная в мире программа для сценаристов. Профессиональный стандарт в Голливуде:
http://www.finaldraft.com/
Celtx – бесплатное профессиональное приложение для написания сценариев. Кроме написания и редактирования текстов Celtx позволяет пользователям делиться сценарием с другими:
https://www.celtx.com/index.html
Adobe Story – есть платная и бесплатная версии. Поддерживает форматы программ Final Draft, Movie Magic Screenwriter, Microsoft Word. Программа позволяет выбирать между разными сценарными шаблонами – фильм, телевизионные или аудиовизуальные версии:
https://story.adobe.com/en-us/
Программа, которая позволяет сразу нескольким пользователям одновременно работать над одним проектом. Получить доступ можно через свой аккаунт в фейсбуке:
http://www.plotbot.com/
Все то же самое, только отечественное:
http://dimkanovikov.pro/kit/scenarist/
Запомните секрет вдохновения № 27: используйте современное программное обеспечение!