Я прогоняю змею – и она уходит, огрызаясь. Но уходит! У меня достаточно сил для того, чтобы справиться со змеей. И самое приятное, что, когда она приходит в следующий раз (а змеи всегда возвращаются), мне уже легче прогнать ее. Если сначала приходится буквально поворачиваться к воображаемой змее и говорить: «Змея, хватит кусать меня за спину! Иди отсюда!», то в дальнейшем мне достаточно тихонько шикнуть, чтобы она кинулась наутек. И даже просто повести бровью в ее сторону – и я уже вижу как вдали мелькает ее чешуйчатый хвост. После нескольких таких неудачных попыток пообедать мной змея понимает, что со мной шутки плохи, и начинает обходить меня стороной.
Другой вариант отвлечения – когда вам в голову приходит «Гениальная Идея». На самом деле очень часто «Гениальная Идея» – это та же змея, которая поверх своей чешуи надевает позолоченное руно и таким образом усыпляет ваше внимание; вы позволяете ей подобраться поближе. И стоит ей оказаться рядом с вами, как она тут же вцепляется вам в спину и начинает вас грызть.
Но что если это было не позолоченное руно, а золотое? Что если это была по-настоящему гениальная идея, без всяких кавычек? Это же глупо – заниматься копеечной работой и отгонять от себя идеи, которые могут принести миллион. Конечно, глупо. Если у вас во время работы появляется то, что выглядит как «Гениальная Идея», запишите ее и продолжайте спокойно работать дальше. Записанная, эта идея больше не будет вас беспокоить. Когда закончите свою работу, тогда ею и займетесь – спокойно сядете и посмотрите, насколько она гениальная. Вы просто сажаете то, что выглядит как Золотое руно, в клетку, чтобы на досуге проверить – не скрывается ли под золотом очередная змея. И продолжаете работать. Что бы ни случилось – когда вы должны писать, вы продолжаете писать.
Запомните секрет вдохновения № 17: фокусируйтесь!
Секрет вдохновения № 18. Верьте в то, о чем пишете
Обратите внимание, я не говорю вам: пишите только правду. Вообще, правда – очень странная штука. В детстве отец рассказал мне притчу про одного мудреца, который говорил только правду. Как я ни гуглил, мне не удалось найти первоисточник этой притчи, поэтому пересказываю ее так, как запомнил ее в детстве. Итак, некий правитель узнал, что один мудрец говорит только правду, и решил проверить, так это или не так. Он приказал девочке-служанке сложить в корзину камни, накрыть их тряпочкой и отправиться навстречу мудрецу. Затем спросил у мудреца, видел ли он девочку, которая несла в корзине обед своему отцу, работающему в поле. Мудрец ответил: «Я видел девочку, которая шла с корзиной в руках. Но куда она шла и что у нее было в корзине, я не знаю». Тогда правитель велел взять стадо овец и каждую овцу постричь с одной стороны, а затем пасти на глазах у мудреца так, чтобы он видел только ту сторону, которая пострижена. Затем он спросил у мудреца, видел ли тот стадо стриженых овец. И тот ответил: «Я видел стадо овец, которые были пострижены с той стороны, которая была обращена ко мне. Но были ли они пострижены с другой стороны, я не знаю». Наверняка в первоисточнике было еще какое-то третье испытание, после которого правитель успокоился и перестал пытаться заставить мудреца-правдолюба соврать. Если кто-нибудь знает, откуда эта история и как она выглядит в оригинале, напишите мне, пожалуйста.
Так или иначе, эта притча очень хорошо иллюстрирует один важный тезис – о том, чего мы не знаем, мы можем только догадываться. Или принимать на веру то, что говорят другие. Например, я терпеть не могу, когда кто-нибудь пишет в фейсбуке что-то вроде: «Что ж, времена нынче такие, что приходится объяснять людям очевидные вещи». После такого предисловия обычно следует поток отборного бреда. И вот почему это происходит. Очевидные вещи – это вещи, которые мы видим. А то, что по-настоящему важно, очень часто скрыто от наших глаз. Земля плоская и Солнце вращается вокруг нее. Это очевидная вещь. Совсем недавно были такие времена, когда одни люди были вынуждены объяснять другим людям эту очевидную вещь, а те другие люди были настолько упрямы, что никак не хотели поверить в эту очевидную вещь и доказывали всем какую-то нелепицу, которую наши органы чувств не подтверждали, – что Земля шарообразная, висит безо всякой опоры в воздухе и вращается вокруг Солнца. Да еще так упорствовали в своем заблуждении, что были готовы пойти за него на костер.
Я никогда не был в космосе. Более того, уверен, что никто из читателей этой книги не был в космосе и никто из нас не видел шарик Земли, вращающийся вокруг Солнца. Тем не менее все мы знаем, что дела обстоят именно так: Земля – это шарик, который вращается вокруг Солнца. Мы в это верим. Потому что нам эту информацию сообщили люди, которые заслужили нашего доверия, – наши родители и учителя.
Другой пример. В мире есть множество выдуманных существ. Черти, призраки, инопланетяне, единороги, эльфы, снежные люди, люди с песьми головами, огнедышащие драконы, баба Яга, летающая в ступе, русалки и так далее. Наука существования всей этой красоты не подтверждает. Однако люди, которые придумали таких волшебных ребят, искренне верили в них, поэтому смогли создать столь убедительных существ, что и другие люди поверили в их существование.
Все хорошие сказочники искренне верят в те сказки, которые они рассказывают.
Думаю, Спилберг верит в инопланетян. Роллинг – в то, что где-то в параллельной вселенной есть школа волшебников, Астрид Линдгрен верила в Карлсона. Когда мы с женой впервые приехали в Стокгольм, мы долго гуляли в районе, где она жила, и, честное слово, кажется, в какой-то момент услышали стрекот маленького моторчика в небе…
Георгий Гурджиев однажды сказал, что, когда человек врет, он искренне старается поверить в то, что он говорит. Это очень тонкое наблюдение. Действительно, врать очень трудно. Все тело сопротивляется лжи. Пульс скачет, ладони потеют, чешется нос. Именно на этом основаны методики чтения мыслей и работа детектора лжи. Именно поэтому, когда человек врет, он в первую очередь старается убедить в своей лжи самого себя. На это уходит очень много сил. На само сообщение уже сил не остается.
Есть отличный самурайский анекдот про правителя, который казнил одного самурая за какой-то проступок. Самурай пообещал после смерти вернуться и отомстить правителю. Правитель сказал: «Докажи. Если ты действительно можешь отомстить мне после смерти, пусть твоя отрубленная голова подкатится к моему щиту и укусит его». Самураю отрубили голову, его голова подкатилась к щиту правителя и укусила его. Все придворные замерли от ужаса, а правитель спокойно объяснил, что все силы последнего желания самурая ушли на то, чтобы укусить щит, а на месть из загробного мира уже ничего не осталось.
Именно поэтому автор должен верить в то, что он рассказывает. Не тратить силы на то, чтобы убедить себя в том, что его рассказ – правда. И уж, совершенно точно, нельзя врать. Ложь, неискренность всегда чувствуется.
И наоборот, искренняя уверенность всегда передается читателю. Есть множество произведений искусства, которые основаны на устаревших мировоззренческих концепциях, вере в дискредитировавшие себя политические режимы либо на изменившихся этических нормах. Что совершенно не мешает нам наслаждаться этими произведениями искусства. Например, есть множество романов, в которых трагизм ситуации состоит в том, что героиня не может развестись с нелюбимым мужем и быть с любимым человеком. Для современных феминисток такая ситуация выглядит дикостью, но это не мешает им наслаждаться чтением романа.
Меня всегда поражало, что лучшие советские фильмы и книги сейчас воспринимаются как совершенно антисоветские. Вера авторов в то, о чем они писали, остается стержнем, на котором держатся эти тексты и фильмы. Даже когда люди снимали и писали откровенную пропаганду, они настолько сильно верили в то, что делали, что эта вера продолжает нас заражать и воодушевлять. Я думаю, в фашистской Германии не было создано ни одного выдающегося произведения искусства, потому что художники не верили Гитлеру. А в СССР Сталину верили. Не только боялись. Не только хотели выслужиться. Именно – искренне верили.
Поэтому, если у вас не получается что-то написать,
обязательно спросите себя: «А верю ли я в то, о чем пишу?
Если нет – значит, нужно или поверить, или писать что-то другое. Потому что если вы не убедили себя в том, что пишете, вы никогда не сможете убедить в этом других.
Я перестал читать одного современного автора фэнтези после того, как он сказал, что магии не существует. Если ты сам не веришь в то, что пишешь, как я могу в это верить?
Итак,
запомните секрет вдохновения № 18: верьте в то, о чем пишете!
Секрет вдохновения № 19. Учитесь
Самое страшное наследие, оставленное нам советской властью и продолжающее мешать нашей стране развиваться и двигаться вперед, – это всеобщее презрение к учению и преклонение перед самоучкой. Два года назад я взял интервью у нескольких десятков сценаристов. Среди других вопросов был вопрос об образовании, и многие из них с гордостью отвечали, что «никаких ВГИКов не кончали». Почему-то считается, что настоящий творческий человек должен до всего дойти своим умом. Любой семинар, курс или мастер-класс западного сценарного гуру раскалывает профессиональное сообщество. Начинается бесконечная дискуссия на тему: можно ли чему-то научиться на таких курсах или это пустая трата времени?
Я перестал читать одного современного автора фэнтези после того, как он сказал, что магии не существует. Если ты сам не веришь в то, что пишешь, как я могу в это верить?
Итак,
запомните секрет вдохновения № 18: верьте в то, о чем пишете!
Секрет вдохновения № 19. Учитесь
Самое страшное наследие, оставленное нам советской властью и продолжающее мешать нашей стране развиваться и двигаться вперед, – это всеобщее презрение к учению и преклонение перед самоучкой. Два года назад я взял интервью у нескольких десятков сценаристов. Среди других вопросов был вопрос об образовании, и многие из них с гордостью отвечали, что «никаких ВГИКов не кончали». Почему-то считается, что настоящий творческий человек должен до всего дойти своим умом. Любой семинар, курс или мастер-класс западного сценарного гуру раскалывает профессиональное сообщество. Начинается бесконечная дискуссия на тему: можно ли чему-то научиться на таких курсах или это пустая трата времени?
По забавному совпадению те, кто ходят на курсы и читают учебники, время от времени проговариваются: «Извините, нет времени на споры, пишу три проекта одновременно, скоро дедлайн», а те, кто не ходят, чаще стонут: «Люди, подкиньте какую-нибудь работу, холодильник пустой».
Да полно, совпадение ли это?
Давайте попробуем понять, откуда вообще взялось это презрение к учению. Мое первое образование – педагогическое. У нас был такой предмет – «История педагогики». Мы изучали опыт всех великих педагогов – от далекого прошлого до последних новаторов. Главная проблема любой системы образования – в том, что она постоянно стремится оторваться от практики, уйти в оторванное от жизни и никак не применимое теоретизирование. Это было всегда, но особенно сильно проявляется в закрытых, законсервированных обществах, каким был СССР.
Тогда, грубо говоря, кораблестроение начинает преподавать человек, который не построил ни одного корабля, но много раз плавал на кораблях или прочитал много книг о кораблях. Конечно, толку от такого обучения немного, а ведь кораблестроение меняется. Сначала люди плавали на плотах, потом на выдолбленных из дерева лодках, потом на парусниках, потом на атомоходах. И вот человеку, который будет строить атомоход, принципы кораблестроения преподает человек, который один раз проплыл на паруснике. Конечно, когда после такого обучения человек приходит на производство, первое, что он слышит: «Забудьте все, чему вас учили, и учитесь сначала. Неудивительно, что отношение к такому обучению складывается соответствующее. Надеюсь, понятно, что эта моя тирада была не о кораблестроении, а о сценарном мастерстве.
Есть другая крайность, в которую очень часто впадают неофиты: «Не буду учиться у теоретиков, буду учиться только у практиков». Они стараются попасть на лекции и мастер-классы людей, которые много снимают, но не имеют опыта преподавания. И разочаровываются, потому что практики рассказывают какие-то байки из своей жизни, а по ремеслу выдают только общеизвестные банальности. Дело в том, что практики, не имеющие опыта преподавания, как правило, не имеют опыта самоанализа. Они делают что-то, но не могут объяснить, что именно, как и почему. Есть только один способ научиться чему-то у этих людей – работать рядом с ними и ежедневно наблюдать процесс принятия решений.
Поэтому нужно выбирать тех учителей, которые стоят ногами на разных берегах – большой практический опыт и хорошая теоретическая подготовка. И, конечно, нужно самому иметь неудержимое стремление ежедневно получать новые знания.
Если вы ничему не учитесь, вы деградируете.
Но нужно точно знать, чему вы хотите научиться, и искать способ приобрести эти знания. Давайте обсудим основные способы.
Прежде всего каждый проект, который вы собираетесь написать, нужно рассматривать именно с этой точки зрения: сможете вы чему-нибудь научиться, работая над этим проектом, или нет. Очень часто вы не в состоянии заставить себя начать работу именно потому, что видите – ничему не научитесь на этом проекте. Вам просто скучно. Вам нужно сделать то, что вы и так умеете. Нет вызова. Нет приобретения опыта. Ну так и не надо себя заставлять. Откажитесь от такого проекта.
Обязательно нужно читать книги. Когда я только начинал учиться писать сценарии, учебников по сценарному мастерству не было. Только книга Александра Червинского «Как хорошо продать хороший сценарий» и очень странное произведение Пресса Скипа «Как пишут и продают сценарии в США…», в которой гвоздикам, скрепляющим сценарий, было уделено гораздо больше места, чем кинодраматургии. Сейчас, если вы владеете английским языком, вы можете без проблем заказать на Amazon любые книги по сценарному мастерству.
Нужно постоянно приобретать новый опыт и знания из других областей. Нужно изучать себя и владеть собой. Нужно проходить тренинги и курсы. Нужно постоянно заходить на территории, на которых никогда не был, и возвращаться с добычей.
Конечно, необходимо учиться у коллег. Нужно всегда использовать чужой опыт. Он особенно ценен потому, что вы можете сразу увидеть, каких результатов добился человек, применяя этот опыт на практике.
Я считаю, что сценарист обязательно должен окончить киношколу. У сценариста, который не учился в киношколе, нет никакого оправдания, кроме его лени.
Нужно иметь старшего товарища, у которого можно спросить совета. Со стороны ваша ситуация всегда виднее, чем изнутри. Иногда один совет может изменить всю жизнь. Однажды я получил такой совет от драматурга Николая Коляды. Всего один совет – но, прислушавшись к нему, я смог написать пьесы, которые поставили десятки театров. А до этого совета – никак не мог. Найдите человека, который даст вам такой совет.
Каждый человек, которого вы встречаете, – это учитель. Каждая ситуация, которая вас задевает, – это учебная ситуация.
Спрашивайте себя: «Чему я могу научиться у этого человека? Чему я должен научиться, попав в ту или иную ситуацию?» Не упускайте возможность узнать что-то новое. В романах Терри Прачета был персонаж – визирь, который всегда чему-то учился. Когда он попал в тюрьму, он нашел где-то под нарами учебник по вязанию и тут же погрузился в его изучение. Естественно, невозможно было представить ситуацию, в которой ему пригодилось бы умение вязать. Но если есть возможность научиться чему-то, разве можно ее упускать?
Будем надеяться, что вы никогда не попадете в тюрьму. Но представьте ситуацию, что вы сидите, например, на вокзале или в аэропорту в ожидании своего поезда или рейса. Вам нужно ждать два или три часа. Чему можно научиться в этой ситуации? Я в таком случае иду в газетный киоск и покупаю журнал, который никогда ранее не читал. Например, о строительстве дач, или о женской косметике, или об усилителях для виниловых проигрывателей. Что-то очень-очень далекое от моих повседневных интересов – как вязание для визиря из книги Терри Прачета. И знаете, когда читаешь такие журналы, приходят очень качественные инсайты! Именно из-за того, что ты выходишь на совершенно неизведанную территорию.
А если в зале ожидания нет киоска с журналами? Тогда учитесь терпению. Вы можете представить, что перед вами задача – сидеть неподвижно три часа и смотреть на стену. Отличное упражнение. Опыт, который вы никогда не забудете.
Человек, который все время учится, никогда не споткнется на недописанной фразе. Он спросит себя: «Чему я должен научиться, написав этот текст?». И тут же получит заряд самой мощной силы, которая движет человеком, – заряд любопытства.
Итак,
запомните секрет вдохновения № 19: учитесь!
Секрет вдохновения № 20. Выключите тревогу
Очень часто автор никак не может сосредоточиться на работе из-за того, что ему мешает тревога. Источники тревоги могут быть разными. Часто они связаны с событиями, которые могут произойти в будущем. Что если я не смогу погасить кредит на машину? Что если самолет, на котором я полечу, разобьется? Что будет с курсом доллара? Что будет с моей страной? Или даже так: что будет с соседней страной? Что будет со страной, которая находится на другой стороне земного шара?
Есть люди, которые боятся телефонных звонков, СМС, писем, сообщений в «личку» и звонков в дверь. Они боятся получить плохое известие. Когда боишься, что случится что-то плохое, дело даже не в том, что рано или поздно оно случается – это не моя тема и в данном случае притяжение негатива в вашу жизнь меня не очень волнует. Тема моей книги – вдохновение, и меня в данном случае тревожит то, что тревога мешает вам сосредоточиться на работе.
Давайте вместе подумаем, что можно с этим сделать. Прежде всего определим, что именно является источником вашей тревоги. Составьте список того, что вас тревожит. Кстати, наши СМИ и блоги делают немало для того, чтобы повысить градус тревожности в обществе. Даже реклама зачастую использует триггеры, повышающие тревожность. Помните знаменитое «Заплатил налоги – теперь спи спокойно»? Это одна из причин, почему в моем доме нет и никогда не будет телевизора.