Итак, возьмем, например, страх перед будущей поездкой в отпуск. До вылета осталось несколько дней, но сначала вы должны закончить и сдать сценарий. А вы никак не можете сосредоточиться на работе, ваши мысли все время крутятся вокруг предстоящего полета. Вы все время думаете: «А вдруг я опоздаю на самолет? А что если окажется, что я должен кому-то, и меня не выпустят из страны? А что если самолет упадет и разобьется?». Если вы сильный и волевой человек и способны прикрикнуть на себя так, что сами себя послушаетесь, – сделайте это и отгоните тревожные мысли. Не каждый способен на такой подвиг. Многим это помогает ненадолго – тревожные мысли возвращаются и продолжают кружиться вокруг и зудеть, как москиты, высасывающие кровь и заражающие вас ментальной малярией.
Прежде всего посмотрите в лицо каждому из своих страхов.
Составьте их список. Назовите их. Зафиксируйте. Иногда даже этого действия бывает достаточно, чтобы справиться с ними. Если записали, но все равно страшно – работаем дальше.
Страх опоздать на самолет очень хорошо лечится выездом за три часа. Да, скорее всего, в этом случае вы по закону подлости доедете не за сорок минут, а за двадцать и два с половиной часа будете сидеть в аэропорту. Но это лучше, чем опоздать на регистрацию на одну минуту и потерять кучу денег за билеты и времени на то, чтобы купить новые.
Однажды мы с женой улетали из Будапешта. Аэропорт там не очень далеко от города, и мы вызвали такси на время за два часа до начала регистрации. Мы ждали полчаса, поминутно прося портье позвонить еще раз в диспетчерскую и узнать, где наша машина. Нам отвечали, что машина едет, надо подождать еще немного. В конце концов выяснилось, что такси попало в ДТП и приехать не может. Мы вызвали машину из другой компании. Как мы мчались! Мы успели в аэропорт за несколько минут до окончания регистрации. С тех пор мы ВСЕГДА выезжаем в аэропорт за три часа.
Кстати, приехав в аэропорт заранее, вы можете выполнить упражнение из предыдущего совета – купить и прочитать журнал, посвященный неизвестной вам области человеческой деятельности, и узнать что-то новое. Должен признаться, что очень люблю аэропорты. Поэтому всегда приезжаю заранее и поэтому у меня никогда нет тревоги по поводу того, что я опоздаю на самолет.
Следующий повод для тревоги – возможный запрет на выезд из-за долгов. Интернет полон рассказов о том, что людям закрыли выезд из-за каких-нибудь забытых штрафов или семи рублей, не заплаченных в какой-то из социальных фондов. Или даже заплаченных, но из-за какой-то компьютерной ошибки не учтенных системой. Что с этим делать?
Очень просто. Идете на сайт судебных исполнителей, забиваете в поиск свою фамилию и ищете себя. Если находите – идете в банк, оплачиваете долг, с квитанцией об оплате едете в офис судебных исполнителей и добиваетесь снятия запрета на выезд. Именно таков единственно верный порядок действий – выяснить, как обстоят дела и в случае проблем предпринять действия для того, чтобы предотвратить неприятные последствия. А не тревожиться и не гадать: выпустят – не выпустят?
Теперь что касается страха авиакатастрофы. Человек – странное существо. Он будет курить по три пачки в день и ездить на машине непристегнутым, хотя по статистике именно это чаще становится причиной смерти, чем авиакатастрофы. Но вот на самолете мы летать боимся, потому что, если где-то происходит авиакатастрофа, мы про это сразу же узнаем. Нам обязательно покажут разорванный на части самолет и разбросанные по земле останки погибших людей. А по статистике у вас больше шансов погибнуть, упав с дивана, чем в авиакатастрофе. Вы ведь не боитесь собственного дивана?
Необходимо четко отделить тревогу, на источник которой вы можете повлиять, от тревоги, на источник которой вы повлиять не можете. Если источник находится в зоне вашего влияния, вы можете и должны на него влиять. Если у вас есть долги, нужно их погасить. Если у вас есть обязательства перед людьми, их нужно выполнять. Если у вас есть неоконченные дела, их нужно закончить. Любое неоконченное дело вызывает тревогу, даже если это незначительное дело. Каждый раз, когда у вас возникает свободная минутка, прикиньте – не можете ли вы инвестировать эту минутку в то, чтобы завершить какое-нибудь неоконченное дело.
Например, вам давно нужно написать письмо кому-то, да все не было времени. И вот вы стоите в очереди в супермаркете. Самое время достать телефон, выйти в Интернет и написать это письмо. И ожидание не будет таким томительным, и дело закончите. Один повод для тревоги исключен.
На днях я давал интервью телевизионщикам. Снимали мы в ресторане рядом с моим домом. По обыкновению я вышел заранее и пришел к ресторану за десять минут до назначенного времени. Можно было стоять перед закрытой дверью и злиться на себя из-за того, что я все всегда делаю заранее. Но я стал вспоминать, какие у меня есть неоконченные дела, и прикидывать, что из них я сейчас мог бы закончить за десять минут. И вспомнил! Мне уже давно нужно было купить новый стержень для ручки. Я пошел в книжный магазин, который находится в соседнем доме, и купил стержень. Когда вернулся, ресторан уже открылся и телевизионщики устанавливали свет.
Другой пример. Мне пришло уведомление из налоговой – нужно отправить им копии квитанций об уплате взносов в фонды. Я собрал документы и отправился к своему бухгалтеру. Когда пришел в бухгалтерию, обнаружилось, что я забыл дома печать. Что можно было сделать дальше? Например, отправиться домой, забыть о том, что мне нужно отправить чеки, и надеяться, что налоговая забудет о высланном мне уведомлении. Это даже звучит странно, но некоторые люди именно так и поступают. Понятно, что я отправился домой, взял печать, снова пошел к бухгалтеру, подписал все нужные заявления и поставил печать там, где нужно. То есть довел дело до конца. Теперь я спокойно могу сосредоточиться на работе, не думая о каких-то там уведомлениях и не ожидая неприятностей. Если неприятности случатся, то уж не по моей вине – я сделал все, что мог, чтобы их предотвратить.
Что же касается тревог по поводу глобального потепления, политической ситуации в нашей (или какой-нибудь другой) стране, террористической угрозы, сингулярности, атаки инопланетян или восстания роботов – если это вас тревожит, спросите себя, можете ли вы что-то сделать, чтобы предотвратить эту угрозу? Если ответ «да», идите и делайте. И возвращайтесь за письменный стол после того, как угроза будет уничтожена. Если ответ «нет», не морочьте себе голову и спокойно работайте.
Запомните секрет вдохновения № 20: выключите тревогу!
Секрет вдохновения № 21. Убивайте призраков, зомби и вампиров
Вы верите в призраков? А в зомби? А в вампиров? Нет? Так почему же вы тратите на них годы своей жизни?
Призрак – это проект, которого не существует.
Который не должен и не может быть придуман и написан, который никому не нужен. Иногда в голове автора возникает нечеткое видение проекта. Например, для меня таким призраком стал проект «роман для твиттера». Я узнал о том, что один американский профессор написал такой роман, и загорелся идеей повторить его подвиг. Дело было летом, работы не было, мой роман под названием «В активном поиске» был написан примерно за месяц и опубликован в специально созданном для этого твиттер-аккаунте. Он не вызвал никакого общественного резонанса, если не считать пары вялых ретвитов, и никто не заплакал по нем, когда я деактивировал аккаунт. Позже я узнал, что твиттер-роман американского профессора также имел чуть более тысячи фолловеров и рассматривался скорее как забавная безделушка, чем как серьезная попытка освоить новый язык. Для меня же это был проект-призрак, который можно было не писать. К счастью, это было время моего отпуска, так что общение с призраком не повредило моей основной деятельности.
Чаще всего призраков вызывают посторонние. Особенно хорошо это получается у людей, которые выдают себя за продюсеров. Некоторым из них участие в работе над тем или иным проектом нужно не для того, чтобы добиться результата, а для того, чтобы насладиться процессом, почувствовать свою значимость. Участие в реальном проекте – слишком обременительное занятие. Ведь продюсерование – это прежде всего огромный риск и ответственность, а вызвать призрака и поиграть с ним – это весело и безопасно. Для продюсера. Но очень опасно для сценариста, который примет проект-призрак за настоящий.
Вот примеры призраков, с которыми мне приходилось иметь дело. Бывший главный редактор одного популярного в девяностые годы журнала решил заделаться режиссером и искал сценариста, чтобы написать сценарий фильма, действие которого происходило за тремя разными столиками в одном ресторане. Задумка выглядела вполне жизнеспособной, но меня насторожило его упоминание, что он уже написал один сценарий с довольно известным сценаристом и отложил этот сценарий «на потом». Как известно, в кинопроизводстве не бывает никакого «потом». Я рассудил так: дружище, у тебя уже есть сценарий; когда снимешь его, тогда приходи, и мы напишем для тебя следующий. То есть отложил написание своего сценария «на потом». Что-то мне подсказывало, что никакого кино этот человек никогда не снимет. Так и получилось. Сейчас он поет в ресторанах.
Следующий кейс. Девушка-продюсер хотела экранизировать неизданную повесть своей подруги. Ее единственным ресурсом было шапочное знакомство с Татьяной Друбич, которой она пересказала повесть, и, по ее словам, актриса пришла в неописуемый восторг. Я, естественно, должен был написать сценарий для экранизации. Ее план был прост – подать заявление на господдержку, договориться об «откате», на оставшиеся деньги основать кинокомпанию. Я прочел повесть и пришел в ужас. Экранизировать там было нечего. Я честно сказал об этом девушке. Через два дня она позвонила мне и попросила найти ей работу редактора или корректора.
Еще один кейс. Довольно известный в Интернете персонаж решил экранизировать роман Владимира Сорокина «Сахарный Кремль». Предполагалось, что деньги на экранизацию даст какой-то мифический инвестор, который, понятное дело, о проекте ни сном ни духом.
И так далее. Все это проекты-призраки, которые появляются в нашей жизни, отнимают наше время и силы и не приводят ни какому результату. От таких проектов нужно избавляться. Если такой проект предлагает вам продюсер, советую применить волшебное заклинание «договор и аванс». Оно отпугивает девяносто девять процентов признаков: стоит вам сказать эти два магических слова, как от проекта-призрака не останется и следа.
Следующий вид несуществующих проектов – это
проекты-зомби.
Это такие проекты, которые начинаются как вполне жизнеспособные, вызывают всеобщее воодушевление, но потом по какой-то причине умирают.
Ну, умирают и умирают, ничего страшного в этом нет, кино – это джунгли, слабые здесь не выживают. Иначе как бы сильные стали сильными?
Но некоторым проектам удается воскреснуть из мертвых. Появляется какой-то новый инвестор, и проект снова начинает подавать признаки жизни. Но очень часто это именно признаки. Проект выглядит как настоящий. Есть сценарий, есть режиссер, есть актеры. Но пребывание в состоянии небытия никогда не проходит даром для проекта. Что-то с ним происходит в тот момент, когда он пересекает черту. Что-то в нем умирает. Он превращается в зомби, чья единственная задача – пожирать ресурсы, убивать, разрушать.
Таким проектом стал сериал «Коммьюнити» (Community, «Сообщество»), который умирал и воскресал уже раза четыре и с каждым релончем, перезапуском бренда, становился все хуже и хуже. В зомби превратились журнал «ОМ» после того, как туда вернулся Игорь Григорьев, и журнал «Крокодил» под руководством Сергея Мостовщикова. Не более чем зомби стал тележурнал «Фитиль», возобновленный несколько лет назад под эгидой Счетной палаты. Все воссоединившиеся после распада рок-группы выглядят как зомби.
Именно потому очень редко получаются «опус магнумы» – проекты, которые режиссеры вынашивают всю жизнь и запускают тогда, когда достигают такого статуса, что могут снимать все, что хотят. К этому времени их задушевные и подкожные проекты умирают и превращаются в зомби. Имен называть не буду, догадайтесь сами.
Наконец, третий вид проектов, от которых автору нужно держаться подальше, – это
проекты-вампиры.
Их вампирская суть очень часто зависит от продюсера. Одна моя знакомая целый год работала на проекте, который ее едва не убил. Продюсер буквально сосал из нее кровь. Он оскорблял ее, шантажировал, запугивал, уговаривал – кажется, у пикаперов это называется «минусовал». Его задачей было добиться состояния, при котором она чувствовала себя совершенно никчемной, ничего не умеющей и не поднимала вопроса о деньгах, которых у него не было. Когда она взвыла и попыталась бежать, он прислал к ней коллекторов, чтобы добиться полной и безвозмездной передачи прав на проект. Очень поучительная история. Сценарист должен быть настороже. Если у него есть хоть малейшее подозрение, что продюсер может оказаться вампиром, нужно сразу брать осиновый кол и всаживать ему в сердце. Шучу ли я? Понимайте как хотите.
Иногда вампиром становится сам проект. Он высасывает все силы из своих создателей. На таком проекте мне тоже приходилось работать. Он сломал немало карьер, и все эти люди надеялись, что зато зритель оценит его. Увы, братцы, вампир – всегда вампир. Если он сосал кровь из своих создателей, почему вы думаете, что он не будет сосать кровь из зрителей?
Запомните секрет вдохновения № 21: убивайте призраков, зомби и вампиров!
Секрет вдохновения № 22. Установите с текстом личные отношения
Если вы пишете текст, который не задевает вас за живое, он никогда не заденет за живое читателя. Писательство – это всегда личное.
Как же быть, если вам приходится писать что-то, совершенно вас не возбуждающее? Только не говорите мне, что таких ситуаций не бывает. Бывают, и еще как. Чаще, чем хотелось бы. И не всегда можно отказаться от такой работы. Например, пишешь большой проект, который в целом очень тебе нравится, но нужно написать кусок, который никак не дается, и обойти его ну никак нельзя.
Сценаристы – люди подневольные. Им приходится и редактировать чужие сценарии, и писать аннотации для канала, характеристики на персонажей и даже письма героев, которые мелькнут в кадре на долю секунды. Конечно, можно схалтурить, написать левой ногой. Но творческий организм устроен очень хитро. Один раз схалтуришь – он запомнит это и в следующий раз выдаст халтуру в самый неподходящий момент.
Именно поэтому нужно стараться сделать любой текст частью себя. Погрузиться в него. Присвоить. Как это сделать?
Самый действенный способ – рассказать о своей боли.
Вложить в головы героев свои мысли, а в их уста – свои слова. Пусть герой расскажет зрителям о том, что вас на самом деле волнует, раздражает, бесит, беспокоит. Не держите в себе эмоции – выплесните их на зрителя. Пусть он почувствует энергию, которой вы зарядили вашего героя.
В свое время, когда я учился писать пьесы, у меня было очень странное, старомодное и провинциальное представление о том, как должна выглядеть современная пьеса, – мне казалось, действие в ней должно непременно происходить в позапрошлом веке и герои должны все время шутить с аллюзиями на современность. Еще кто-то не очень умный мне сказал (а я, дурак, поверил), что в современной пьесе обязательно должно быть что-то про театр и непременно должно быть много женских ролей. Вот таким макаром я накропал пьесу под названием «Три женщины» и отправил ее на суд Николаю Владимировичу Коляде. Он мою пьесу, как ни странно, прочитал и прислал мне короткое раздраженное письмо – мол, неужели вас действительно волнует вся эта ерунда, о которой вы тут понаписали?
Это был очень важный урок, который я усвоил на всю жизнь. Если вы хотите задеть зрителя, нужно, чтобы текст задевал вас. Для этого вы должны рассказывать о том, что вас волнует. И, если вы дошли до места, которое не вызывает у вас никаких эмоций, нужно остановиться, прислушаться к себе, найти в себе какую-то эмоцию, выявить ее источник и поместить этот источник в текст.
Следующий способ установить личные отношения с текстом – это заставить героя совершить что-то, что вы очень хотите совершить, но почему-то не можете. Важно, чтобы это действие вызывало у вас отклик не просто в голове, а в теле. И неважно – позитивный это отклик или негативный. Негативный тоже годится. Важно, чтобы не было равнодушия.
Например, все мы знаем, что у Достоевского были очень сложные отношения с деньгами. Он их получал в наследство, выигрывал, зарабатывал тяжелым, убийственным трудом, а потом легко проматывал и проигрывал. Чувствуется, что сцена, в которой Настасья Филипповна бросает в огонь пачку денег, а Ганя Иволгин стоит и молча смотрит на то, как они горят, вызывала в теле автора очень сильный отклик. Сцена написана не головой, а всем телом. Чувствуется, что автор в этой сцене прожил и угар Рогожина, подарившего деньги, и холодное презрение Настасьи Филипповны, и крушение несчастного Гани. И зритель переживает все эти чувства вместе с героями.
Как известно, Жюль Верн, мягко говоря, не очень любил путешествовать. Что не помешало его героям облететь весь мир за восемьдесят дней и даже добраться до Луны. Автор «Человека-амфибии» Александр Беляев был прикован с постели, что не мешало его воображению вместе с героем погружаться в толщу вод. Творец кумира всех героев-любовников Жюльена Сореля Стендаль был очень застенчив и имел весьма скромный опыт общения с женщинами.
У героев отлично получается то, что не очень удается автору
Герои покоряют Эверест и сердца неприступных красавиц, ворочают миллионами и решают судьбы народов, в то время как автор сидит себе тихонько в своем кабинете и даже выйти в магазин за хлебом для него – целое приключение. Да, это работает именно так!
Еще один отличный способ установить личные отношения с текстом – вставить в него некие отметки, невидимые снаружи, но имеющие значение для вас. Например, моя пьеса «Убийца» начинается со слова: «Давно». «Давно не могу понять, почему…» и так далее. Для меня это отсылка к роману Марселя Пруста «По направлению к Свану»: «Давно я привык укладываться рано». «Считать» эту отсылку, не зная, что она тут есть, невозможно. Она невидима. Но она тут есть, и она тут поставлена для того, чтобы с первого же слова установить мои отношения с героем – книжным мальчиком, которого отправили убивать. Если бы этого слова не было, на первый взгляд, ничего бы не изменилось. Но изменились бы мои отношения с текстом, я просто не смог бы написать его таким, каким он в итоге получился.