Говоря «затишье», я имею в виду ежегодную профилактику; а посетителей все равно довольно много: когда мы осматриваем территорию, мимо проезжает экскурсионный автобус. Дейв хочет еще пофотографировать, а я спускаюсь мимо низких складов под железнодорожный мост. Эта ветка, идущая от Инвернесса до Тэрсо и Уика, служит продолжением пути, огибающего Далуи́нни (Dalwhinnie) и Томатин. Эта же ветка проходит вблизи Банчрю, откуда тихим утром слышно проходящие поезда.
Небольшой туннель под железнодорожным мостом приводит к тихому заливу Дóрнок-Фёрт, пахнущему морской солью. Почему-то с удивлением вспоминаешь, что «Гленморанджи» – приморский молт, хотя в нем при желании можно различить запах моря. Береговая линия вместе с возвышенностью и горой, лесом и пляжем, дюной и скалой уходит на север, в спокойное молочное небо.
Здешние места я знаю довольно хорошо: когда-то работал техником (стажером) на испытаниях без разрушения опытного образца в бригаде, откомандированной сюда корпорацией, которая раньше называлась «Бритиш стил»; в конце семидесятых мы базировались в крошечной деревушке Портмахóмак и работали (если я не переоцениваю свои усилия) на нефтедобыче в Северном море, близ Нигга (Nigg), в нескольких милях отсюда. Что такое испытания без разрушения опытного образца: при помощи рентгеновских лучей и ультразвука мы проверяли, выдержат ли стальные цилиндры нефтяную платформу, не рухнет ли она в Северное море и не угробит ли рабочих.
С технической точки зрения работа оказалась интересной и к тому же дала возможность познакомиться с колоритными личностями, но если честно, в период между двумя книгами мне просто нужны были деньги. И все равно с удовольствием вспоминаю проведенное в Портмахомаке лето, когда я выпивал, играл с ребятами из бригады в домино (из рук вон плохо), бродил по безлюдному берегу, взбирался к редким замкам и впитывал эту атмосферу. Именно этот пейзаж я воспроизвел в «Осиной фабрике». Вообще, люблю эту книгу и все, что с ней связано.
Возвращаюсь, иду в магазин и покупаю восемнадцатилетний скотч, выдержанный в бочках из-под «фино», наверное, в память о том выдающемся бочковом напитке в Ардбеге. Возможно, это случай межвискикурного вдохновения, тем более что «Ардбег» принадлежит тем же владельцам.
«Гленморанджи» – еще один бестселлер; по объему продаж в Шотландии он опережает все остальные марки. При своей зацикленности на островных скотчах Айлы я это очень хорошо понимаю. Опять же, думаю, что все дело в феноменальном умении выбирать и готовить условия для дозревания. Виски «Гленморанджи» до сих пор выдерживают преимущественно в присылаемых из Озарка [44]бочках из старого дуба, в которых четыре года хранился бурбон, а разливают после десяти-, двенадцати-, пятнадцати-, восемнадцати-, двадцатиодно– и двадцатичетырехлетней выдержки; плюс есть еще различные выпуски с винтажной датировкой. Дозревание возможно в бочках из-под красного портвейна, сухого олоросо, хереса «фино» и мадеры «мальмсей» (встречаются и особые условия финиширования – например, бочонки из-под малаги), а также различные ограниченные выпуски: «кларет», «тайн эрмитаж» и «Кот-де-Бон» – с финишированием красным вином, не говоря уже о нефильтрованом «Традишнл» (Traditional) бочковой крепости. Есть даже экспрессии, различаемые в зависимости от склада: например, погреб номер тринадцать находится ближе всех к морю. Своевольный, почти сбивающий с толку вкус. Но именно желание экспериментировать снискало «Гленморанджи» славу одной из самых новаторских дистиллерий, а также одной из наименее душных. Сам виски мог бы затеряться в дебрях этих метаний, если бы не его прекрасно структурированный, сложный и вместе с тем деликатный, совершенно особый букет. «Гленморанджи» ощущается на языке как легкий и в то же время глубинно-крепкий; его утонченный, деликатный вкусовой букет допускает все вышеупомянутые воздействия: он их не подавляет, но и сам перед ними не склоняется.
Необычен «Гленморанджи» и тем, что для него используется нехарактерно жесткая (по шотландским меркам) вода из источников Тарлоджи. В эту воду добавляют значительное количество соли, чтобы сделать ее пригодной для производства виски. В регионах с жесткой водой точно так же добавляют соль в посудомоечные машины. Насколько же точен баланс между свойствами используемой воды и последующим взаимодействием напитка с бочкой, если никто и никогда не упрекнул «Гленморанджи» в превышении самого деликатного уровня солености; чуть большая соленость по сравнению с другими обнаруживается в напитке из бочек, хранящихся в погребе номер тринадцать – ближайшем к морским волнам.
Удачные рекламные кампании («Шестнадцать человек из Таина», «Глен Спокойствия» и прочие) позволили «Гленморанджи» годами оставаться на виду и обеспечили ему заслуженное место лидера продаж. Он не устает поражать интригующим и приятным разнообразием сортов. Если бы человек, выброшенный на необитаемый остров, мог взять с собой продукт только одной дистиллерии, это был бы «Гленморанджи». С ним способен потягаться только «Боумор» (ну, и с моей личной точки зрения, «Лафройг»), хотя, конечно, «Макаллан» наступает им всем на пятки.
Идеальный виски? Лучшая дистиллерия? Мне, видимо, придется в одностороннем порядке расширить свой инструктаж.
Отмечу, что при написании последних пяти глав и на протяжении последних недель я все еще навожу справки (причем с несвойственной мне тактичностью) относительно подпольного производства, относительно питрика, но, к сожалению, больших успехов пока не достиг. На самом деле, успехов ровно ноль. Но я не сдаюсь. У меня есть ощущение, что в подобных случаях ты трудишься без видимого результата, без перемен, без движения вперед, а потом вдруг все происходит одномоментно и приносит победу, когда ты ее совсем не ждешь.
Как же утешителен радостный оптимизм идиота.
К югу, через полуостров Черный остров, по мосту Кессок (это великолепный образец вантового моста, с почти вызывающим отсутствием крестообразных раскосов между опорами), через Грэнтаун (из-за жары останавливаемся купить мороженого) – и дальше на нашу базу до конца недели.
Мы сняли летний коттедж на базе отдыха «Гленливет». Даже обидно, что база отдыха «Гленливет» расположена так близко к одноименной дистиллерии – буквально в паре миль. Отсюда открывается чудесный умиротворяющий вид на юго-запад, на холмы Кромдейла. Есть ресторан с баром, который называется Poacher’s Bar – «Браконьерский бар», есть бильярд, прямо от порога разбегаются тропы для лесных прогулок. Подъездная дорога вверх от B9009 довольно каменистая, но старомодные шины «Ягуара» не возражают. Сам коттедж превосходен, в нем даже есть сауна (не то чтобы она была нам очень нужна). Единственная проблема – мобильная связь. Отчаявшись, выходим на лужайку и машем в воздухе мобильными телефонами в надежде поймать сигнал. Древняя красная телефонная будка возле «Браконьерского бара» не простаивает без дела. Наконец-то связываемся с Джимом, который сообщает, что при благополучном раскладе выедет к нам в среду.
Стейки в баре, потом круг по лесной тропе, вдоль которой вырублены все деревья, так что нас окружают белесые пни и завалы сучьев. На севере поднимается багрово-коричневая гора Бен-Ри́ннес – захватывающая линия склона, ведущая к сдвинутой набок плоской вершине.
Дейв смотрит на меня.
– Как нынче твои мозги, Бэнкси? Работают? Не дремлют? Готовы к свершениям?
У меня вырывается стон:
– О господи, неужели ты опять приволок с собой эту игру?
– А как же! Она совсем не трудная, нужно только вникнуть.
– По-прежнему в девяти измерениях?
– Ага, но говорю же: главное – вникнуть.
Использован метод подметного письма (долгая история). Выпито вино. Перед нами виски. А еще виски у нас сзади, с боков и, честно говоря, внутри. Возлияния продолжаются, и Дейв растолковывает мне правила игры, которую он разрабатывает уже не один год. Сейчас дошел до двадцать первой страницы (он привез с собой распечатку сокращенной версии правил).
Сижу за деревянным столом в нашем коттедже и начинаю уставать, чешу в затылке и разглядываю девять ламинированных досок, расчерченных квадратами семь на семь. Дейв разложил доски на столе вместе с карточками, фишками и какими-то мелкими фигурками, без которых, видимо, невозможна его игра. Разобраться в этом невозможно. За те полчаса, что Дейв читает мне лекцию, в меня входит только виски и сигаретный дым. С трудом соображаю, что он задает мне вопрос. И выжидающе смотрит.
– Что? – переспрашиваю я с дружеской улыбкой.
– Дошло? – уточняет Маккартни. – Готов начать игру?
Я ни сном ни духом не ведаю, с чего начать.
– Боже ж ты мой, конечно! – Я хлопаю ладонью по столешнице. – Чего мы ждем?
* * *На завтрак – кофе и булочка с беконом. Потом – в Даффтон, фотографируем дистиллерию «Мортлах» (Mortlach), посещаем дистиллерию «Глендрóнах», спрятанную в неглубокой лощине между рощей и тучными полями. Заводим разговор с милейшей дамой по имени Эллисон, которая для нас двоих специально открывает магазин. Покупаю пятнадцатилетние «Глендронах», «Гленбёрджи» (Glenburgie), «Глентóкерс» (Glentauchers), «Гленкáдам» (Glencadam), «Милтондáфф» (Miltonduff) и «Тормóр» (Tormore), а также двенадцатилетний «Ардмóр» (Ardmore). «Глендронах», который мы попробовали на дегустации (я едва пригубил, честно), отличался богатым, сладковатым вкусом, с торфяными и дымными нотками и довольно ощутимым хересным финишированием. Очень приятный вкус и запах, с нетерпением жду более близкого знакомства с ним и его собратьями (пусть не выдающиеся, но все хороши), которое растянется, видимо, на ближайшие полтора года и потребует захода в чулан под лестницей в доме моих родителей.
– Дошло? – уточняет Маккартни. – Готов начать игру?
Я ни сном ни духом не ведаю, с чего начать.
– Боже ж ты мой, конечно! – Я хлопаю ладонью по столешнице. – Чего мы ждем?
* * *На завтрак – кофе и булочка с беконом. Потом – в Даффтон, фотографируем дистиллерию «Мортлах» (Mortlach), посещаем дистиллерию «Глендрóнах», спрятанную в неглубокой лощине между рощей и тучными полями. Заводим разговор с милейшей дамой по имени Эллисон, которая для нас двоих специально открывает магазин. Покупаю пятнадцатилетние «Глендронах», «Гленбёрджи» (Glenburgie), «Глентóкерс» (Glentauchers), «Гленкáдам» (Glencadam), «Милтондáфф» (Miltonduff) и «Тормóр» (Tormore), а также двенадцатилетний «Ардмóр» (Ardmore). «Глендронах», который мы попробовали на дегустации (я едва пригубил, честно), отличался богатым, сладковатым вкусом, с торфяными и дымными нотками и довольно ощутимым хересным финишированием. Очень приятный вкус и запах, с нетерпением жду более близкого знакомства с ним и его собратьями (пусть не выдающиеся, но все хороши), которое растянется, видимо, на ближайшие полтора года и потребует захода в чулан под лестницей в доме моих родителей.
Обедаем в Тáрриффе, потом разворачиваемся и едем обратно в Кийт и на дистиллерию «Стрэтáйла», где сами для себя утраиваем экскурсию, полагаясь на квалифицированно составленный буклет, многочисленные указатели и разъяснительные щиты (хотя за самостоятельную экскурсию могли бы и не заряжать цену в пять фунтов). Тем не менее дистиллерия привлекательная, старинные здания поддерживаются в хорошем состоянии, товар показан лицом, а в холле инфоцентра чувствуется атмосфера богатого загородного дома. Как видно, на поддержание должного уровня и пойдут наши пятифунтовые купюры.
Маккартни вдруг решает, что он фанат автостоянок. Его интересуют размеры парковочных мест, четко и нарядно очерченных белой краской и вправду очень широких. Да на таком парковочном месте можно развернуть «Линкольн Континенталь» с открытыми дверцами. Ну, типа того. Пытаюсь его убедить, что причудливый угол изгиба отводка второго спиртового дистиллятора – куда более увлекательная штука, но он лишь долдонит, что все парковки должны брать пример со здешней.
До дистиллерии «Глен Грант», что на окраине городка Ротес (Rothes), добираемся перед самым закрытием. От парковки ко входу ведет прекрасная тихая аллея под сенью высоких деревьев, обрамленная цветочными бордюрами и живой изгородью. Здания дистиллерии – это буйство шотландского баронского стиля, всюду башенки и островерхие фронтоны. Под видом экскурсии нас вежливо выпроваживают, так что мы успеваем купить бутылку виски десятилетней выдержки в стильном современном магазине из стекла и светлого дерева и выходим по маленькому мостику над журчащим ручьем в парк дистиллерии «Глен Грант». Парк разбит в небольшой извилистой долине за дистиллерией Он чудо как хорош. Растения в основном завозил из Индии и Африки Джеймс Грант-младший – майор сухопутных войск. После многолетнего запустения сад был приведен в порядок и вновь открыт в 1995 году. Компания «Сиграм», которой с 1972 года принадлежит вискикурня, заслуживают самой высокой похвалы за реконструкцию («Чи́вас» и «Стрэтáйла» принадлежат той же компании, так что пятерки, которые стригут с посетителей в «Стрэтайле», вполне возможно, идут на поддержание этого шедевра садово-паркового искусства).
Опять жара. После небольшого подъема к изумительной круглой беседке в готическом стиле мы только рады посидеть в тени, чтобы повнимательнее разглядеть оленьи рога и гигантские сосновые шишки, использованные в декоре крыши. Не каждый день такое увидишь. Если бы не зной и не урчанье в голодном желудке, я бы с удовольствием погулял еще, но ничего не поделаешь. Сюда стоит заехать даже тем, кто на дух не переносит виски.
А кто любит виски, тот, наверное, уже знаком с продукцией «Глен Гранта» [45], которая поступает в продажу уже через пять лет выдержки (особенно в Италии – как там говорится насчет Италии и молодого виски?) и даже в таком возрасте отличается легким цветочным букетом. Я приобрел скотч десятилетней выдержки: он плотный, ореховый и суховатый, как херес «фино». Разбавленный охлажденной водой, идеален для середины дня как аперитив.
Играем в игру Дейва, которая изначально была основана на моем научно-фантастическом романе «Эксцессия» [46]и даже называлась точно так же. В своем последнем воплощении эта игра получила набор из девяти досок и усложнилась до невероятности. Я выпил, одурел, это не идет на пользу делу, но даже в таком состоянии могу с уверенностью сказать, что и на трезвую голову не осилил бы эти правила. На самом деле, игра, конечно, ведется не в девяти измерениях – даже Маккартни не настолько безумен, ведется она в трех измерениях с девятью вертикальными уровнями. Поверьте: этого более чем достаточно, а по сложности столь же головоломно, столь же непостижимо, как и в девяти измерениях.
– Окружена, говоришь? – переспрашиваю я.
– Да.
– А почему она не может пойти по диагонали?
– На своей доске? Или на более высоком уровне? Или на более низком?
– На обоих. На троих. На всех.
– Не может – и все. Это не по правилам.
– Но вообще в этой игре фигуры могут двигаться по диагонали?
– Конечно, могут.
– Так. А отступать по диагонали не могут?
– Другие фигуры могут, а эта нет. Эта, естественно, не может, но если бы даже и могла, то в данном случае не имела бы права. Из-за вот этих фигур. Соображаешь?
– Угу. – Я откидываюсь на спинку стула и задумываюсь. – Можно вопрос, Дейв?
– Почему же нельзя? Спрашивай.
– Ты специально меня дуришь или так устроена эта невероятная хрень, которую ты суешь мне под нос, паразит ненормальный?
Время позднее. Мы оба изрядно напились. Дейв подносит бутылку «Стрэтайлы» к моему стакану.
– Может, чуть-чуть?..
– Не, – отвечаю. – Мне хватит.
– Правильно, – кивает Дейв. – Мне тоже. – Он наливает себе полный стакан. – Но это к делу не относится.
9. Умисись от Шашоля
Каким-то чудом встаем, чтобы начать новый великий день… с кофе и булочек с беконом… в полдевятого, при том что легли в пять утра. Я на удивление бодр. Сидим на траве, жуем булочки, обводим взглядом холмы и далекие горы, стараемся высмотреть на небе хоть одно облачко.
– Как голова? – спрашивает Дейв.
– Лучше, чем она того заслуживает.
– Когда ты ушел спать, я все думал об игре.
Смотрю на него.
– Что, в самом деле? – качаю головой. – Ты к ней слишком серьезно относишься.
– Мне теперь кажется, что девять досок – это, наверное, сложновато.
– Если помнишь, мы с Джимом оба скептически отнеслись к этой затее.
– Попытка не пытка.
– Значит, вернешься к одной доске?
Дейв кивает и вперые за этот день закуривает.
– Возможно. С некоторыми доработками. Тут надо еще потрудиться. У меня есть другая мысль: упростить правила и оставить те же девять досок, но чтобы игроков было трое.
– В самом деле? – Я встаю. – Схожу-ка позвоню мистеру Брауну. Сообщу, что его присутствие срочно требуется.
По телефону Джим говорит, что кризис миновал, он может выезжать и надеется прибыть в А́вимор поездом около часу дня.
У нас опять проблемы со связью и поддержанием контакта, но я, стоя у обочины и колдуя над мобильником, вижу паровоз, пыхтящий на стратспейской ветке в лучах солнечного света. Как бы то ни было, к обеду мы воссоединяемся. Встречаем супружескую пару, у которой мои родители купили дом. Старички вышли на пенсию и поселились в здешних краях. Тесен мир.
Через деревню Далнейн-Бридж возвращаемся к себе на базу отдыха «Гленливет». Высматриваем рыжую белку (на прошлой неделе мы с Лэсом и Айлин одну такую видели). На беличьем фронте успехов нет. Меняем курс и направляемся в Даффтон, чтобы пройтись по барам и выяснить, ловится ли здесь канал «Скай», потому что вечером будут транслировать какой-то футбольный матч. (Мне это не особенно интересно, я болею только за гринокский «Мортон», а потому даже не помню, кто сегодня играет.) Дафтон, как намекает его имя, давит: ничего не происходит, в магазинах безлюдно, в барах встречают неприветливо. В одном буркнули, что, мол, у соседей в принципе есть «Скай», но за публичный просмотр не уплачено.
Наверное, нам не везет. Честно говоря, единственная светлая личность – это девчушка, работающая на допотопной заправке. У нас за неделю сложились дружеские отношения, потому что у «Ягуара» аппетит как у слона, а емкость как у комара.
Решаем, что для поездок по дистиллериям сегодня жарковато, и возвращаемся на базу. Разминаемся на бильярде, загораем, проводим испытания упрощенной игры Дейва (один черт), перекидываемся в картишки, выпиваем, курим.