– Ты уверен, что это старье выдержит неделю поездок по Спейсайду?
– Он самый молодой из нас четверых, Дейв, – саркастически отвечаю я. – И пока нас не подводил, правда?
– Хм, – уступает Дейв, – пока нет.
– Вот именно. Что-нибудь отвалилось?
– Отвалилось, – встревает Джим. – Та штуковина от заднего бокового окна.
– Это не в счет. Это всего лишь кусок замка!
– Кусок замка? – переспрашивает Дейв. – Ясно. Значит, машину легко взломать. Это плохо, Бэнкси. Надеюсь, хоть багажник запирается.
Я смотрю на него с прищуром:
– Залезай, проверим.
– Гляди-ка, начинает раздражаться, – говорит Джим Дейву.
– Я не раздражаюсь.
– Точно, – соглашается Дейв. – И дня не прошло. Я думал, мы дольше продержимся до первой вспышки.
– Слушайте, я не…
– Еще даже не вечер. Это крайняя степень раздражительности. Даже для Бэнкси, а он у нас – мистер Раздражительность.
– Да уймитесь вы! Я вовсе не…
– А могли бы отлично провести всю неделю.
– Послушайте, я не…
– Конечно, могли бы. Но то ж поделаешь, если Бэнкси по любому поводу раздражается.
– Я не раздражаюсь!
Мне еще не раз приходится терпеть эти клеветнические нападки по пути вдоль Глен-Мора к Инвернессу. Эта дорога, A82, вполне приличная; обычно на ней довольно много машин, но достаточно прямых участков, чтобы совершать обгон, если только на встречке нет какого-то безумного потока машин. На берегу есть одно место с крайне оригинальным названием Лох-Лохи (надо же, наверное, в какой-нибудь задымленной лачуге целую ночь ломали головы, прежде чем додумались до такого), где с одной стороны дороги скала, а с другой – вода. Это место – из числа немногих, где, как я всегда считал, относительно безопасно можно превышать скорость, пусть недолго и только удостоверившись, что дорога пуста: вероятность, что перед машиной выскочит овца или олень, ничтожно мала. Вообще-то, есть два прямых участка, южный чуть короче северного, с гостиницей посередине, где дорога немного виляет из стороны в сторону, а иначе была бы еще более внушительная прямая, хотя и так хорошо. И до сих пор ни одной камеры. Поразительно.
Даже этот отрезок пути «Ягуар» стабильно преодолевает со скоростью около шестидесяти миль в час, едет себе довольный, двигатель издает какое-то булькающее рокотание, будто хочет откашляться. Вести «Ягуар» очень приятно, хотя на это требуется больше концентрации, чем при вождении современного автомобиля. Опять же, про соответствие установленным ограничениям; ты сам знаешь, что машина способна ехать быстрее, что тебя не засечет камера или радар – об этом просто можно не думать, вот ты и не стремишься превышать скорость. Как будто перенесся во времена, когда таких препон не было и в помине. Вождение в искаженном времени. (В M5 тоже так бывает, но в обратном смысле: машина так летит, что – готов поклясться – возникает ощущение, будто еще тронуться не успел, а уже приехал.)
Детьми, проезжая с родителями по этой дороге, мы всегда косились краем глаза на Лох-Несс: а вдруг появится чудовище? В ту пору все было проще. Мутные фотографии пары бревен на плаву, зернистая съемка поднятых лодкой волн, пара довольно грубо сфабрикованных кадров и рассказы кучки «очевидцев» могли считаться доказательством, что в темных глубинах Лох-Несса обитает какой-то потомок динозавров.
Потом к этому делу стали относиться серьезнее, установили смотровые площадки со множеством фото-, а позднее и видеокамер, гидролокаторов и гидрофонов, и очевидцев резко поубавилось.
Лохнесское чудовище, видимо, одно из квантовых созданий, возможно, далекий родственник Кота Шредингера; его существование возможно только тогда, когда никто за ним не наблюдает.
Мой друг Рон Биннс написал книгу под названием «Разгадка тайны Лохнесского чудовища», где, коротко говоря, просто и беспристрастно проанализировал существующие свидетельстваи пришел к неизбежному выводу, что вся эта история про чудовище – шотландские байки. Но так как люди хотят верить в сказку, окрестные магазины, рассчитанные на туристов, эту книгу не заказывают (зато в мой последний приезд школьная библиотека Лохабера располагала целым одним экземпляром и за счет этого, хотелось бы верить, все-таки заронила семена здорового скептицизма в юные умы).
Музыкальным фоном в течение этой недели в «Ягуаре» служит в основном ретро, в частности, такие исполнители, как Грэм Паркер, Джон Мелленкемп и Стив Гиббонс, потом, в арендованном коттедже, мы слушаем музыку едва живого Уоррена Зевона. Я взял с собой, как мне казалось, лучший альбом прошлого года, By The Way от Red Hot Chilli Peppers, а также альбомы Black Rebel Motor Cycle Club и множества групп с названиями во множественном числе типа The White Stripes, The Hives, The Vines и The Strokes. Кроме этого, я прихватил кое-что из Led Zeppelin, Pixies, Godspeed You Black Emperor! и ранних Ozric Tentacles, но большую часть этой подборки мы не включаем, а что включаем, то не принимается с таким воодушевлением, на которое я рассчитывал.
Итак, снова Инвернесс. Мы оказались здесь только потому, что коттедж с самообслуживанием, которой мы забронировали в Гленли́вете (Glenlivet) до конца недели, сможет нас принять только завтра. Я подумал, что самообслуживание нам, трем мужикам, больше подойдет, чем гостиница, особенно когда Джим завел речь о размерах аудиосистемы, которую необходимо взять с собой, однако же первую ночь мы проведем в гостинице «Хайленд» в центре Инвернесса. Раньше она звалась гостиницей «Стейшн», и мы с Энн пару раз там останавливались: вначале после поездки на поезде из деревни Кайл-оф-Лохáлш (Kyle of Lochalsh), затем по дороге в Тэ́рсо (Thurso) и, наконец, на Оркнейские острова. Я надеялся припарковать «Ягуар» на миниатюрной площади прямо у входа, но там все забито, и я намереваюсь оставить его на привокзальной стоянке. Либо там, либо на многоуровневой парковке неподалеку. Надо было выбирать второй вариант.
В гостинице с предусмотрительностью, которая сразу подчеркивает разумность моего выбора, нас поселяют в коротком коридоре чуть в стороне от основной части этажа; несколько дверей, а сразу за ними – три наши комнаты. При виде их испытываю облегчение. В гостиницах мы оставляем по себе, кхм, не всегда одинаковые воспоминания. Меня еще никогда в жизни не выгоняли из бара, паба или отеля но, подозреваю, что несколько раз я был к этому очень близок, и в большинстве таких случаев рядом были Джим и Дейв. Сами понимаете, ничего серьезного, просто добродушный кураж, который иногда требует лазания по стенам, драк в коридорах, курения подозрительного зелья, хрюканья и громкой музыки. Мне кажется, что в номерах на отшибе вероятность того, что мы оскорбим своим поведением кого-то из гостей, персонала или руководства, гораздо ниже, чем я боялся.
Идем гулять по городу. В Инвернессе много баров. Отдав должное изрядной их части, направляемся в «Шаплу», очень удачно расположенную в самом центре индийскую закусочную. В городе имеется пять-шесть ресторанов южно-азиатской кухни, в нескольких я бывал и не против побывать еще разок, обо всех слышал хорошие отзывы, но я все равно возвращаюсь в «Шаплу» из-за ее удобного расположения и прекрасного вида на реку рядом с одним из главных мостов; отсюда классно наблюдать за людьми, машинами и мотоциклами, да и просто смотреть, как Несс величаво течет между изогнутых берегов, среди невысоких и в большинстве своем красивых зданий.
Этот вид хорош еще и тем, что занимает посетителей, потому что «Шапла» – по крайней мере раньше – вызывала нарекания несколько медлительным обслуживанием. К счастью, готовят здесь так, что не грех и подождать, да и вообще в эпоху чипсов-черт-те-с-чем поесть без спешки невредно, но если нужно быстро перекусить перед походом в кино или в театр, я бы рисковать не стал.
Наслаждаемся видом, наслаждаемся карри, наслаждаемся еще парочкой баров и возвращаемся в гостиницу, пока там не закрылся бар (я, естественно, заказываю виски), после чего идем в номер к Джиму – я к этому времени уже достаточно пьян, чтобы начать стрелять сигареты.
Решаем, что необходимо добавить, и заказываем по телефону бутылку вина в номер. Когда приносят наш заказ, я как на грех засел в старомодно-роскошном кафельно-белом санузле и слышу, но не вижу энергичную пантомиму: это Джим пытается одной рукой принять у юного ночного портье поднос с откупоренной бутылкой «Шатонёф-дю-Пап» и тремя бокалами, а другой – заплатить за вино (забыв, что эти расходы будут включены в общий счет). Поднос – это я потом узнаю со слов Дейва – качается, бутылка летит в одну сторону, бокалы в другую, а ночной портье не сводит глаз с двадцатифунтовой купюры, которая мелькает у него перед носом, пока Джим первым делом пытается поймать все три бокала, летящие на пол по разным траекториям.
К счастью, у Джима срабатывает инстинкт, и он верно расставляет приоритеты: хватает почти еще полную бутылку и чудом прижимает ее к боку телевизора горлышком кверху, а сам, припрыгивая, старается одной ногой предотвратить падение бокалов (поднос предоставлен самому себе, что вполне разумно). Один бокал разлетается вдребезги, два других выживают, подскочив на кровати и на ковре. Ночной портье наконец-то умудряется выхватить из пальцев Джима двадцатку и, давясь от хохота, обещает сейчас же принести другой бокал, а заодно щетку и совок, чтобы вымести осколки.
Из туалета, на слух, это ужасно забавно; меня разбирает смех, я не могу остановиться даже тогда, когда ночной портье приходит со щеткой, совком и бокалом. Я делаю так: «Ху-ху-ху». Пауза. «Ху-ху-ху». Многократно.
Наверное, эхо, докатившееся до ванной из-за двери, вызвало у меня позитивную ответную реакцию и позволило домыслить всю сцену, после чего я уже начинаю ржать в полный голос от звуков собственного хохота.
– Бэнкси, тебе плохо? – беспокоится Дейв.
– Ху-ху-ху! – отвечаю я. – Мне кранты. – Я утираю глаза. – У вас там что, броуновское движение?
– Еще какое.
– Это, Бэнкси, была гра… гра… – сообщает Джим.
– Какая еще гра-гра? – удивляется Дейв.
– Гравитация, – объясняю я. – Сила земного притяжения. Куда ж без нее? Ху-ху-ху.
– Бэнкси, ты помер, что ли, на горшке? Или в ванну залег? Мне срочно отлить надо.
– Ху-ху-ху. Сейчас выхожу. Ху-ху-ху.
Бутылка вина не дает никакой возможности забыть этот эпизод, и я не менее получаса безнадежно борюсь со смехом.
– Ху-ху-ху!
Джим вздыхает:
– Хорошо еще, что не раздражается.
– Ху-ху-ху!
– Ну, не знаю, – качает головой Дейв.
– Ху-ху-ху!
– По мне, уж лучше бы раздражался.
Наутро мне определенно не до смеха, потому что случаются сразу две неприятности (прежде чем вдаваться в подробности, скажу, что завтрак, шведский стол, был очень хорош, да еще в гостиничном ресторане я встретился с другом Лэса, приехавшим на профсоюзную конференцию). Меньшее из двух зол заключается в том, мой «Ягуар» сплошняком обгадили: как видно, сговорилась стая чаек, страдающих поносом.
Но что еще хуже – Джима срочно вызвали в Клайдбэнк по семейным обстоятельствам, и он вскочил в поезд, чтобы умчаться в южном направлении. События разворачиваются стремительно: не успели мы сообразить, что к чему, и помахать, как поезд у нас на глазах отошел от перрона. Джим пообещал вернуться через пару дней, но настроение у нас изрядно подпорчено.
Мы ведь планировали великое воссоединение, финальную часть трилогии после двух гораздо более ранних эскапад. Так давно, что даже вспоминать неохота, мы вместе ездили на машине по Хайленду, останавливаясь на молодежных турбазах. Потом, через неколько лет, уже перебравшись на юг, взяли напрокат в Фейвершеме жилой трейлер и погнали в Шотландию с заездами на Гебридские острова и в Хайленд. Для третьего путешествия мы наметили водный маршрут: либо по реке Шеннон в Ирландии, либо по Каледонскому каналу здесь, в Шотландии, но этот план пришлось отложить, потому что подвернулась уникальная возможность исследования виски. (Помимо прочего, мы с Джимом никак не могли договориться, кто будет капитаном, если мы возьмем напрокат лодку. Джим настаивал, что старшим должен быть он, потому что у него уже есть опыт плавания по реке Шеннон с Джоан и двумя их сыновьями, а я настаивал, что командовать должен я, потому что мой папа, как-никак, занимал пост в Адмиралтействе, а следовательно, во мне есть мореходная жилка. Моим забойным аргументом было то, что у меня до сих пор хранится отцовская фуражка, с якорем, короной и всеми официальными прибамбасами, которая – самое-то главное – сидит у меня на голове как влитая, но почему-то этот довод, вопреки здравому смыслу, не убедил Джима ни изяществом, ни логичностью.) Теперь от нас троих осталось только двое, а поскольку Дейв – один из самых близких моих друзей и мы с ним уже не раз прекрасно проводили время, а сейчас наверняка будем несколько дней лежать впокатуху, без Джима нам ну никак не обойтись. Когда мы собираемся втроем, у нас возникает особый настрой.
– Вот сволочь!
– Джим не виноват, Бэнкси. Его же…
– При чем тут Джим? – ору я. – Я говорю про этого засранца-птеродактиля, который обдристал всю машину!
Жестом указываю на крышу, капот, багажник, ветровое и боковые стекла «Ягуара», которые загажены так, что живого места не осталось.
Дерьмом залеплены даже боковые поверхности шин. Как будто на машину с третьего этажа выплеснули ведро белил, а потом добавили комки с прозеленью, серостью и желтизной.
Осматривая машину, Дейв кивает:
– Да, грязновата.
– Грязновата? – взрываюсь я. – Да это, считай, как слой краски! Нет, ты посмотри! Что эти суки жрут, если они так гадят? Радиоактивные отходы?
– Вполне возможно, Бэнкси, – отвечает Дейв. – По-видимому, с Дунрейской АЭС прилетала исполинская чайка-мутант и прицельно атаковала твою машину. Попытаешься открыть, чтобы я положил свои вещи, или взломаем этот сортир по тусклой полоске света под дверцей?
– По-моему, это дерьмо мерцает. – Я достаю брелок и открываю машину. – Тебе не кажется, что оно мерцает?
– Нет, не кажется. Садись-ка ты в машину и гони на мойку. Птичий помет разъедает краску.
– Ох, типун тебе на язык!
Дейв забрасывает дорожную сумку на заднее сиденье и косится на меня.
– Ты, часом, не раздражаешься, а?
– Нет!
После этой заварухи, а также визита на мойку возле супермаркета «Сэйфвей», где так и не удалось полностью отчистить радиоактивный помет, едем на дистиллерию «Глен Орд» (Glen Ord), которая рельефом вырастает из горной деревушки Мюир-оф-Орд (Muir of Ord), и только тогда немного успокаиваемся. На экскурсию отправляемся вдвоем с Дейвом.
В архитектурном отношении вискикурня «Глен Орд», стоящая у самой дороги, не слишком привлекательна: в комплексе зданий доминируют массивные солодовни. Зато экскурсия – не подкопаешься, гиды внимательны, а общий план сооружений позволяет наглядно представить себе весь процесс производства. «Орд» использует местный ячмень с Черного острова. (Не дайте ввести себя в заблуждение: Черный остров – это вовсе не остров, а плодородный полуостров к северу от Инвернесса, ограниченный проливами Бьюли-Фёрт и Морей-Фёрт с юга и Кромарти-Фёрт с севера.)
Солодовни поставляют сырье и другим дистиллериям, принадлежащим компании «Диаджео» как в этом регионе, так и на острове Скай, где находится вискикурня «Талискер», но «Талискеру» поставляют такой солод, который своей торфянистостью в пять раз превышает солод, используемый на самом «Орде». Торф добывают на пустоши Дрюмо́сси (Drumossie Moor), к югу от Инвернесса, а вода берется из озер с романтическими названиями: Лох-оф-Смоук (Loch of Smoke), то есть «озеро с дымком», которое питают преимущественно родниковые воды, и Лох-оф-Бёрдз (Loch of Birds), то есть «птичье озеро», которое питает преимущественно дождевая вода. «Орд» – еще один виски, который на девяносто пять процентов используется для производства купажей и на пять процентов – для производства односолодового скотча; последний (обычно в продажу поступает скотч двенадцатилетней выдержки – именно такой я и покупаю, – разлитый в оригинальные, примерно квадратного сечения бутылки) определенно стоит попробовать: он имеет солодовый вкус, легкую, но отчетливую торфянистость и богатые оттенки хереса. Это одна из самых сладких экспрессий, которые мне доводилось пробовать, но при этом без излишества. Очень приятный сюрприз.
С течением времени вкус «Орда» претерпел сильные изменения. В высшей степени эрудированный Джим Мюррей в своей «Полной книге о виски» высказывает мнение, что производители загубили оригинальный земляной вкус напитка, прежде столь характерный для этого региона, и переключились на производство обыкновенного виски с привкусом хереса, какой можно выпускать едва ли не в любом месте. Я не компетентен давать оценки этому мнению, могу только сожалеть, если это действительно так, при том что «Орд» остается приятным и, как говорят специалисты, «питким» скотчем. Впрочем, если у вас будет желание продегустировать более старые экспрессии, спрашивайте бутылки с этикетками «Гленóрди» (Glenordie), «Орди» (Оrdie) или просто «Орд» – эта дистиллерия не сразу определилась со своим названием.
Да, что еще любопытно: до 1949 года все цеха освещались керосиновыми лампами. Опасными керосиновыми лампами, будь они неладны. Напомните-ка, что там говорилось насчет фотографирования со вспышкой?
Дальше – в «Гленмóранджи», что в непосредственной близости от городка Тайн (Tain); симпатичная вискикурня, куда более приятная глазу, нежели «Орд». Сейчас, в середине апреля, тут затишье; высоченные дистилляторы обнесены строительными лесами. Я наслышан об этой достопримечательности; хотелось бы увидеть их в медной первозданности. Заглядываю в перегонный цех: о да, это действительно жирафы вискикурного мира, невероятно высокие, с двухэтажный автобус.
Говоря «затишье», я имею в виду ежегодную профилактику; а посетителей все равно довольно много: когда мы осматриваем территорию, мимо проезжает экскурсионный автобус. Дейв хочет еще пофотографировать, а я спускаюсь мимо низких складов под железнодорожный мост. Эта ветка, идущая от Инвернесса до Тэрсо и Уика, служит продолжением пути, огибающего Далуи́нни (Dalwhinnie) и Томатин. Эта же ветка проходит вблизи Банчрю, откуда тихим утром слышно проходящие поезда.