30 марта Белоусову внезапно стало плохо. Вызванные на дом врачи поставили ему диагноз — «отравление» — и отправили в Институт имени Склифосовского. Тамошние врачи обнаружили у него панкреатит — воспаление поджелудочной железы. Лечение шло обычным путем, и врачи уже собирались выписывать певца. Однако 22 апреля у него случился инсульт. На следующий день в нейрохирургическом отделении Белоусову была сделана операция, которую проводил один из лучших нейрохирургов России В. В. Крылов. У больного обнаружили нарушение мозгового кровообращения.
После операции у Белоусова наступило некоторое улучшение, он даже стал вставать, курить. Но однажды, после шумного посещения его палаты друзьями, ему вновь стало плохо. Больше он не поднялся. Вспоминает Елена Савина:
«Женя был очень гордым. В больнице он мне никогда не позволял выносить судно. Говорил: «Иди отсюда, позови медсестру». Когда после инсульта его начали готовить к операции, я переоделась в форму реанимационной медсестры, и врачи пустили меня в операционную. Я поцеловала его в щеку, а затем начала брить волосы и мыть…
Когда Женя пришел в себя после операции, медсестра подвела меня к нему и попросила пожать мне руку. Он отвернулся и как-то зло посмотрел на нас обеих. Я не смогла так просто уйти и вернулась к нему через пару минут. Во второй раз он легонько пожал мне руку и опять отвернулся, избегая моего взгляда. Он сопел, дергался. Когда я спросила: «Жень, тебе неудобно? Мне уйти?» — он кивнул. Не хотел, чтобы я видела его таким немощным. На следующий день Женя снова был в сознании. На мой вопрос: «Ты понимаешь меня?» — он утвердительно качнул головой. Я сказала: «Держись, ты выкарабкаешься», а в ответ получила отрицательный жест. Он знал, что умрет…
За день до смерти доктора сообщили мне, что Женя умирает, но я это поняла гораздо раньше. Два месяца, проведенных в больнице, научили меня догадываться о его состоянии по препаратам, которые ему вводили. И я чувствовала это, хотя и не хотела верить. В ночь на 2 июня я никак не могла заснуть. Я набрала телефонный номер реанимации — узнать, как у Жени дела. Медсестра, поднявшая трубку, крикнула, что ей некогда, и пошли короткие гудки. Потом я узнала, что позвонила в момент Женькиной смерти…»
Белоусов скончался в ночь на 2 июня 1997 года от аневризмы сосудов головного мозга.
Леонид Енгибаров (37 лет) — артист цирка, клоун.
Последние часы знаменитого клоуна выглядели следующим образом. Вечером 24 июля 1972 года он вернулся к себе домой в дом № 22-б в 19-м проезде Марьиной Рощи с концерта в Зеленом театре ВДНХ (этот дом принадлежал еще деду Енгибарова Андриану Артамоновичу Кудрявцеву; кроме этого, у него была еще кооперативная квартира на Рубановской улице, которую он получил год назад). Настроение у артиста было скверное — вот уже несколько дней, как он плохо себя чувствовал из-за ангины, которую переносил на ногах. Мать Антонина Андриановна приготовила сыну ужин, но тот от него отказался и даже не повернулся в сторону матери, когда она вошла к нему в комнату.
— Чем тебе помочь, сынок? — спросила обеспокоенная мать. — Может быть, вызвать врача?
— Ты мне поможешь, если уйдешь куда-нибудь сегодня, — ответил Енгибаров.
Зная характер своего сына, мать быстро собралась и ушла к подруге. Когда утром следующего дня она вернулась назад, Енгибаров лежал на кровати в той же позе, в какой она его оставила вчера, причем еда на кухне так и осталась нетронутой. По тому, как сын вздыхал, Антонина Андриановна поняла, что его настроение так и не улучшилось. Беспокоить его расспросами женщина побоялась.
Ближе к вечеру Енгибарову внезапно стало плохо, и он сам попросил мать вызвать «Скорую». Однако прибывшие вскоре врач и медсестра отнеслись к больному как-то легкомысленно — даже укол ему не сделали. Вместо этого врач в течение десяти минут допрашивал Антонину Андриановну о том, какими болезнями болел ее сын, как чувствовал себя накануне. Может быть, в этом был виноват и сам Енгибаров: когда пришли врачи, он уже малость оклемался и даже стал заигрывать с медсестрой, говорил ей комплименты.
Врачи уехали около шести, а два часа спустя Енгибарову вновь стало плохо. Мать снова бросилась к телефону. Но пока «Скорая» мчалась к их дому, Енгибаров попросил мать дать ему бокал холодного шампанского: дескать, полегчает. Видимо, ни он, ни мать не знали, что шампанское сужает сосуды. Вскоре ему стало плохо. Врач сделал укол, но было поздно — сердце клоуна остановилось. На часах было около восьми вечера. Енгибарову исполнилось 37 лет. В свидетельстве о смерти врачи записали: «хроническая ишемическая болезнь сердца». Матери артиста объяснили, что причиной смерти стал тромб, который образовался оттого, что сын вернулся с гастролей больным и продолжал репетировать с ангиной.
Свою версию смерти Енгибарова имеет артист Арчил Гомиашвили. Вот его слова: «Смерть Енгибарова трагична. Думаю, довел его дружок-актер, ставший потом очень популярным. Енгибаров был искренним парнем, но ему почему-то казалось, что ему не хватает своей славы, и он тянулся к знаменитым людям, хотя сам был очень знаменитым. И он пил и кололся. В ту ночь они с дружком сильно выпили и, видимо, ширнулись. Утром Леня кого-то послал за молоком. Он хлебнул стакан, и тромб остановил его сердце. Я помню то страшное время, 72-й год, еще и потому, что как будто специально в городе было нечем дышать, вокруг Москвы горел торф…»
Рассказывает О. Стриженов: «Однажды, когда я вернулся в Москву из очередной экспедиции в семьдесят втором году (Стриженов снимался во Львове в фильме «Земля, до востребования!» — Ф. Р.), раздался звонок Юры Белова, работавшего режиссером у Енгибарова в коллективе:
— Олег Александрович, приготовьтесь…
— Что случилось?
— Леня умер.
Вскакиваю в машину, мчусь на квартиру к Енгибарову в Марьину Рощу, где он жил в деревянной бревенчатой двухэтажке с мамой. Застаю Леню еще теплого, лежащего на диване. Над его головой висит мой портрет в роли Треплева из «Чайки». Он умер, а казалось, что спит. Остановилось сердце. Леня писал, что любил больше других великолепную четверку — меня, Васю Шукшина, Юру Белова и Ролика Быкова…»
Владимир Турчинский (46 лет) — бодибилдер, актер, телеведущий («Фактор страха», «Смех без правил» и др.).
Не будет преувеличением сказать, что внезапная смерть Турчинского явилась для большинства людей — и для тех, кто близко знал его, и кто только слышал о нем — полнейшей неожиданностью. По сути она вызвала настоящий шок. И это вполне закономерно, учитывая, что собой представлял Турчинский — его называли «Самым сильным человеком России» (он стал единственным россиянином, занесенным в почетный справочник «Силачи ХХ века» и попавшим в энциклопедию силачей ХХ века «Сыны Самсона»). Турчинский представлял собой гору мышц и всем своим видом олицетворял полнейшее благополучие. И вдруг в одночасье этот человек-гора умирает.
На самом деле смерть Турчинского во многом была закономерной. Она в очередной раз доказала, что даже столь сильные и тренированные люди просто не выдерживают сегодняшней сумасшедшей жизни, особенно той, которая имеет место быть в отечественном шоу-бизнесе, куда имел несчастье быть вовлеченным Турчинский. Ведь он работал буквально на износ. Как заявил он сам в одном из интервью:
«График у меня плотен ужасно… Я слишком загружен. Поэтому ушел из программы «Смех без правил». На дочку, жену и маму совсем не оставалось времени… У меня в неделю три перелета, куча соревнований. Я прилетаю в Москву, иду делать плазмаферез (очистку крови), улетаю в Сочи, веду там мероприятие, прилетаю, сразу с самолета еду проводить «Зарницу»… Вот такой график…»
Другое дело, мог ли Турчинский снизить свою загруженность? Ведь с началом мирового финансового кризиса (2008) его дела явно пошли не так, как он планировал — многие проекты закрылись. И он вынужден был хвататься за любую работу, чтобы заработать деньги и поддерживать тот образ жизни, к которому привык за годы своего пребывания в шоу-бизнесе. Видимо, считал, что здоровье его не подведет. Именно поэтому и на плазмаферез согласился — хотел «подзарядить» свой изрядно подуставший организм. Но как выяснилось, было уже поздно.
15 декабря 2009 года Турчинский вернулся в Москву из очередной командировки (был на юге) не в очень хорошем состоянии (сказался перепад температур, когда из «плюса» человек попадает в «минус»). Из аэропорта спортсмен отправился в клинику возле метро «Белорусская», где ему была сделана операция плазмафереза (у спортсмена брали некоторое количество крови, витаминизировали ее и затем переливали обратно). Сразу после окончания процедуры Турчинский позвонил своей маме и радостно сообщил ей, что чувствует себя превосходно, что из него «вышла вся грязь». И даже убедил мать, чтобы и она сделала себе такую же операцию. Та согласилась и обещала в ближайшие же дни приехать в ту же клинику. Она и представить не могла, какая трагедия ждет их семью всего лишь через несколько часов.
После операции Турчинский приехал к себе домой. Он жил недалеко от Ногинска, построив себе дом напротив дома, где когда-то родился и где теперь жила его мама (отчим Турчинского скоропостижно скончался год назад). Последний вечер в своей жизни Турчинский провел с семьей. Спать лег поздно, а под утро внезапно почувствовал себя плохо. Настолько плохо, что упал с кровати и потерял сознание. Жена вызвала «Скорую», но та приехала спустя полчаса. Впрочем, даже если бы она примчалась немедленно, спасти Турчинского было уже нельзя — он умер практически мгновенно. В СМИ будут долго муссироваться различные версии происшедшего, среди которых чаще всего будут звучать следующие: последствия плазмофереза и увлечение покойным приемом анаболиков. Например, журналисты Н. Веденеева, А. Тумаркин и Е. Свешникова писали в «Московском комсомольце» (номер от 18 декабря 2009-го) следующее:
«По словам спортивных врачей, гормоны — это одна из самых реальных причин гибели Турчинского. Их принимают, чтобы наращивать мышечную массу, но они обладают массой побочных эффектов, одним из которых является увеличение мышечной массы миокарда. Мало того что с возрастом у человека естественным образом уменьшается количество капилляров и сосудам все труднее снабжать сердце кровью, а тут еще его «раскармливают» гормонами. Природу обмануть еще никому не удавалось…»
Между тем уже в начале февраля 2010 года в российских СМИ будет опубликовано официальное заключение медиков по факту смерти Турчинского. Из него следовало следующее. У Турчинского было нестандартное сердце — на 25 процентов больше обычного. А вот сосуды аорты оставались практически такими же, «как у всех». В итоге ослабевшая сердечная мышца и слабые сосуды не смогли обеспечить кровью такое большое сердце. Поскольку в последнее время Турчинский очень много работал и находился в состоянии постоянного стресса, это только усугубило ситуацию. В результате в то роковое утро 16 декабря у Турчинского произошел отрыв тромба, который закупорил левую коронарную артерию. Таким образом плазмаферез здесь был ни при чем.
Всеволод Бобров (56 лет) — футболист, игрок ЦДКА (1945–1949), ВВС (1950–1953); чемпион СССР (1946–1948), обладатель Кубка СССР (1945, 1948); хоккеист, игрок ЦДКА (1945–1949, 1953–1957), ВВС (1949–1953); чемпион мира (1954, 1956), Европы (1954–1956), Олимпийских игр (1956), тренер хоккейных команд: ВВС (1951–1953), московского «Спартака» (1964–1967), сборной СССР (1972–1974); в футболе тренировал ВВС, «Черноморец» (Одесса), «Кайрат» (Алма-Ата), ЦСКА.
Из-за служебных передряг, связанных со снятием с поста старшего тренера ЦСКА, у Боброва в 1979 году случилось два сердечных приступа. Бесследно они не прошли. Вспоминает жена Боброва Елена:
«27 июня до часу ночи смотрели футбол Дания — СССР. Утром Сева уехал с дачи на тренировку. Я еще впервые в жизни положила ему квитанцию, чтобы получить белье в прачечной, потому что в пятницу ожидался заезд друзей — Старшиновых, Якушевых. Сева для них выстроил баню, всем хвастался, что пар в ней духовитый…
Уехал Сева в Москву и не вернулся. На другой день я не выдержала, тоже в Москву помчалась. Узнала, что Сева в госпитале под Красногорском, без сознания. Потом пришел в себя, даже с медсестрами шутил: «Вот я оклемаюсь, приглашу вас на дачу. Лентя — он так меня звал — очень любит гостей. А я вас хорошенько попарю». А через сутки, 1 июля 1979 года, его не стало.
Причина — тромб. Во время тренировки он оторвался (обе ноги Боброва были биты-перебиты еще в молодости. — Ф. Р.), а Сева, не зная этого, пошел на… массаж. Это была страшная ошибка. Он размял тромб, и чуть ли не миллион мелких тромбиков попали в легкие… Похороны (они прошли на Кунцевском кладбище. — Ф. Р.) я пережила как в страшном сне…»
Георгий Бурков (57 лет) — актер театра, кино: «Зигзаг удачи» (1969; фотограф Петя), «Старики-разбойники» (1971; следователь прокуратуры Федор Федорович Федяев), «Печки-лавочки» (1973; вор в поезде Виктор Александрович), «Калина красная» (1974; вор Губошлеп), «Они сражались за Родину» (1975; Александр Копытовский), т/ф «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1976; Миша), т/ф «Профессия — следователь» (1984; главная роль — следователь прокуратуры Борис Иванович Антонов) и др.
В последние годы жизни у Буркова было много треволнений: он сменил два театра, его перестали приглашать сниматься в кино. Все эти передряги не могли не сказаться на его здоровье. В 1988 году жена почти силком повела его делать кардиограмму, и та показала массу болезней: стенокардия, плохие сосуды, ишемия… Рассказывает Т. Буркова:
«Он два года болел втемную — ничего и никому не говорил. Никогда не жаловался. Если ему становилось плохо, мы это понимали, когда он ложился на диван и лежал. Мне кажется, он предчувствовал смерть. В его записях часто встречается фраза по поводу себя: «Аннушка уже купила подсолнечное масло…» Вообще у него много пророческих записей. Кто-то нагадал ему время смерти, так он мне потом говорил: «Я живу лишние два года. Тащишь меня своими травами…»
В середине июля 1990 года Бурков, будучи дома, полез в библиотеке за книжкой, но не удержался, упал на подлокотник дивана и сломал бедро. Когда его привезли в больницу, выяснилось, что перелом спровоцировал отрыв тромба. Ему сделали операцию. После нее он стал чувствовать себя лучше, даже начал делать физические упражнения. Однако на третьи сутки после нее тромб попал в легочную артерию.
Рассказывает Т. Буркова: «19 июля я говорила с ним за час до смерти. Когда собралась уходить, увидела его взгляд — острый, пронзительный. Он смотрел прямо мне в глаза, но как-то сквозь меня, далеко-далеко. Сказала ему: «Держись, Жора, держись». И он ответил: «Продержусь, сколько смогу». Но вот странно. Потом мне стало казаться, что он сказал совсем другое. Стало казаться, что он сказал: «Я, наверное, умру». Странно, но так… А врачи после вскрытия спросили: «Как он жил с такими сосудами?..»
Евгений Леонов (67 лет) — актер театра, кино: «Дело Румянцева» (1956; Мишка Снегирев), «Полосатый рейс» (1961; главная роль — «укротитель» Шулейкин), «Донская повесть» (1965; главная роль — Яков Шибалок), «Тридцать три» (1966; главная роль — Иван Сергеевич Травкин), «Зигзаг удачи» (1969; главная роль — фотограф Владимир Антонович Орешкин), «Джентльмены удачи» (1971; главные роли — заведующий детсадом Трошкин и вор Доцент), т/ф «Большая перемена» (1973; Степан Семенович Леднев), «Афоня» (1975; главная роль — штукатур Коля), «Премия» (1975; главная роль — бригадир Василий Потапов), т/ф «Старший сын» (1976; главная роль — Андрей Григорьевич Сарафанов), т/ф «Обыкновенное чудо» (1979; главная роль — Король), «Осенний марафон» (1980; Василий Игнатьевич) и др.
В первый раз Леонов едва не умер летом 1988 года — он пережил клиническую смерть. Произошло это в Германии, в Гамбурге, куда «Ленком» приехал на три дня на театральный фестиваль со спектаклем «Диктатура совести». Гастроли уже подходили к концу, когда на третий день Леонову стало плохо. Произошло это прямо в машине, когда Леонов вместе с коллегами (Александром Збруевым и Еленой Шаниной) возвращался после спектакля в гостиницу. Где-то на полдороге Леонов внезапно стал сильно кашлять, и его коллеги вызвали «Скорую». Врач осмотрел больного и сказал, что это легкие, надо сделать рентген. Леонова повезли в больницу. Но прямо в машине у нашего героя наступила клиническая смерть. Далее — слова Ванды Леоновой: «Врачи не знали, чем она вызвана: ведь у Жени был целый букет болячек. Сахарный диабет, плохие сосуды, сердце… Слава богу, это случилось в Германии — у нас бы он умер. Его подключили к аппаратуре. Сердце забилось. В госпитале перед операцией ему хотели сделать шунтирование (перешивание сосудов), отключили аппаратуру. Но сердце не выдержало, последовал обширнейший инфаркт. На его фоне и шла операция, которая продолжалась 4,5 часа».
Во время операции у больного вытащили из ноги пять кусков вен и пришили возле сердца. После этого он пролежал в коме 16 суток. Самым опасным был 9-й день, врачи так и сказали: «Если в этот день не умрет, значит — выживет». Сыну нашего героя (Андрей тогда тоже находился в Германии вместе с театром) посоветовали сидеть рядом с отцом и разговаривать с ним. «Сиди и беседуй с ним и с Господом. Если он тебя услышит наверху, отец вернется». И он действительно вернулся, пропутешествовав где-то 28 дней.
Реабилитационный период у Леонова занял ровно четыре месяца. Больше лечиться он сам не захотел, так как мечтал, чтобы состоялась премьера нового спектакля, в котором он играл главную роль — Тевье-молочника в «Поминальной молитве» Г. Горина. По окончании спектакля толпы восхищенных зрителей шли к сцене с охапками цветов и, передавая их Леонову, говорили: «Живите долго! Здоровья вам и счастья!»
В 1989 году Леонов вместе с театром гастролировал в Риге. И там с ним произошел эпизод, который иначе как пророческим не назовешь. После спектакля к артисту подошла незнакомая женщина и сказала: «Я врач по профессии. После такой операции, какая у вас была на сердце, лет пять живут, не больше». Трудно сказать, чем руководствовалась зрительница: то ли злость свою таким образом вымещала, то ли сказала это по своему недомыслию. Только слова эти Леонову запали глубоко в душу. Он постоянно мучился, говорил родным: «Вот она мне пять лет-то и напророчила…» Через пять лет он умер.