В 1989 году Леонов вместе с театром гастролировал в Риге. И там с ним произошел эпизод, который иначе как пророческим не назовешь. После спектакля к артисту подошла незнакомая женщина и сказала: «Я врач по профессии. После такой операции, какая у вас была на сердце, лет пять живут, не больше». Трудно сказать, чем руководствовалась зрительница: то ли злость свою таким образом вымещала, то ли сказала это по своему недомыслию. Только слова эти Леонову запали глубоко в душу. Он постоянно мучился, говорил родным: «Вот она мне пять лет-то и напророчила…» Через пять лет он умер.
Великий актер ушел из жизни 29 января 1994 года. Причем тот месяц был самым скорбным для «Ленкома». Почти один за другим скончались: комендант театра Григорий Машков (он проработал на этом посту несколько десятилетий), старший билетер Нина Новикова, театральный электрик, бывший «чернобылец-ликвидатор» Александр Курносов. И замкнул этот список наш герой.
В последние месяцы жизни Леонов плохо себя чувствовал: почти не спал, а если и удавалось, то только либо сидя, либо стоя на коленях. О том, какими были последние часы жизни Е. Леонова, рассказывает его жена Ванда:
«Этот день был тяжелым. Андрюша утром за мной заехал — мы собирались на рынок. Женя обычно в это время уже вставал, а тут он лежал. Я к нему подошла, говорю: «Женя, мы на рынок собираемся». Он: «Купите мне чего-нибудь вкусного». Приехали мы с рынка, сели за стол кушать, и он вдруг говорит: «Ванда, ты почему мне ничего не купила?» И лицо у него было такое сердитое-сердитое. Я говорю: «Женя, ну что ты, я тебе цыпленка купила, то, другое, третье». Но он ничего не стал есть, а потом сказал: «Я не могу взять себя в руки». Потом я легла отдыхать — у меня очень сильно болела голова. Я лежала в другой комнате, но слышала, что он как-то подозрительно кашлял: кхэ-кхэ… как будто хотел прокашляться, но не мог. Потом он зашел в комнату и сказал: «Сейчас Андрюшенька появится, надо будет собираться в театр». Надел рубашку, стал переодевать брюки — театральный костюм у него был дома — и вдруг пошатнулся и упал. Я думала, что он на штанину наступил. Закричала: «Женя, ты что?» — подбежала к нему, а он выпрямился — и все. В одну секунду его не стало. Приехали врачи, сказали, что это — тромб».
Вызов по «03» из квартиры нашего героя на 3-й Фрунзенской поступил в 17.21. По этому сигналу выехала бригада интенсивной терапии Киевской районной подстанции (она ближайшая к району Фрунзенских улиц) во главе с опытным доктором 41-летним Станиславом Романюком. Ни он, ни фельдшер Владимир Бельченко не знали тогда, к кому они направляются, — в их наряде значилось просто: «Леонов, мужчина». На месте они были уже через пять минут. В 17.35 врачи зафиксировали смерть пациента — Евгения Павловича Леонова.
Вечером того рокового дня в «Ленкоме» должен был состояться спектакль «Поминальная молитва» с Е. Леоновым в главной роли. Когда зрителям объявили, что спектакль не состоится из-за смерти актера, ни один из них не сдал свой билет. Из ближайшего храма принесли свечи, и народ весь вечер простоял с ними у театра. На похороны Е. Леонова пришли тысячи людей. Они шли в театр от Садового кольца через всю улицу Чехова в течение четырех часов.
Люсьена Овчинникова (67 лет) — актриса театра и кино: «Девчата» (1962; одна из девчат — Катя), «Мама вышла замуж» (1970; главная роль — штукатур Зина Голубева), т/ф «Большая перемена» (1973; невеста Петрыкина Валя), «Колыбельная для мужчин» (1977; главная роль — Клавдия Ивановна) и др.
Последние годы Овчинникова числилась в Театре-студии киноактера. Вместе с мужем, актером Валентином Козловым (широкому зрителю он знаком по роли спортсмена-пловца в комедии «Неподдающиеся»), изредка выступала в сборных концертах. Однако в самом конце августа 1998 года В. Козлов скончался (в последние годы он сильно пил). Овчинникова тяжело переживала смерть мужа. Снова стала пить, хотя врачи строго-настрого запрещали ей это делать (она несколько раз кодировалась, у нее была аллергия на спиртное). В комнату мужа старалась не заходить, чтобы не бередить душу. В одном из тогдашних разговоров с подругой обронила: «Из-за любви женщина становится сильной, решительной и красивой. Без нее — погибает».
7 января 1999 года Овчинникова гостила у своей давней подруги Тамары Тур. До этого она почувствовала себя плохо, Тамара отговаривала ее по телефону от визита, но актриса все равно пришла — хотела угостить внучек подруги шоколадными зайчиками. Весь вечер подруги проболтали на кухне. Овчинникова сетовала: «Какая ты все-таки счастливая, Тамара. Живешь внучкиными проблемами, дома у тебя уютно. А мне после смерти мужа и жить-то не хочется…»
Переночевав у подруги, утром 8 января Овчинникова внезапно почувствовала себя плохо. «Умираю я», — сказала она Тамаре. Та немедленно вызвала «Скорую». Но когда врачи поднялись на 13-й этаж, актриса уже скончалась. Оторвался тромб, который закупорил вену… Говорят, в то утро, когда она умерла, кошка Симка, которая прожила у Овчинниковой 18 лет, выла под дверью на весь подъезд. Видимо, чувствовала, что ее хозяйки больше нет.
Михаил Кононов (67 лет) — актер театра, кино: «Начальник Чукотки» (1967; главная роль — красный начальник Чукотки Алексей Бычков/Глазков), «На войне как на войне» (1969; главная роль — командир самоходки младший лейтенант Саня Малешкин), т/ф «Большая перемена» (1973; главная роль — учитель истории Нестор Петрович Северов), «Разорванный круг» (1987; Царьков) и др.
Еще в 90-е годы, спасаясь от безденежья и безработицы, Кононов вместе со своей супругой Натальей Павловной (они прожили вместе 38 лет) переехал жить за город — в деревню Бутырки недалеко от Новорижского шоссе. Однако спустя десять лет у Кононова обострилась серьезная болезнь — тромбофлебит, и супругам в начале 2006 года пришлось продать дом и вернуться в Москву (они купили скромную квартиру в панельном доме на Тайнинской улице).
Кононов стал регулярно обследоваться у врачей, однако болезнь усугублялась, поскольку Кононов никак не мог бросить курить. Можно было сделать операцию, но от нее в итоге пришлось отказаться: актер перенес два инфаркта и врачи опасались, что его сердце не выдержит наркоза. Далее послушаем рассказ его жены, Натальи Павловны («Известия», номер от 20 июля 2007 года, авторы — А. Коц, О. Гагаринская):
«Последние несколько лет мы жили по такому распорядку: неделю дома, неделю в больнице. Миша восемь больниц прошел, и все без толку. Чуть подлечат, возвращается, а потом опять начинаются боли — до крика.
За две недели до смерти Миша снова лег в больницу (№ 20. — Ф. Р.). Мучения были ужасные, хотя врачи делали все что могли. Но в последние дни ситуация для него сложилась трагическая — в выходные врачей в отделении нет, а ему стало совсем плохо, подозревали пневмонию, а это тромб оторвался.
Ему сделали укол, и боли отступили, он немного успокоился. Даже прилег и вроде задремал. Я как-то почувствовала себя лишней. И уехала. Это было в воскресенье вечером. А утром в понедельник опять собралась в больницу, а мне уже звонят — сегодня (16 июля 2007 года) в 10 часов 10 минут утра Миша умер…
Оказывается, у него второй тромб оторвался, и это для него было уже смертельно. Когда рано утром в понедельник приехал его лечащий врач, Миша уже был в реанимации, на искусственном дыхании. Но сделать уже ничего нельзя было…»
Леонид Гайдай (70 лет) — кинорежиссер: «Жених с того света» (1958), «Трижды воскресший» (1960), «Пес Барбос и необычный кросс» (1961), «Самогонщики» (1962), «Деловые люди» (1963), «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965), «Кавказская пленница» (1967), «Бриллиантовая рука» (1969), «12 стульев» (1971), «Иван Васильевич меняет профессию» (1973), «Не может быть!» (1975), «За спичками» (1980), «Спортлото-82» (1982), «Частный детектив, или Операция «Кооперация» (1990), «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» (1992).
Гайдай долгие годы курил, поэтому имел больные легкие. И, когда в ноябре 1993 года он подхватил воспаление легких, отравленный никотином организм не смог сопротивляться болезни. По словам супруги Гайдая — актрисы Н. Гребешковой:
«У Лени было воспаление легких — они наполнялись жидкостью, ему делали откачку. Я ночевала в больнице. Раз в три-четыре дня уезжала домой, ночью стирала пижамы — Леня очень потел — и утром ехала к нему. Постепенно он стал поправляться. В один из вечеров (19 ноября 1993 года. — Ф. Р.) говорит: «Ты сегодня поедешь домой?» — «Да, только накормлю тебя ужином». Было шесть часов, а ужин в половине седьмого. Леня читал газету, потом спрашивает: «Какая у нас почва на даче?» — «Там, где растет трава, кислая. А где грядки, — отличная земля». — «Знаешь, я посадил вот такие чесночины. Но в этом году снега не было, они же вымерзнут». Понимаете… ничто не предвещало беды. И вдруг он закашлялся. А у Лени была аритмия сердечная. И я все время боялась, как бы не случился инфаркт. Я подбежала к нему: «Не напрягайся, откашляйся». И вдруг он у меня на руках обмяк. Я: «Ленич, Ленич, ну что такое?» Побежала за врачами. Это оказалась тромбоэмболия легочной артерии — иными словами, тромб заклинил артерию. Я потом врача спрашивала: «А можно было спасти?» — «Нет, это произошло в одно мгновение. Даже если бы он разрезанный лежал на операционном столе, мы все равно не смогли увидеть, в каком именно месте этот тромб».
Я была рада, что Леня не мучился. И еще хорошо, что все произошло на моих глазах. Иначе бы я думала: «Он звал на помощь, а ему не помогли». А еще, когда Леня ушел из жизни, я подумала: «Как хорошо, что я смогла его похоронить. Если бы я была первая, то что бы он делал?»
Потом я поняла: надо радоваться, что он прожил хотя бы до 70 лет. Был раненый (на фронте Гайдай подорвался на мине. — Ф. Р.), перенес туберкулез легких… Весь больной, начиная от макушки и заканчивая пятками…»
Александр Лазарев-старший (73 года) — актер театра, кино: «Вольный ветер» (1962; главная роль — Янго), т/ф «Вызываем огонь на себя» (1965; Федор), «Еще раз про любовь» (1968; главная роль — Электрон Евдокимов), «Смертный враг» (1972; главная роль — Александр Ящуров), «Дмитрий Кантемир» (1974; Петр I), т/ф «Хождение по мукам» (1977; поручик Жадов), «Бархатный сезон» (1979; главная роль — Анри Ламер) и др.
У Лазарева были давнишние проблемы с сердцем. В конце 90-х ему сделали коронарное шунтирование, после чего врачи попросили его снизить нагрузки в театре, в противном случае прогнозируя новые проблемы со здоровьем. Но Лазарев к этим словам не прислушался. А тут еще в 2011 году в его родном Театре имени Маяковского разгорелся скандал — сняли его художественного руководителя Сергея Арцибашева, к которому Лазарев хорошо относился (сняли руководителя после того, как против него выступила группа именитых актеров в лице И. Костолевского, Е. Симоновой, М. Филиппова и др.). Все эти переживания ускорили смерть Лазарева.
2 мая 2011 года актер находился на даче. Утром он почувствовал себя плохо и отказался от завтрака за столом — попросил жену, актрису Светлану Немоляеву, принести ему в постель фруктов. При этом добавил: «Я не хочу умирать». Жена встрепенулась: «Ну что ты, Саша, милый, мы с тобой еще поживем!» Она вышла из комнаты, а когда спустя пару минут вернулась обратно, ее супруг был уже мертв. Как установят врачи, виной всему — тромб. После недавней плановой урологической операции актер несколько дней провел в кровати, почти не двигался, из-за чего кровь загустела. Именно сгусток ее в тот роковой день и закупорил сосуд в легком. Точно такая же смерть постигла месяц назад и Людмилу Гурченко, о которой наш следующий рассказ.
Людмила Гурченко (75 лет) — актриса театра и кино: «Карнавальная ночь» (1956; главная роль — Леночка Крылова), «Девушка с гитарой» (1957; главная роль — Таня Федосова), «Гулящая» (1962; главная роль — Христина Притыка), «Рабочий поселок» (1966; главная роль — Мария Плещеева), т/ф «Табачный капитан» (1972; мадам Ниниш), «Старые стены» (1973; главная роль — Анна Георгиевна Смирнова), «Двадцать дней без войны» (1977; главная роль — Нина Николаевна), «Пять вечеров» (1980; главная роль — Тамара Васильевна), «Сибириада» (1980; главная роль — Тая Соломина), «Вокзал для двоих» (1983; главная роль — Вера Нефедова), «Любовь и голуби» (1984; Раиса Захаровна) и др.
Все началось с того, что Гурченко за несколько месяцев до смерти упала на улице и сломала шейку бедра. В больнице ей сделали операцию, после которой она какое-то время лежала дома — восстанавливалась. Это лежание и спровоцировало смерть. У лежачих больных кровь густеет, и образовавшийся сгусток может в любой миг закупорить какой-нибудь сосуд. Именно это и случилось с Гурченко 30 марта 2011 года. Вспоминает муж актрисы Сергей Сенин:
«Тот страшный день начинался так хорошо. Я встал рано. Пошел готовить завтрак. Проснулась Люся. «Мне приснилось, что я сама пошла!» — радостно сказала она. Встала и под впечатлением ото сна действительно пошла. Сделала несколько шагов, испугалась, взяла трость. Из-за перелома ноги врачи запрещали ей самой передвигаться. «Все обойдется! — уверенно сказала Люся мне. — Я поправлюсь». Мы стали обсуждать наши планы, надежды… Потом начались деловые звонки. А вечером нам прислали рабочую версию фильма «Я — легенда» с Люсей в главной роли, снятого для украинского телеканала «Интер».
Мы смотрели фильм, и Люсе вроде все нравилось. И вдруг на третьей песне ей стало нехорошо. «Ой, папа (она так меня называла), что-то колет сердце», — сказала она. Я побежал на кухню за лекарством, потом лихорадочно стал набирать номер телефона нашего хорошего врача. А она мне говорит: «Вызывай «Скорую помощь» скорее!» Я вызвал. А Люся уже без сознания… До приезда врачей я делал ей искусственное дыхание и непрямой массаж сердца… Не помогло! Почти одновременно со «Скорой» приехала и толпа журналистов. Вот так в одно мгновение хороший день превратился в кошмар… Санитары, милиция, врачи…»
Как установили врачи, тромб, образовавшийся в крови, закупорил легочную артерию (тромбоэмболия легочной артерии). Кровоснабжение легких, а затем и сердца, прекратилось, и легендарная актриса умерла в считаные минуты.
Клара Лучко (79 лет) — актриса театра и кино: «Кубанские казаки» (1950; Даша Шелест), «Большая семья» (1954; Лида Журбина), «Двенадцатая ночь» (1955; главные роли — Виола и Себастьян), «Красные листья» (1958; главная роль — Ядвига), т/ф «Цыган» (1979; главная роль — Клавдия Пухлякова), т/ф «Мы, нижеподписавшиеся» (1981; главная роль — Виолетта Матвеевна Нуйкина), «Возвращение Будулая» (1985; главная роль — Клавдия Пухлякова) и др.
В июле 2004 года К. Лучко отметила свое 79-летие. После чего приняла приглашение сняться в новой ленте. Это был многосерийный телефильм «Разведенные мосты», где актриса сыграла свою ровесницу — простую русскую женщину Дарью Георгиевну. Фильм снимался в Санкт-Петербурге, и Лучко приходилось ездить из Москвы туда. В конце марта 2005 года там (в Репине) проходили очередные съемки. Как вспоминает партнер Лучко по съемкам Кирилл Лавров (он играл человека, влюбленного в героиню Лучко): «Клара Степановна, как всегда, много шутила, мы смеялись, играли в снежки…»
Отснявшись в очередных эпизодах в «Разведенных мостах», Лучко уехала в Москву, где спустя сутки… скончалась. Все случилось дома у актрисы, в высотке на Котельнической набережной. Лучко некоторое время назад стала чувствовать боли в ноге, но не придала им значения. А оказалось, что у нее оторвался тромб.
В тот роковой день 26 марта Лучко встала, как обычно, раньше мужа (журналист Дмитрий Мамлеев), чтобы приготовить ему завтрак. Вскоре она позвала его к столу. Однако сама до кухни не дошла и замертво упала в коридоре — тромб закупорил сосуд. Муж немедленно вызвал «Скорую помощь», а сам позвал соседку, и вдвоем они перенесли Лучко на диван. Там же он попытался привести жену в чувство, но все было напрасно. Не смогли этого сделать и врачи, которые констатировали мгновенную смерть от оторвавшегося тромба.
Петр Глебов (85 лет) — актер театра, кино: «Тихий Дон» (1957–1958; главная роль — Григорий Мелехов), «Поднятая целина» (1960–1961; Половцев), т/ф «Сердце Бонивура» (1969; Караев), «Неподсуден» (1969; Самойлов), т/ф «О друзьях-товарищах» (1970; главная роль — руководитель заговорщиков Виталий Александрович Глазьев), «Мужики!» (1982; Зубов-отец) и др.
В последние год-два жизни о Глебове снова вспомнили, и он стал выезжать с творческими встречами к зрителям в разные районы России и ближнего зарубежья. Однако последний его концерт состоялся 7 марта 2000 года, после чего актер занемог. 20 марта у Глебова случился инфаркт, и он попал в больницу. Домой он вернулся 11 апреля, аккурат к своему юбилею — 14 апреля ему исполнилось 85 лет. Многие центральные газеты уделили этому событию внимание, опубликовав на своих страницах интервью с юбиляром. И только коллеги Глебова из Дома кино плеснули ложку дегтя в его бочку меда — отказались выделить свое помещение для юбилейного вечера. Глебов по этому поводу сильно переживал, даже расплакался дома на глазах у жены.
Вспоминает дочь актера Елена Глебова: «Вечером шестнадцатого папа с мамой вышли подышать и сели на лавочку в сквере. Я выглянула с балкона, они, мои дорогие, как два голубка, оба в светлых пальто, уютно сидят рядом. (В июле 1998 года супруги Глебовы справили золотую свадьбу. — Ф. Р.).
Через полчаса выглядываю снова и вижу толпу людей, которые оживленно его поздравляют. Собралась к ним выйти, а ко мне в двери — папа и просит включить телевизор, так как там будут еще раз сообщать о награждении его орденом «За заслуги перед Отечеством»…»
Та вечерняя прогулка оказалась для Глебова последней. Он умер утром 17 апреля 2000 года. Но прежде он рано утром разбудил свою жену, которой надо было сходить в поликлинику. Когда она ушла, он прилег еще поспать. Спустя какое-то время услышал звонок в дверь — это почтальон принес газету «Совершенно секретно» (хотя жена актера настоятельно просила оставлять всю почту внизу). Глебов резко поднялся. И тут же упал — тромб поразил сердце. Артист упал лицом вниз рядом с диваном.
Спиртное — мой Дантес
Одно из наиболее точных определений пагубного воздействия алкоголя на человеческий организм дал в своем дневнике знаменитый американский актер Эрол Флинн (1906–1959), который умер от сердечного приступа на почве многолетних возлияний: «Алкоголь смертелен, как опиум. Его можно купить повсюду. Он становится хозяином твоей печени, твоего мозга. Он разрушает твои моральные устои, жизненные силы и делает тебя неряшливым. Очень жаль, что сухой закон не удался… Как один из величайших пьяниц, я имею полное право заявить это».